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AVANT-PROPOS 


Quand  la  Préface  qui  va  suivre  ne  serait  pas  datée, 
on  reconnaîtrait  aisément,  à  la  tranquillité  morale  dont 
elle  témoigne,  qu'elle  était  écrite  avant  les  calamités 
qui  viennent  de  passer  sur  la  France,  et  dont  l'ombre 
l'enveloppe  encore  pour  longtemps  :  à  cette  date  de 
juillet  4870,  le  livre  était  imprimé  presque  tout  entier. 
Pendant  cette  sinistre  année,  je  n'aurais  pas  eu  assez 
de  liberté  d'esprit  pour  l'écrire  ;  maintenant  qu'il  est 
écrit,  je  ne  sais  si  on  en  trouvera  pour  le  lire,  et  je  ne 
me  plaindrai  certainement  pas  si  ceux  à  qui  je  préten- 
dais l'adresser  sont  maintenant  tout  entiers  à  d'autres 
pensées.  Je  ne  crains  pas  de  dire  cependant  que  s'il  y 
a  des  leçons  plus  pressantes  à  donner  à  notre  malheu- 
reux pays  que  celles  que  contient  cette  Étude,  celles-ci 
ne  sont  pas  non  plus  inutiles,  et  répondent  aux  besoins, 
sinon  du  moment  même  où  nous  sommes,  du  moins 
de  l'avenir  où  nous  entrons.  Si  la  France  a  ses  finances 
à  refaire,  et  ses  armées,  elle  n'a  pas  moins  à  se  préoc- 
cuper de  rétablir  ses  forces  morales.  De  ce  côté,  toutes 

ses  espérances  sont  dans  la  liberté  et  dans  la  règle, 
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deux  choses  qui  lui  manquent  depuis  trop  longtemps  ; 
car  j'ai  soixante  ans  bien  toi,  et  je  n'ai  jamais  vu  chez 
nous  que  des  empêchements  et  des  servitudes  qui 
mettent  obstacle  à  l'action  de  chacun  ou  de  plusieurs,  et 
tout  ensemble  des  habitudes  de  laisser-aller  et  d'anar- 
chie qui  rendent  le  gouvernement,  en  qui  réside  l'action 
publique,  souvent  aussi  impuissant  lui-même  que  les 
citoyens  le  sont  par  le  fait  du  gouvernement.  Nous  ne 
nous  sauverons  que  par  la  liberté,  sous  ses  deux  formes 
essentielles,  République  et  Libre-pensée,  et  par  la  règle, 
je  veux  dire  à  la  fois  celle  du  dedans  et  celle  du  dehors, 
la  Morale  et  la  Discipline.  Il  faut  nous  affranchir  de 
toute  autorité,  de  toute  tradition  qui  ne  s'appuie  pas 
sur  la  raison  ;  et  il  faut  en  même  temps  nous  gouver- 
ner sévèrement  nous-mêmes,  dompter  toute  faiblesse 
et  tout  mesquin  intérêt,  pratiquer  le  respect  et  l'obéis- 
sance  à  l'égard  de  tout  commandement  régulier.  Mais 
ce  que  je  viens  de  dire, c'est  l'esprit  même  de  la  philoso- 
phie, et  l'histoire  de  la  philosophie  n'est  autre  chose 
que  celle  des  efforts  que  les  sages  etlesjustes  ont  faits 
en  tout  temps  pour  établir  dans  le  monde  le  règne  de  la 
vérité  et  du  devoir  *. 

Septembre    1871. 


1.  Je  n'ai  absolument  rien  ebangé,  en  les  publiant  aojuurd'bui,  aux. 
pages  qui  suivent. 
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On  ne  défend  plus  aujourd'hui  le  surnaturel  direc- 
tement, ni  dans  les  dogmes  ni  dans  les  miracles;  ou, 
s'il  se  trouve  encore  des  apologistes  pour  soutenir  ces 
discussions,  leur  travail  n'intéresse  pas  le  grand  public. 
On  ne  plaide  plus  guère  devant  celui-ci  que  deux  thèses  : 
d'une  part,  l'influence  bienfaisante  des  croyances  reli- 
gieuses sur  la  vie  des  hommes  et  des  peuples;  de  l'autre, 
un  miracle  encore,  comme  on  l'appelle,  mais  un  seul, 
celui  de  l'établissement  du  Christianisme.  Il  y  a  en  effet, 
dans  la  révolution  qui  a  enfanté  le  monde  chrétien,  de 
quoi  frapper  l'imagination.  Ce  peuple  juif,  qui  fait  une 
si  petite  figure  dans  l'histoire,  impose  un  jour  à  tous 
les  peuples  sa  foi  et  ses  livres  saints  ;  les  dieux  et  le 
déesses  des  Gentils,  leurs  images,  leur  nom  même,  dis- 
paraissent de  partout  et  font  place  au  Seigneur  et  au 
Crucifié  ;  l'Église  du  dieu  nouveau  devient  un  pouvoir 
public,  bientôt  le  premier  des  pouvoirs,  et  règne  vé- 
ritabement  sur  les  peuples  :  ce  n'est  pas  là  un  spec- 
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tacle  ordinaire,  et  il  semble  que  l'ère  chrétienne  par» 
tage  l'histoire  en  deux  portions,  dont  le  contraste  et 
l'opposition  saisit  tout  d'abord.  Il  est  vrai  que  le 
changement  ne  s'est  pas  fait  tout  d'un  coup,  et  qu'il 
y  a  fallu  plusieurs  centaines  d'années;  mais,  dans  l'é- 
loicnement  où  nous  sommes,  les  siècles  se  resserrent 
et  l'intervalle  diminue,  et  nous  mesurons  plus  aisément 
la  grandeur  du  résultat  que  le  travail  et  le  temps  qt'il 
a  coûté.  Et  puis  la  transition  s'est  faite  dans  un  âge  3 
demi-barbare  qui  reste  beaucoup  moins  en  lumière  poui 
nous  que  les  grandes  époques  classiques.  Enûn  nous 
faisons  instinctivement  la  comparaison,  non  pas,  comme 
il  faudrait  la  faire,  entre  les  temps  qui  avoisinent  d'une 
part  et  de  l'autre  l'ère  du  Christ,  mais  entre  un  passé 
lointain  et  le  présent  qui  nous  entoure;  nous  admirons 
ainsi  combien  nous  différons  des  Athéniens  de  Platon 
ou  des  Romains  de  Cicéron.  Les  différences,  déjà 
grandes  en  elles-mêmes  par  le  seul  fait  de  la  distance, 
nous  sont  encore  exagérées  par  l'insuffisance  de  nos 
connaissances;  car  nous  voyons  clair  dans  le  présent, 
mais  nous  savons  très-mal  le  passé;  et  il  y  a  dans 
l'histoire,  surtout  dans  l'histoire  de  l'antiquité,  d'im- 
menses lacunes,  même  pour  les  plus  érudits,  à  plus 
forte  raison  pour  ceux  qui  n'y  regardent  pas  de  bien 
près.  C'est  ainsi  que  nous  en  venons  à  laisser  dire,  et 
quelquefois  même  à  répéter,  qu'il  y  a  un  abime  entre 
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Je  Paganisme  et  le  Christianisme;  et  quand  cela  est  dit, 
nous  sommes  bientôt  invités  àreconnaitre  que  pour  fran- 
chir cet  abime,  il  a  fallu  un  pont  jeté  du  ciel  à  la  terre,  une 
révélation  surnaturelle,  et  l'incarnation  d'un  dieu.  C'est 
pour  combattre,  et,  s'il  se  peut,  pour  déraciner  ce  pré- 
jugé, que  j'écris  ce  livre.  J'étudie  le  Christianisme  dans 
ses  origines,  non  pas  seulement  dans  ses  origines  im- 
médiates, c'est-à-dire  la  prédication  de  celui  qu'on 
nomme  le  Christ  et  de  ses  apôtres,  mais  dans  ses 
sources  premières  et  plus  profondes,  celles  de  l'anti- 
quité hellénique,  dont  il  est  sorti  presque  tout  entier. 
Je  fais  l'histoire  des  croyances,  des  idées,  des  pratiques 
que  nous  appelons  chrétiennes,  en  remontant  aux  com- 
mencements mêmes  delà  pensée  grecque,  et  je  pour- 
suis d'abord  cette  histoire,  sans  sortir  du  monde  grec  et 
romain,  jusqu'au  moment  où  les  Chrétiens  paraissent 
pour  la  première  fois  dans  les  livres  profanes,  vers  la  fin 
du  règne  de  Néron  ;  c'est  la  Première  partie  de  mon  tra- 
vail. La  Seconde  partie,  qui  viendra  plus  tard,  aura  pour 
objet  les  origines  juives  delà  religion  nouvelle  et  l'étude  de 
la  révolution  par  laquellecette  religion  se  détache  en  appa- 
rence du  judaïsme  pour  se  répandre  dans  le  monde  païen. 
11  semble  au  premier  abord  que  cette  Première 
partie,  où  il  n'est  encore  question  ni  de  Jésus,  ni  des 
évangiles,  ni  de  Paul,  ne  soit  qu'une  Introduction  ; 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  la  considère  et  que  je  la 
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présente  au  lecteur;  je  crois,  au  contraire,  que  dans 
ces  deux  volumes  j'ai  été  constamment  au  cœur  même 
de  mon  sujet.  Car  c'est  précisément  ce  que  je  me  pro- 
pose d'établir,  que  le  Christianisme  est  beaucoup  plus 
hellénique  qu'il  n'est  juif.  Il  faut  distinguer  l'essence 
et  l'accident,  l'esprit  chrétien  et  la  révolution  chré- 
tienne. La  révolution  est  venue  de  la  Judée  et  de  la 
Galilée  ;  elle  s'est  faite  par  des  Juifs,  des  Juifs  en  ont 
porté  le  drapeau,  et  ce  drapeau  demeurera  à  jamais  sur 
le  Christianisme,  ne  fût-ce  que  par  le  nom  de  Christ, 
transcription  grecque  du  nom  hébreu  de  Mtssie.  Tant 
qu'il  y  aura  des  chrétiens,  ils  révéreront  la  Bible  et 
chanteront  les  psaumes;  leur  imagination  et  leur  cœur 
resteront  attachés  au  Calvaire  ou  Golgoiha,  et  les  figures 
juives  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  leur  seront 
sacrées.  Mais  au-dessous  de  ces  souvenirs  et  de  ces 
images,  si  nous  étudions  en  elles-mêmes  la  pensée 
chrétienne  et  la  vie  chrétienne,  nous  n'y  trouverons 
guère  que  ce  qu'il  y  avait  dans  la  philosophie  et  dans 
la  religion  des  Grecs-Romains,  ou  ce  qui  a  dû  en  sortir 
naturellement  par  l'effet  des  influences  sous  lesquelles 
le  monde  s'est  trouvé  placé  précisément  vers  la  date  de 
l'ère  nouvelle.  La  chrétienté  vit  aujourd'hui  encore  sur 
le  même  fonds  religieux  et  moral  sur  lequel  vivaient 
les  païens  des  siècles  classiques,  modifié  seulement  par 
le  travail  même  du  temps,  par  le  progrès  démocratique, 
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par  le  rapprochement  des  peuples  et  les  échanges  de 
n  oeurs  et  d'idées  qui  eu  furent  la  suite,  surtout  par  le 
sentiment  profond  de  souffrance  et  de  désolation  qui 
envahit  les  âmes  à  partir  du  règne  des  Césars,  et  qu'en- 
tretenait une  servitude  accablante  et  désespérée,  en- 
trecoupée seulement  par  des  symptômes  de  déchire- 
ment et  de  ruine.  Il  est  vrai  qu'au  commencement,  et 
dans  le  premier  élan  de  la  révolution  religieuse,  ce 
sont  les  idées  juives  qui  avaient  paru  l'emporter  ;  il 
n"y  avait  plus  de  temples,  plus  d'images;  les  rites 
bizarres  et  sombres  (ainsi  parlaient  les  Gentils)  *  d'un 
peuple  farouche  et  toujours  en  deuil  de  sa  liberté, 
semblaient  prévaloir.  D'ailleurs,  pas  encore  d'Homme- 
Dieu,  pas  de  métaphysique;  la  foi  ne  consistait 
qu'à  attendre  une  catastrophe  visible  et  prochaine,  dont 
la  génération  présente  serait  témoin  et  où  le  reste  du 
monde  allait  être  englouti  pour  toujours,  tandis  que 
les  élus  monteraient  au  ciel,  les  uns  encore  vivants  et 
sans  même  passer  par  la  mort,  les  autres  ressuscitant 
tout  exprès  en  chair  et  en  os,  pour  aller  habiter  éternel- 
lement le  royaume  de  Dieu.  Mais  ce  christianisme  ga- 
liléen  passa  comme  un  torrent,  et  le  fond  hellénique 
reparut  bien  vite.  On  revit  les  temples,  les  images,  les 
fêtes  brillantes.  Le  Christ  devint  dieu,  sa  mère  une 

1.  Mus  absunlus  sordidusque.  (Tacite,  Hist.  V,  5.) 
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femme  à  part  des  autres;  le  culte  des  saints  s'établir, 
le  royaume  de  Dieu  recula,  la  résurrection  des  corps  ren- 
tra dans  l'ombre,  on  revint  à  l'àme  et  à  l'immortalité 
de  l'àme  comme  les  comprenait  Platon.  On  se  rattacha 
enfin  tout  à  la  fois  aux  pratiques  des  vieux  cultes  et 
aux  doctrines  des  philosophes.  Dès  lors  la  religion  chré- 
tienne fut  à  peu  près  ce  qu'était  la  religion  du  grand  nom- 
bre au  temps  deSénèque,et  c'estpour  cela  qu'on  a  voulu 
s'imaginer  que  Sénèque  avait  été  initié  à  la  foi  du  Christ. 
L'Église,  dès  qu'elle  a  réfléchi  sur  sa  foi,  n'a  pu 
s'empêcher  de  reconnaître  combien  ce  qu'on  appelait 
le  Christianisme  était  hellénique,  ou,  si  on  veut,  com- 
bien l'Hellénisme  était  chrétien.  Quelques-uns  de  ses 
Pères,  Justin,  Clément  d'Alexandrie,  tout  pleins  eux- 
mêmes  de  la  sagesse  hellénique,  ne  craignirent  pas 
d'avouer  ces  conformités,  et  s'en  firent  même  honneur 
auprès  des  Gentils.  Il  leur  parut  que  les  maîtres  de  la 
sagesse  antique  avaient  été  éclairés  de  Dieu,  et  que  le 
Verbe  s'était  révélé,  avant  le  temps  de  l'Évangile,  à  Hera- 
clite et  à  Socrale  aussi  bien  qu'aux  patriarches  hébreux. 
Une  pareille  équité  était  dangereuse  pour  la  foi  ;  tenir 
l'Hellénisme  et  le  Christianisme  pour  également  divins 
(du  moins  l'Hellénisme  des  sages),  c'était  presque  la 
même  chose  que  de  les  tenir  pour  également  humains, 
comme  nous  faisons  aujourd'hui.  Ceux  dont  la  foi  était 
plus  ardente  etla  science  moins  large,  ceux  àqui  l'esprit 
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philosophique  était  suspect,  selon  les  traditions  du  vieil 
esprit  romain  ou  selon  celles  du  zèle  juif,  répudièrent 
absolument  la  philosophie,  et  forcés  pourtant  d'avouer  la 
ressemblance  des  doctrines,  ils  en  cherchèrent  une  expli- 
cation qui  ne  permit  pas  à  la  sagesse  profane  de  rien 
disputer  à  la  religion.  Ils  soutinrent  que  les  philosophes 
avaient  dérobé  dans  les  livres  sai?its  les  vérités  qui  se 
retrouvent  dans  leurs  leçons;  ou  même,  plus  naïvement 
encore,  que,  sous  Vinspiration  des  démons,  ils  avaient 
contrefait  les  révélations  divines,  soit  pour  les  obs- 
curcir, soit  pour  les  décréditer  1.  C'était  faire  preuve 
d'une  singulière  absence  de  critique,  puisqu'on  ne 
pouvait  trouver  dans  la  Bible  ces  mêmes  croyances 
qu'on  prétendait  lui  avoir  été  empruntées.  Il  a  bien 
fallu  abandonner  de  pareilles  suppositions,  à  la  lu- 
mière des  temps  modernes,  et  cependant  les  croyants 
se  sont  obstinés  à  en  garder  quelque  chose.  Bossuet 
reconnaît,  comme  les  Pères,  que  la  philosophie  grecque 
était  une  espèce  de  préparation  à  la  connaissance 
de  la  vérité;  mais  il  a  soin  d'insinuer  que  «  cette 
belle  philosophie  venait  d'Orient,  et  des  endroits  où  les 

1.  Tertullien,  Apologétique,  47;  il  ajoute  :  «  Ainsi  on  se  moque  de 
nous  quand  nous  annonçons  un  jugement  de  Dien,  parce  que  les  poëtes 
et  les  philosophes  mettent  aussi  un  tribunal  dans  les  enfers;  et  si 
nous  vous  menaçons  de  la  géhenne,  c'est-à-dire  de  feux  souterrains 
amassés  pour  le  supplice  des  coupables,  on  rit  aux  éclats,  parce  que 
vous  avez  aussi  un  Pyriphlégéthon  ou  fleuve  de  feu  chez  les  morts;  etc.  » 
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Juifs  avaient  été  disperses,  de  manière  à  faire  entendre, 
sans  pourtant  oser  le  dire  positivement,  qu'elle  avait 
sa  source  dans  les  traditions  du  peuple  juif,  sinon  dans 
ses  Écritures  1.  Mais  outre  qu'une  telle  conjecture  ne 
peut  reposer  que  sur  l'hypothèse,  aussi  invraisemblable 
que  gratuite,  qui  fait  descendre  tous  les  hommes  des 
ancêtres  mythiques  des  Hébreux ,  il  est  d'ailleurs  impos- 
sible d'admettre,  malgré  les  chimères  savantes  de  M.  Er- 
nest de  Bunsen  2,  qu'il  y  ait  eu  autre  chose  dans  les  tra- 
ditions des  Juifs  que  ce  qu'il  y  a  dans  leurs  livres  3. 
Ceux  qui  aujourd'hui  portent  dans  leur  foi  un  peu 
de  réflexion  et  de  critique,  sont  donc  forcés  d'avouer 
que  l'Hellénisme  est  indépendant  de  toute  révélation 

1.  Discours  sur  V Histoire  universelle,  Seconde  partie,  V,  17«  alinéa 
(dans  l'édition  originale),  et  II,  4«  alinéa.  L'abbé  Fleury  a  exprimé  les 
mêmes  idées  dans  son  Discours  sur  Platon.  Je  prends  ce  Discours 
au  tome  1er  de  la  Bibliothèque  des  anciens  philosophes,  de  Dacier  : 
voir  p.  cxxxvii. 

2.  The  hidden  Wisdom  of  Christ,  etc.  Londres,  1865,  analysé  par 
M.  Emile  Burnouf  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du  1er  décem- 
bre 1865. 

3.  Lactancea  dit  (VII,  7),  ©t  il  ne  pouvait  guère  proposer  rien  de  plus 
ingénieux  pour  sa  cause,  que  la  vérité  était  répandue  ça  et  là  dans 
les  diverses  philosophies,  mais  que  l'Église  seule  l'a  discernée  et  fixée. 
a  S'il  s'était  trouvé,  dit-il,  un  esprit  capable  de  recueillir  celte  vérité 
chez  l'un  et  chez  l'autre,  et  de  ramasser  en  un  seul  corps  la  doctrine 
dispersée  entre  les  sectes,  celui-là  s'accorderait  absolument  avec  nuus.  » 
Celte  hypothèse  habile  n'est,  aie  bien  prendre,  qu'un  ;neu.  Préten- 
dre que  la  vérité  chrétienne  a  été  décomposes  par  les  philosophes, 
c'est  reconnaître  au  fond  que  l'Église,  au conlraire.  a  composé,  avec 
les  enseignements  des  philosophes,   ce  qu'elle  a  appelé  la  vérité.  Le 
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surnaturelle  primitive;  et  d'un  autre  côté  ils  demeurent 
obligés  de  confesser  que  l'Hellénisme  a  précédé  et 
préparé  celte  religion  nouvelle  qu'ils  regardent 
comme  une  révélation.  Ce  second  point,  si  évident  à 
l'origine,  mais  oublié  et  comme  effacé  pendant  les 
temps  de  foi  du  moyen  âge,  s  "est  retrouvé  en  lumière 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'histoire  et  la  critique 
se  sont  développées.  M.  Guigniaut,  en  publiant  les 
Religions  de  l'antiquité,  reproduisait  à  l'entrée  du 
premier  volume  (1825)  cette  déclaration  de  Creuzer, 
qui  avait  tant  d'autorité,  venant  d'un  tel  maitre  : 
c  Pour  moi,  la  meilleure  religion  est  celle  qui  conserve 
avec  la  plus  grande  pureté  le  caractère  moral  et  pres- 
crit aux  peuples  la  règle  des  mœurs  la  plus  sévère.  Je 
suis  loin  de  penser  toutefois  que  dans  la  morale  réside 
toute  l'essence  de  la  religion  ;  je  sais,  au  contraire,  que 
les  plus  nobles  âmes  et  les  peuples  les  plus  mémorables 
des  temps  anciens  et  modernes,  ont  demandé  à  cette 
dernière  des  lumières  plus  hautes  sur  le  mystère  de 
notre  existence  et  sur  nos  futures  destinées.  Entre  toutes 


fameux  système  de  Lamennais  sur  la  religion  du  consentement 
universel,  n'avait  pour  fondement  et  pour  appui  que  cette  croyance  à 
une  révélation  primitive  dont  on  prétend  retrouver  partout  les  mor- 
ceaux. C'est  la  thèse  que  Kuct,  l'évêque  d'Avranches,  avait  déjà  ha- 
sardée; mais  prudemment,  et  comme  pour  ne  pas  troubler  la  foi  gé- 
nérale, il  l'avait  exposée  d'une  manière  confuse  dans  de  gros  volu- 
mes écrits  en  latin. 
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les  religions  connues,  le  Christianisme  me  parait  avoir  le 
mieux  satisfait  à  ce  double  besoin  de  l'homme  ;  mais 
soit  dans  sa  doctrine,  soit  dans  les  formes  de  son  culte, 
il  avait  été  et  avait  dû  être  prépare  par  les  religions 
antérieures.-»  Jen'imagine  pas  qu'aucun  croyant  de  notre 
âge,  serré  de  près,  se  refusât  à  accepter  la  vérité  con- 
tenue dans  ces  dernières  paroles.  Mais  en  même  temps 
qu'on  admet  cette  vérité  en  thèse  générale,  on  la  mé- 
connaît à  chaque  instant  dans  le  détail,  et,  sans  plus  en 
tenir  compte,  on  célèbre  à  tout  propos  ce  qu'on  ap- 
pelle la  transformation  du  monde  par  le  Christianisme. 
C'est  ce  qui  rend  encore  utile,  et  même  nécessaire,  le 
travail  que  je  me  suis  proposé.  D'ailleurs,  ne  pouvant 
absolument  mettre  le  Christianisme  tout  à  fait  à  part  des 
autres  croyances  humaines,  on  se  rabat  à  le  mettre  plus 
haut,  mais  à  une'hauteur  qu'on  prétend  faire  incompa- 
rable ;  on  répète  après  Bossuet  que  la  vraie  religion 
est  au-dessus  des  pensées  humaines  et  digne  d'être  re- 
gardée comme  venue  de  Dieu  même  A .  On  redit  encore 
avec  lui 2  :  «  Les  nations  les  plus  éclairées  et  les  plus 
sages,  les  Chaldéens,  les  Égyptiens,  les  Phéniciens,  les 
Grecs,  les  Romains,  étaient  les  plus  ignorants  et  les 
plus  aveugles  sur  la  Religion  :  tant  il  est  vrai  qu'il  y 
faut  être  élevé  par  une  grâce  particulière  et  par  une 

1.  Discours  sur  l'Histoire  universelle.l,  9e  alinéa. 

2.  Ibidem,  V,  18e  alinéa. 
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sagesse  plus  qu'humaine.  »  Je  ne  discuterai  pas  ici 
ces  prétentions  ;  c'est  à  mon  livre  lui-même  à  y  ré- 
pondre par  l'impression  générale  qu'il  laissera  dans 
l'esprit  de  mes  lecteurs. 

Je  voudrais  cependant  satisfaire  à  quelques  objections 
quej'ai  pu  recueillir  avant  l'impression  de  ces  deux  volu- 
mes, lesÉludes  qui  lescomposent  ayant  paru  d'abord  dans 
des  Revues.  La  plus  grave,  et  qui  m'a  été  faite  par  d'ex- 
cellents esprits,  mais  un  peu  impatients  peut-être,  est 
que,  quelque  lumière  que  jette  l'Hellénisme  sur  l'origine 
du  Christianisme,  il  ne  suffit  pas  cependant  à  l'expliquer. 
Je  réponds  simplement  que  c'est  tout  à  fait  ma  pensée, 
et  que  je  le  montre  assez  par  la  division  que  j'ai  faite  de 
mon  travail  en  deux  parties  :  je  n'en  publie  qu'une  au- 
jourd'hui, et  ce  n'est  que  quand  j'aurai  donné  l'autre 
que  j'aurai  expliqué  le  Christianisme  tout  entier.  M.  Ja- 
net  a  écrit  :  «  S'il  est  vrai  de  dire  que  la  philosophie 
ancienne  a  pu  arriver  par  elle-même  à  des  principes  qui 
n'étaient  pas  très-éloignés  des  principes  chrétiens,  il 
n'est  pas  vrai  que  le  Christianisme  n'ait  rien  apporté  de 
nouveau,  et  que  le  progrès  moral  eût  pu  s'accomplir 
sans  sa  puissante  intervention.  L'originalité  des  doc- 
trines ne  se  mesure  pas  toujours  aux  formules  qui  les 
résument.  Il  n'en  faut  pas  voir  seulement  la  lettre,  mais 
l'esprit  et  l'accent.  On  peut  trouver  dans  les  philosophes 
anciens  des  maximes  qui  ressemblent,  à  s'y  méprendre, 
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aux  maximes  de  l'Evangile.  Mais  où  trouver  cet  accent 
unique,  inimitable,  cette  saveur  si  pure,  si  fine  et  si  dé- 
licate que  nous  fait  goûter  la  lecture  des  Évangiles? 
Lisez  une  lettre  de  Sénèque,  une  dissertation  d'Énictète, 
même  une  page  de  Marc-Aurèle,  le  plus  chrétien  des 
stoïciens,  vous  aurez  sans  doute  une  morale  noble,  irré- 
prochable, d'une  très-grande  hauteur;  mais  lisez  en- 
suite le  Sermon  sur  la  montagne,  et  dites  si  rien  res- 
semble à  cela  *.  »  J'accepte  volontiers  tout  ce  morceau, 
à  deux  lignes  près,  que  j'ai  soulignées.  Je  crois  que  sans 
la  prédication  de  Jésus  et  l'évangile  galiléen,  le  progrès 
moral  se  serait  néanmoins  accompli  ;  mais  sans  doute  il 
se  serait  accompli  d'une  autre  manière,  et  ce  n'aurait 
pas  été  précisément  la  même  chose.  Je  crois  enfin,  et  ce 
sera  ma  conclusion  donnée  par  avance,  qu'il  y  a  dans 
le  Christianisme  trois  éléments  : 

1°  L'Hellénisme,  qui  fait  le  sujet  de  ces  deux  vo- 
lumes. 

2°  L'élément  judaïque  ou  biblique,  qui  se  trouve 
principalement  dans  les  Prophètes  et  dans  les  Psaumes. 

3°  L'élément  galiléen,  c'est-à-dire  un  ensemble  de 
sentiments  et  d'idées  qui  s'est  développé  d'abord,  sous 
l'influence  des  misères  de  la  domination  romaine,  parmi 

l.  Histoire  de  la  philosophie  morale  et  politique  dans  Vantiq  t(  H 
les  temps  modernes,  1858,  t.  I,  p.  209  (  au  débul  du  chapitre  b r  du 
livre  II). 
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les  populations  inquiètes  de  la  Galilée;  qui  a  suscité 
Jésus  et  déterminé  son  action  et  sa  destinée,  et  qui  a 
gagné  de  là  par  contagion  la  foule,  déjà  à  moitié  ju- 
daisante,  qui  souffrait  et  s'agitait  au  fond  de  toutes  les 
grandes  villes  du  monde  romain. 

De  ces  trois  éléments,  les  deux  derniers  sont  assez 
associés  et  assez  mêlés  l'un  à  l'autre  pour  être  étudiés 
ensemble,  et  c'est  ainsi  qu'il  n'y  a  que  deux  grandes 
divisions  dans  mon  travail:  d'une  part,  l'Hellénisme, 
de  l'autre,  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament. 

Il  est  donc  bien  clair  que  le  Christianisme  n'était  pas 
tout  entier  dans  l'Hellénisme,  et  la  critique  ne  peut 
avoir  ni  peine  ni  embarras  à  le  constater.  Elle  serait 
au  contraire  inûdèle  à  tous  ses  principes  si  elle  préten- 
dait rendre  compte,  par  les  livres  de  Cicéron,  des 
Lettres  de  Paul  ou  des  récits  évangéliques. 

Mais,  d'un  autre  côté,  je  persiste  à  penser,  comme 
je  l'ai  dit  déjà,  que  quelque  grande  que  soit  la  part  du 
judaïsme  galiiéen  dans  la  révolution  chrétienne,  celle  de 
l'Hellénisme  est  de  beaucoup  la  plus  considérable  dans 
le  Christianisme  une  fois  constitué,  dans  celui  qui  a 
çempli  l'histoire,  et  au  milieu  duquel  nous  vivons 
encore  aujourd'hui. 

On  a  peine  à  le  comprendre,  par  l'habitude  où  on 
est  de  rapporter  tout  le  Christianisme  à  la  personne  de 
celui  qui  a  été  appelé  le  Christ  et  aux  récits  des  Évan- 
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giles;  et  j'ajoute  que  l'immense  retentissement  de  la 
Vie  de  Jésus  de  M.  Renan,  remplie  uniquement  de 
Jésus  et  de  la  Judée,  a  pu  favoriser  cette  illusion. 
Mais  M.  Renan  lui-même  ne  l'a  pas  subie,  et  sans  parler 
de  la  belle  Étude  d'histoire  profane  qu'il  a  placée  dans 
le  livre  des  Apôtres  sous  le  titre  de  État  du  monde 
vers  le  milieu  du  premier  siècle,  il  écrivait,  trois  ans 
avant  la  Vie  de  Jésus,  dans  un  morceau  sur  ['Avenir 
religieux  des  sociétés  modernes,  les  réflexions  sui- 
vantes :  «  Le  judaïsme  fournit  le  levain  qui  provoqua 
la  fermentation,  mais  la  fermentation  se  fit  hors  de  lui. 
L'élément  hellénique  et  romain  d'abord,  puis  l'élément 
germanique  et  celtique,  prirent  complètement  le  dessus, 
s'emparèrent  exclusivement  du  Christianisme,  et  le 
développèrent  dans  un  sens  fort  différent  de  ses 
origines  premières.  Schleiermacher  et  l'école  catholique 
de  Munich,  M.  Lassaulx,  par  exemple,  sont  dans  le 
vrai  quand  ils  proclament  que  Socrate  et  Platon  sont 
bien  plus  nos  ancêtres...  que  les  Juifs  de  la  ligne  pha- 

risaïque M.  de  Bunsen  *  est  dans  le  vrai  quand  il 

pense  que  le  perfectionnement  successif  du  Christia- 
nisme doit  consister  à  s'éloigner  de  plus  en  plus  d,u 
judaïsme  pour  faire  prédominer  dans  son  sein  le  génie 
de  la  race  indo-européenne  2.  » 

1  Christian  de  Bunsen,  l'auteur  de  Dieu  dans  l'Histoire. 

2  Questions  contemporaines,  chez  Michel  Lûvy,  page  349.  En    re- 
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Un  écrivain  chez  qui  la  foi  chrétienne  et  catholique 
qu'il  professe  n'a  jamais  fait  obstacle  à  des  vues  larges 
et  libres,  M.  de  Laprade,  a  écrit,  avec  un  sentiment 
également  vif  et  sincère  de  la  vérité  : 

»  La  Grèce  a  conduit  les  intelligences  aux  portes 
de  la  vraie  religion.  Quand  l'idée  chrétienne  de  l'Homme- 
Dieu  devra  se  répandre,  elle  trouvera  son  chemin 
préparé  parles  religions  et  les  philosophies  helléniques; 
elle  s'assoiera  tout  naturellement  dans  les  temples  et 
dans  les  écoles  fondées  par  le  génie  grec;  tandis 
qu'après  dix-huit  siècles  elle  n'a  pu  réussir  encore  à 
détrôner  les  cultes  panthéistes  de  la  haute  Asie.  Ainsi 
l'esprit  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  que  l'on  a  con- 
sidéré longtemps  comme  le  principal  adversaire  de 
l'Évangile ,  fut  au  contraire  pour  le  Christianisme 
l'auxiliaire  le  plus  puissant.  Aux  disciples  de  Platon  et 
aux  apôtres  de  Jésus,  il  ne  fallut  que  le  temps  de  se 
parler  et  de  se  comprendre  pour  s'embrasser  au  nom 
du  Logos  éternel.  En  un  petit  nombre  de  siècles, 
Athènes  et  Rome  furent  réconciliées  à  l'Évangile,  à  la 
doctrine  du  Verbe;  et  de  nos  jours  encore,  le  Chris- 

produisant  ce  morceau  dans  ses  Questions  contemporaines,  1868  (il 
avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  octobre  1860). 
Al.  Renan  a  modifié  ainsi  la  première  phrase  :  «  Le  judaïsme  fournie 
le  levain  qui  provoqua  la  fermentation,  voilà  tout.  »  —  Je  n'ai  pas 
parlé  dans  mon  travail  du  Christianisme  germanique  ou  celtique, 
n'ayant  pas  à  conduire  jusque-là  l'histoire  de  la  religion  chrétienne. 


xvni  PRÉFACE 

tianisme  n'a  pas  réussi  à  franchir,  sur  la  carte  de  l'an- 
cien monde,  lis  limites  delà  philosophie  grecque  et  de 
l'empire  romain  \  » 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  le  Nouveau 
Testament  lui-môme  ait  échappé  à  1'infiuence  helléni- 
que. Dès  que  les  Juifs  ont  appris  à  parler  grec,  ils 
n'ont  pu  s'empêcher  de  recevoir  par  cela  seul  des 
pensées  helléniques  qui  s'infiltraient  dans  leur  esprit 
avec  la  langue  même.  Si  on  ouvre  à  la  première  page 
le  recueil  des  Lettres  de  Paul,  on  y  trouve  tout  de  suite 
un  grand  nombre  de  mots  qui  ne  répondent  à  aucun 
terme  de  la  langue  de  la  Bible,  et  que  les  traducteurs 
des  livres  bibliques  n'ont  jamais  eu  à  employer  :  salut 
(au  sens  religieux),  invisible,  créature,  divinité  (au  sens 
abstrait),  inexcusable,  corruptible,  naturel,  affection; 
autant  d'expressions  que  je  relève  seulement  dans  le 
chapitre  premier  de  la  première  Épitre  et  qui  vien- 
nent évidemment  de  la  philosophie  hellénique.  Qu'on 
juge  ce  que  supposent  de  notions  nouvelles  ces  termes 
nouveaux!  La  Bible  hébraïque  n'a  rien  qui  réponde  aux 
expressions  d'immortel  et  d'immortalité,  de  chair  et 
de  charnel  (au  sens  spirituel),  de  conscience,  de  charité, 


1.  Le  sentiment  de  la  Nature  avant  le  Christianisme,lS6G,^mge2âi. 

Ainsi  encore  M.  Charpentier,  à  la  première  ligne  de  ses  Études 
sur  les  Pères  de  l'Eglise,  1853  :  «  Quand  le  Christianisme  parut,  il 
était  attendu.  » 
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d'hospitalité,  de  continence,  de  chasteté,  de  provi- 
dence \  Cette  simple  observation  en  dit  beaucoup, 
pour  qui  a  appris  quelle  est  l'influence  des  mots  sur 
les  idées,  et  celle  des  idées  sur  les  mœurs,  les  reli- 
gions, les  événements. 

Les  deux  premiers  Évangiles  sont  encore  plus  hellé- 
niques que  les  Lettres  de  Paul  ;  le  troisième  et  le  livre 
des  Actes  encore  davantage;  quant  au  quatrième,  il  n'y 
reste  plus  rien,  pour  ainsi  dire,  de  judaïque.  Mais  les 
Pères  grecs  surtout  sont  des  témoins  éclatants  de  ce  que 
le  monde  chrétien  doit  à  l'Hellénisme,  et  à  la  philosophie 
en  particulier.  Ceux-mèmes  parmi  eux  qui  se  montrent 
quelquefois  injustes  envers  la  philosophie,  gardent 
cependant  le  respect  de  son  nom  ;  ils  le  tiennent  pour 
sacré,  tout  comme  les  anciens  Hellènes.  Ils  mettent 
sous  ce  nom  toutes  les  vertus  et  jusqu'à  la  piété.  Ils 
disent,  la  philosophie,  comme  nous  disons,  la  religion; 
on  peut  dire  qu'ils  la  prêchent,  et  elle  revient  a 
chaque  page  de  leurs  sermons.  Je  parle  ainsi  à  la  lettre, 
mais  je  voudrais  citer  un  exemple  ;  car  ce  qui  demeure 
général  et  vague  n'entre  pas  assez  dans  l'esprit.  Eh 
bien,  qu'on  prenne  un  des  plus  courts  et  des  plus 

1.  Joseph  deMaistre  a  dit  en  parlant  de  Sénèque  :  «  Il  a  fait  un  beau 
traité  sur  la  Providence,  qui  n'avait  point  encore  de  nom  à  Rome 
du  temps  de  Cièé'ron.  »  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  neuvième  En- 
tretion.  H  n'a  pas  lait  attention  qu'elle  n'en  a  pas  non  plus  dans  la  Bible. 
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fameux  parmi  les  Discours  de  Jean  d'Antioche  ou 
Chrysostome,  celui  qu'il  adresse  au  peuple  d'Antioche 
à  l'occasion  de  la  démarche  que  l'évêque  Flavien  avait 
faite  près  de  Théodose  pour  sauver  la  ville  de  la  colère 
de  l'empereur  irrité  ;  on  y  trouvera  le  nom  de  la 
philosophie  dix  fois  en  huit  pages  :  «  0  le  plus  philo- 
sophe des  princes!...  l'honneur  d'une  telle  humanité 
sera  tout  entier  à  toi  et  à  ta  philosophie...  Voilà  la  force 
du  Christianisme  :  il  t'a  fait  philosophe;  et  la  philosophie 
qu'il  t'a  apprise,  un  particulier  même  ne  s'y  serait  pas 
assujetti...  Les  Gentils  apprendront  d'un  empereur  ce 
que  c'est  que  la  philosophie  que  nous  pratiquons,  etc.  j> 
Il  est  curieux  que  Maucroix,  l'ami  de  La  Fontaine,  en 
traduisant  ce  Discours,  n'ait  pas  employé  ce  même  mot 
une  seule  fois,  craignant  d'étonner  et  d'embarrasser 
ses  lecteurs.  Il  le  remplace  par  toutes  sortes  d'équi- 
valents, qui  peuvent  être  excellents  en  tout  point,  ex- 
cepté en  ce  qui  regarde  la  filiation  des  idées.  Les 
hommes  du  temps  de  Maucroix  prenaient  tout  dogma- 
tiquement et  ne  s'intéressaient  pas  aux  rapports  his- 
toriques des  choses,  et,  en  effaçant  le  mot  qui  marquait 
ces  rapports,  ils  entretenaient  et  perpétuaient  l'indif- 
férence même  qui  le  leur  avait  fait  effacer. 

Une  autre  objection,  très-familière  aux  défenseurs 
de  la  tradition,  est  celle  qui  consiste  à  étaler  les  plaies 
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de  la  société  antique,  les  cruautés  de  l'esclavage,  celles 
de  la  guerre,  la  torture,  l'infanticide  permis  et  reconnu 
comme  un  droit,  les  mignons,  les  eunuques,  les 
carnages  de  l'amphithéâtre  et  la  prostitution  forcée; 
et  puis  ils  disent  :  Voilà  ce  qu'était  le  monde  grec 
avant  le  Christ.  C'est  oublier  bien  facilement  que  le 
monde  d'après  le  Christ  a  conservé  longtemps  les 
mêmes  misères;  que  l'empire  byzantin  a  au  moins 
égalé  l'autre  en  scandales  et  en  horreurs  ;  que  même 
sous  la  chrétienté  moderne,  la  Rome  des  papes  a  été 
quelquefois  aussi  impure  et  aussi  sanglante  que  celle 
des  Césars;  que  la  torture  a  duré  jusqu'à  la  Révolution 
française,  et  que  l'esclavage  dure  encore.  Car  il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  exemple  des  illusions  que  peuvent 
se  faire  les  croyants,  que  leur  obstination  à  faire  hon- 
neur au  Christianisme  et  à  l'Église  de  l'abolition  de  l'es- 
clavage; quand  il  est  certain  que  l'esclavage  antique 
a  subsisté  dans  l'empire  chrétien  comme  dans  l'empire 
païen,  qu'il  a  duré  assez  avant  dans  le  moyen  âge,  que 
le  servage  existait  encore  en  France  à  la  veille  de  la 
Révolution;  que  l'esclavage  des  noirs  s'est  établi  sous 
le  règne  de  l'Église,  qu'il  persiste  encore  aujourd'hui 
dans  deux  États,  et  que  ces  États  sont  catholiques;  qu'il 
n'a  commencé  à  tomber  que  depuis  le  dix-huitième 
siècle,  c'est-à-dire  depuis  que  les  Églises  menacent 
ruine  ;  et  qu'à  l'heure  qu'il  est,  la  Papauté,  qui  con- 
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damne  si  facilement  et  si  imprudemment  tant  de  choses,. 
n'a  pu  encore  se  résoudre  à  le  condamner.  L'Église  a  ré- 
gné dix-huit  cents  ans,  et  l'esclavage,  la  torture,  l'éduca- 
tion par  les  coups,  bien  d'autres  injusticesencore, ont  con- 
tinué tout  ce  temps,  del'aveu  de  l'Église  et  dans  l'Église: 
la  philosophie  libre  n'a  régné  qu'un  jour,  àlafin  du  xvme 
siècle,  et  elle  a  tout  emporté  presque  d'un  seul  coup  l. 
Ce  qui  favorise  ici  l'erreur  dont  profite  le  Christia- 
nisme est  une  doctrine  trop  absolue  du  Progrès,  par  la- 
quelle de  très-libres  esprits  viennent  en  aide  sans  s'en 
douter  à  l'Église,  elle-même  si  peu  amie  du  progrès 
et  qui  y  croit  si  peu.  Le  monde  chrétien  est  le  monde 
moderne;  il  doit  donc  valoir  mieux  que  le  monde  an- 
tique ou  païen,  beaucoup  mieux  même,  par  quelque 
côté  qu'on  les  regarde;  c'est  sur  cette  doctrine  que  re- 
pose le  parallèle  suivi  qui  fait  le  fond  du  Génie  du  Chris- 
tianisme, et  elle  se  retrouve,  avec  ses  conséquences 
inévitables,  dans  plus  d'un  penseur  indépendant  de 
notre  temps.  Certes  j'ai  foi  aussi  au  progrès  de 
l'humanité,  et  j'ose  dire  que  cette  foi  sera  toujours  sen- 


1.  Tel  homme,  comme  M.  Wallon,  a  travaillé  toute  sa  vie  contre 
l'esclavage  et  attaché  son  nom  au  grand  acte  qui  l'a  aholi.  En  même 
cemps  il  est  croyant;  il  s'imagine  donc  de  bonne  foi  que  c'est  sa 
jroyance  qui  est  libérale.  Il  se  trompe,  car  il  a  beau  parler,  lui  et 
quelques  autres  encore,  l'Église  se  tait.  Elle  a  du  loisir  et  de  l'au- 
dace pour  décréter  la  Conception  immaculée;  elle  n'en  a  pas  pour 
désavouer  d'une  manière  formelle  la  plus  grande  des  iniquités. 
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sible  et  présente  dans  mon  travail;  mais  il  y  a  deux 
choses  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  L'une  est  que  rien 
n'est  absolu  en  ce  monde,  pas  même  le  progrès  ;  que 
l'humanité  ne  fait  guère  d'acquisition  qui  ne  lui  coûte, 
et  que,  dans  le  passé  même  qu'elle  rejette  le  plus  juste- 
ment, elle  a  souvent  quelque  chose  à  regretter.  L'autre, 
qui  est  la  plus  importante  à  considérer,  c'est  qu'il  est 
de  l'essence  d'une  religion  d'arrêter  ou  de  suspendre 
au  moins  le  progrès  même  qu'elle  a  d'abord  suivi  et  qu'elle 
a  pu  paraître  conduire.  En  effet,  la  raison  est  toujours 
de  son  temps,  puisqu'elle  a  pleine  liberté  d'en  être;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  foi.  Celle-ci,  restant  attachée 
à  des  traditions  qui,  en  tantque  sacrées,  sont  ou  veulent 
être  infaillibles,  perd  ainsi  ce  qu'elle  aurait  pu  gngner 
par  le  bienfait  du  temps,  et  se  condamne  à  garder  indé- 
finiment les  idées  et  les  sentiments  du  passé.  Quelque- 
fois ce  sont  ceux  d'un  passé  plus  vieux  que  sa  nais- 
sance à  elle-même;  c'est  ainsi  que  la  foi  chrétienne 
demeure  enchaînée  dans  une  certaine  mesure  à  la  Bible, 
laquelle  est  d'un  âge  moralement  inférieur  aux  âges 
chrétiens.,  On  lit  dans  le  Génie  du  Christianisme  : 

«  Que  dirons-nous  du  cri  de  joie  que  pousse  Tacite  en 
parlant  des  Bructères,  qui  s'égorgeaient  à  la  vue  d'un 
camp  romain  ?  «  Parla  faveur  des  dieux,  nous  eûmes  le 
»  plaisir  de  contempler  ce  combat  sans  nous  y  mêler. 
»  Simples  spectateurs,  nous  vîmes  (ce  qui  est  admirable) 
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»  soixante  mille  hommes  s'égorger  sous  nos  yeux  pour 
»  notre  amusement.  Puissent,  puissent  les  nations,  au 
»  défaut  d'amour  pour  nous,  entretenir  ainsi  dans  leur 
»  cœur  les  unes  contre  les  autres  une  haine  éternelle!  » 
Écoutons  Bossuet  :  «  Ce  fut  après  le  déluge  que  paru- 
»  rent  ces  ravageurs  de  provinces  que  Ton  a  nommés 
»  conquérants,  qui,  poussés  par  la  seule  gloire  du  com- 
»  mandement, ont  exterminé  tant  d'innocents... Depuis 
»  ce  temps,  l'ambition  s'est  jouée,  sans  aucune  borne,  de 
»  la  vie  des  hommes;  ils  en  sont  venus  à  ce  point  de 
»  s'entretuer  sans  se  haïr  ;  le  comble  de  la  gloire  a  été  de 
»  se  tuer  les  uns  les  autres  *.  »  Il  est  difficile  de  s'empê- 
cher d'adorer  une  religion  qui  met  une  telle  différence 
entre  la  morale  d'un  Bossuet  et  celle  d'un  Tacite.  * 
Il  n'y  a  rien  de  sérieux  dans  cette  conclusion.  D'abord, 
cette  condamnation  de  la  guerre  et  de  la  conquête, 
qu'il  plaît  à  Chateaubriand  d'aller  chercher  dans  Bos- 
suet, il  aurait  pu  la  trouver  aussi  bien,  avant  Tacite, 
chez  les  philosophes  de  l'antiquité,  comme  on  le  verra 
tout  à  l'heure  dans  mon  livre.  Et  puis,  Bossuet 
était  le  premier  à  célébrer  la  guerre,  non-seulement  la 
guerre  de  conquête,  mais  la  guerre  d'extermination, 
pourvu  seulement  qu'elle  fût  sacrée.  C'est  ce  qu'il  a  fait 
ians  sa  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte  :  «  Dieu  or- 

1.  Discours  sur  l'JJisloire  universelle,  Seconde  partie,  I. 
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donne  à  son  peuple  de  faire  la  guerre  à  certaines  na- 
tions... Vous  11e  ferez  jamais  de  traités  avec  elles  et 
vous  n'en  aurez  aucune  pitié...  Voilà  une  guerre  à  toute 
outrance,  à  feu  et  à  sang,  irréconciliable,  commandée 
au  peuple  de  Dieu.  C'est  pourquoi  Saiïl  est  puni  sans 
miséricorde  et  privé  de  la  royauté,  pour  avoir  épargné 
les  Amalécites,  un  de  ces  peuples  chananéens  maudits 
de  Dieu.  »  Mais  qu'on  lise  encore  ce  passage  de  son  Ser- 
mon sur  la  Bonté  et  la  rigueur  de  Dieu  '  ;  il  s'agit  de 
la  destruction  de  Jérusalem  : 

«  Il  fallait  à  la  justice  divine  un  nombre  infini  de  vic- 
times ;  ellevoulait  voir  onze  cent  mille  hommes  couches 
sur  la  place  dans  le  siège  d'une  seule  ville.  Et  après 
cela  encore,  poursuivant  les  restes  de  cette  nation  dé- 
loyale, elle  les  a  dispersés  par  toute  la  terre.  Pour  quelle 
raison  ?  Comme  les  magistrats,  après  avoir  fait  rouer 
quelques  malfaiteurs,  ordonnent  que  l'on  exposera  en 
plusieurs  endroits,  sur  les  grands  chemins,  leurs  mem- 
bres écartelés,  pour  faire  frayeur  aux  autres  scélérats... 
cette  comparaison  vous  fait  horreur  ;  tant  y  a  que  Dieu 
s'est  comporté  à  peu  près  de  même.  Après  avoir  exécuté 
sur  les  Juifs  l'arrêt  de  mort  que  leurs  propres  prophètes 
leur  avaient  il  y  a  si  longtemps  prononcé,  il  les  a  ré- 
pandus çà  et  là  parmi  le  monde,  portant  de  toutes  parts 

1.  Je  le  prends   dan?  l'excellent  Choix  de  sermons  de  la  jeunesse 
de  Bossuet,  par  Eugène  Gandar,  p.  43. 


xxvi  PRÉFACE 

imprimée  sur   eux   la   marque  de   sa   vengeance.    » 
Qu'on  voie  maintenant  ce  qui  reste  de  la  phrase  de 
Chateaubriand. 

Il  faut  donc  admettre  que  le  monde  chrétien  vaut 
mieux  que  le  monde  païen,  à  tout  prendre  ;  mais  il  ne 
faut  pas  s'exagérer  cette  amélioration,  et  moins  encore 
l'opposition  prétendue  de  ces  deux  mondes. 

On  coupera  court  à  beaucoup  de  déclamations  si  on 
entre  bien  dans  cette  vue,  que  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
païen  et  ce  qu'on  nomme  l'esprit  chrétien  ne  sont  pas 
toujours  des  dispositions  incompatibles,  et  que  notre 
âme  peut  passer  de  l'un  à  l'autre  avec  la  plus  grande 
facilité.  Ainsi  un  critique  a  relevé  ce  passage  du  Philèbe 
(j>.  49)  :  «  Les  maux  de  nos  ennemis,  il  n'y  a  ni  injus- 
tice ni  envie  à  nous  en  réjouir,  n'est-ce  pas  ?  Mais  ceux 
de  nos  amis...  »  Dans  cette  phrase,  qu'on  trouve 
païenne,  Platon  parle  simplement  le  langage  de  la  na- 
ture. Tous  les  jours,  en  effet,  il  arrive  à  la  plupart  des 
hommes  de  se  réjouir  du  mal  d'un  ennemi,  et  ils  ne 
se  croient  pas  pour  cela  bien  coupables.  Mais  au  même 
endroit  le  même  critique  relève  un  passage  de  Y  Odyssée 
(XXII,  411),  où  la  nourrice  d'Ulysse,  voyant  tous  ses 
ennemis  qu'il  a  étendus  morts,  entonne  un  chant  de 
joie.  Et  il  est  bien  juste  qu'elle  soit  joyeuse,  car  celte 
tuerie  n'est  pas  seulement  une  vengeance,  mais  une  dé- 
livrance*, c'est  le  salut  de  son  mailre  et  des  siens.  Ce- 
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pendant  Ulysse  lui  dit  :  «  Vieille,  réjouis-toi  dans  ton 
cœur,  mais  contiens-toi  et  ne  t'écrie  pas.  llesl  impie  de 
se  glorifier  sur  des  corps  vwrls.  »  Voilà  deux  textes 
bien  différents  l'un  de  l'autre;  et  combien  on  se  four- 
voierait si  on  ne  détachait  que  l'un  des  deux  pour  con- 
clure, ou  que  les  Grecs  du  temps  d'Homère  avaient  la 
charité  la  plus  scrupuleuse,  ou  au  contraire  que,  du 
temps  de  Platon,  les  païens  ignoraient  le  respect  d'un 
ennemi  vaincu  ! 

Je  ne  méconnaîtrai  pas,  qu'on  veuille  en  être  assuré, 
ceque  le  Christianisme  a  fait  de  bien  et  de  nouveau  dans 
le  monde,  et  je  le  développerai  de  mon  mieux,  quand 
l'heure  en  sera  venue;  mais  je  demande  qu'il  soit  entendu 
que  là  où  il  a  fait  le  plus,  son  œuvre  pourtant  a  été  lente 
et  incomplète  et  mêlée,  c'est-à-dire  qu'elle  a  été  asuvre 
humaine;  parce  qu'il  n'y  a  dans  l'histoire  rien  que 
d'humain,  etquela  prétention  d'être  divin  est  une  cause 
de  faiblesse  plutôt  que  de  force.  Je  n'ajoute  plus  qu'un 
mot  :  si  on  veut  croire  qu'à  partir  d'un  événement  ex- 
traordinaire, qui  sera  le  passage  du  Christ,  le  genre 
humain  a  pensé  tout  à  coup  autrement  qu'il  ne  pensait 
la  veille,  on  contredit  la  nature  humaine  et  la  logique 
de  l'histoire.  Ceite  logique  veut  que  l'idée  ne  s'explique 
pas  uniquement  par  le  fait,  mais  que  le  fait  s'explique 
lui-même  par  l'idée. 

11    faut    donc   simplement    appliquer    a    l'histoire 
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religieuse  cette  loi  de  continuité  qui  est  celle  de  la 
science  historique  comme  de  toute  science.  M.  Sainte- 
Beuve,  qui  m'avait  fait  l'honneur  de  lire  ces  Études 
à  mesure  qu'elles  étaient  écrites,  avait  bien  vu  qu'elles 
n'étaient  que  le  développement  de  cette  idée,  et  il 
m'avait  proposé  de  mettre  pour  épigraphe  à  mon  livre 
la  phrase  célèbre  :  Natura  non  facil  salins  \  J'ai 
adopté,  sinon  la  phrase,  du  moins  la  pensée,  en  la  pro- 
duisant sous  la  forme  sous  laquelle  je  l'ai  trouvée 
rendue  dans  Sénèque  :  «  Le  passage  du  différent  au  dif- 
férent n'est  jamais  brusque.  »  Non  fit  stalim  ex  diverso 
in  diversum  transitus. 

Il  m'a  fallu,  pour  entreprendre  et  pour  conduire  jus- 
qu'au bout  cette  Préparation  chrétienne2, le  zèle  qui  sou- 
tient ceux  qui  ont  à  cœur  l'affranchissement  des  esprits; 
car  il  n'y  a  guère  d'œuvre  plus  ingrate,  du  moin?  pour 
la  Première  partie,  la  seule  que  je  publie  aujourd'hui. 
Dans  une  revue  qui  embrasse  l'antiquité  classique  tout 
entière,  cette  antiquité  où  il  y  a  tant  de  problèmes; 
quand  on  ne  rencontre  presque  pas  un  point  qui  ne 
puisse  donner  lieu  ou  même  qui  n'ait  donné  lieu  en  effet 
à  des  dissertations,  quelquefois  à  des  volumes,  il  est 


1.  La  nature  ne  fait  point  Je  sauts.  —  On  donne  cette  phrase  comme 
de  Linnée  ;  je  ne  puis  dire  au  juste  où  elle  se  trouve. 

2.  La  Préparation  évamjélique  est   le  titre   d'un  livre  d'Eusèbe, 
mai?  il  prend  ce  mot  dans  un  autre  sens. 
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rare  qu'on  puisse  parler  des  choses  de  manière  à  se  sa- 
tisfaire, et  il  est  bien  difficile  qu'on  ne  soit  pas  accusé 
d'erreur  dans  quelque  détail,  quoi  qu'on  y  mette  d'appli- 
cation etde  conscience.  Tout  ce  qu'on  peutfaire  estd'ètre 
toujours  prêt  à  désavouer  et  à  rectifier  toute  inexacti- 
tude, même  la  plus  légère,  dont  on  viendrait  à  s'aper- 
cevoir. De  plus,  il  est  vrai  de  dire  qu'autant  les  faits 
ont  été  méconnus  dans  leur  ensemble  et  dans  leur 
portée  générale,  autant  ils  sont  accessibles  en  eux- 
mêmes  et  depuis  longtemps  vulgaires  ;  on  a  lu  tout  cela, 
ou  on  en  a  au  moins  entendu  parler  ;  de  sorte  qu'on 
aura  le  choix,  pour  condamner  mon  travail,  de  protester 
qu'il  est  faux,  ou  de  crier  que  la  vérité  en  est  banale,  et 
il  est  probable  qu'on  fera  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Je 
laisserai  dire,  et  croirai  toujours  avoir  fait  une  chose 
utfle,  et  même  neuve,  en  dégageant  de  toutes  ces  vérités 
de  détail,  qui  sont  stériles,  la  vérité,  qui  seule  est  fé- 
conde, et  en  fixant  dans  ce  volume,  afin  qu'on  les  y  re- 
trouve comme  dans  un  dossier,  tant  de  choses  qu'on  sait 
peut-être,  ou  qu'on  pourrait  savoir  sans  peine,  mais 
qu'on  oublie  toujours  précisément  au  moment  où  il  fau- 
drait s'en  servir  pour  n'être  pas  dupe  des  déclamations 
reçues.  En  toute  matière,  savoir  est  assez  peu  de  chose  ; 
la  grande  affaire  est  de  comprendre  ;  ou  plutôt  on  ne 
sait  vraiment  que  ce  qu'on  a  compris. 

Je  voudrais  qu'après  la  lecture  de  ce  livre,  il  ne  fût 
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plus  possible  de  répéter  tant  de  phrases  qu'on  répète 
encore  tous  les  jours,  tant  de  lieux  communs  sans  con- 
sistance sur  la  parole  qui  a  renouvelé  la  face  de  la  terre, 
et  même  le  fond  du  cœur  humain,  sur  l'opposition  entre 
le  spiritualisme  chrétien  et  le  matérialisme  grec,  comme 
s'il  y  avait  rien  de  plus  grec  que  le  spiritualisme!  sur 
le  'prodigieux  et  Yinatlendu  des  enseignements  évangé- 
liques  ;  sur  les  apôtres  qui  parlèrent  les  premiers  au 
monde  a" humanité,  de  fraternité,  de  bienfaisance;  car 
on  est  allé  jusque-là  1  !  Si  je  ne  suis  pas  assez  fort 
pour  en  finir  avec  ces  méprises,  ce  sera  un  autre  qui 
aura  l'honneur  de  le  faire,  mais  il  faut  que  ce  soit  fait. 

Deux  espèces  d'illusions  font  principalement  obstacle 
aux  progrès  et  à  la  liberté  de  l'esprit  humain,  les  illu- 
sions historiques  et  les  illusions  métaphysiques.  C'est 
aux  philosophes  physiologistes  à  dissiper  celles-ci,  en 
nous  apprenant  à  ne  pas  perdre  de  vue  les  choses  pour 
les  mots  2.  C'est  aux  critiques  à  ruiner  les  autres, 
principalement  dans  l'histoire  des  religions.  Quelques 
esprits,  parmi  lesquels  M.  Littré  est  as  premier  rang, 
poursuivent  à  la  fois  l'une  et  l'autre  œuvre. 

Je   demande   encore  qu'on  se   rende  bien  compte 


1.  M.  l'évêque   d'Orléans,   dans   son  Introduction  à  l'Histoire  de 
Notrc-Seigneur- Jésus-Christ,  1870. 

2.  C'est  ce  que  M.  Taine  venait  de  faire  encore  avec  une  grande 
force,  au  moment  oùj 'écrivais,  dans  son  livre  de  l  Intelligence. 
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d'une  chose,  c'est  que  mon  objet  n'esl  pas  d'écrire  l'his- 
toire de  l'Hellénisme,  mais  seulement  l'histoire  de  ce 
que  l'Hellénisme  contient  déjà  de  chrétien.  Si  on  se 
méprenait  là  dessus,  on  pourrait  m'accuser  très-injus- 
tement de  mauvaise  foi.  On  montrerait  fort  aisément 
que  dans  cette  revue  des  poètes,  des  philosophes,  des 
religions  helléniques,  j'ai  passé  sous  silence,  ou  faible- 
ment indiqué,  bien  des  choses  très-peu  chrétiennes  ou 
même  qui  sont  tout  le  contraire  de  ce  que  nous  appe- 
lons chrétien.  Mais  je  n'avais  pas  à  m'occuper  de  ces 
choses;  je  ne  voulais  pas  faire  connaître  ce  qu'était  en 
elle-même  la  sagesse  ou  la  religion  des  Grecs,  mais  ce 
que  l'une  et  l'autre  renfermaient  de  préparations  ou 
d'éléments  chrétiens.  Je  ne  prétends  pas  dissimuler  le 
reste,  et  ma  sincérité  est  assez  évidente  par  la  scru- 
puleuse exactitude  avec  laquelle  j'ai  indiqué,  à  la  fin  de 
chaque  volume,  tous  les  textes  dont  je  me  suis  servi. 
Je  ne  donne  pas  ces  textes  comme  chrétiens,  mais  comme 
contenant  quelque  chose  de  chrétien,  et  c'est  à  ce  quelque 
chose  que  je  m'arrête.  Si  on  va  s'imaginer  que  j'aie 
voulu  faire  croire  au  lecteur,  en  le  trompant,  qu'Euripide 
était  chrétien,  ou  Platon,  ou  les  Stoïques,  ou  Cicéron, 
oumêmeSénèque,  qui  est  le  plus  près  de  l'être,  on  mon- 
trera qu'on  entend  bien  mal  la  méthode  historique,  qui 
au  contraire  met  chaque  chose  à  sa  place  eten  son  temps. 
On  a  opposé  bien  spirituellement  la  philosophie,  qui 
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pêche  çà  et  là,  comme  à  la  ligne,  quelques  disciples,  à  la 
religion,  qui  prend  des  peuples  entiers  dans  le  filet  de 
ses  pêcheurs  d'hommes1.  Cette  opposition  n'a  pourtant 
toute  sa  vérité  que  dans  l'histoire  des  temps  chrétiens. 
Avant  l'époque  du  Christianisme,  les  philosophes 
péchaient  en  grand,  comme  a  fait  depuis  la  religion, 
sans  cependant  qu'ils  aient  eu  le  temps  d'atteindre  jus- 
qu'à des  couches  aussi  larges  et  aussi  profondes.  Mais 
depuis  environ  cent  ans,  quelque  chose  s'est  élevé  qui, 
sous  le  nom  de  la  Révolution,  est  une  philosophie  et 
une  foi  tout  ensemble;  qui  a  d'aussi  grands  coups  de 
filet  que  la  religion,  et  qui  menace  de  ne  rien  laisser 
qui  lui  échappe. 

La  thèse  qui  fait  le  sujet  de  cet  ouvrage  est  tellement 
selon  l'esprit  de  notre  temps,  que  je  serais  embarrassé 
de  citer  toutes  les  autorités  qui  l'appuient,  et  tous  les 
livres  qui  tendent  à  l'établir.  Tous  les  travaux  qui  se 
rapportent  à  l'histoire  des  religions  vont  là  nécessaire- 
ment, et  par  conséquent  toute  la  critique  du  xvme  siècle, 
laquelle  se  couronne  par  le  grand  travail  de  Dupuis  2. 
)n  peut  dire  que  la  Symbolique  de  Creuzer  ouvre  le 

1.  C'est  un  mot  de  ce  brillant  Prévost-Paradol,  dont  le  souvenir  est 
accompagné  de  si  amers  regrets. 

ti.Un  mot  railleur  et  voltaiiien  de  Le'ssing  contenait  l'àmo  de  cette 
critique,  quand  il  disait  dû  Christianisme,  que  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
n'est  pas  nouveau,  et  que  ce  qu'il  y  a- de  nouveau  n'est  pas  vrai 
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noire.  La  traduction  de  M.  Guigniaut  a  commencé  de 
paraître  en  même  temps  que  le  livre  de  Benjamin  Cons- 
tant sur  les  Religions,  et  s'est  poursuivie  pendant  vingt 
ans,  le  traducteur  devenant  un  collaborateur  et  un  con- 
tinuateur au  lieu  d'un  simple  interprète1.  M.  Quinet 
publiait  en  1842  son  Génie  des  religions. 

Cependant  ces  idées  s'étendaient  et  pénétraient  tous 
les  jours  de  plus  en  plus;  tous  les  rencontraient  sur 
leur  chemin,  tous  s'en  occupaient,  historiens,  critiques, 
poètes  enfin,  car  ce  qui  travaille  fortement  la  pensée  des 
hommes  retentit  immanquablement  dans  les  poètes.  Les 
trois  grands  maîtres  de  notre  temps,  Lamartine,  Hugo, 
Musset,  se  sont  souvent  inspirés  de  l'histoire  des  reli- 
gions, et  ont  bien  vu  que  là  était  le  fond  de  toute  his- 
toire 2.  Depuis,  M.  de  Laprade,  dans  sa  Psyché,  a  con- 
duit le  monde  par  le  Christianisme  à  l'Hellénisme; 
M.  Leconte  de  Lisle  s'est  fait  non  pas  précisément, 
comme  on  l'a  dit,  le  poëte  des  païens,  mais  plutôt  le 
prèlre  d'un  panthéon  funèbre  où  il  ensevelit  tous  les 
myihcs  et  tous  les  dieux.  D'autres,  au  contraire,  citoyens 

i.  Conatas  imponere  Pelio  Ossam-Scilicet. 

2.  Lamartine,  dans  la  Mort  dcSocrate,  dans  Jocelyn  (Seconde  partie, 
28  février), etc.;  Musset,  au  commencement  de  Rolla,  etc.  Victor  Hugo 
ajelé  çà  et  là  dans  ses  vers  les  mêmes  idées  : 

Zeus!  Irmensul!  Wishnou!  Jupiter!  Jéhova! 
Dieu  que  cherchait  Socrate,  et  que  Jésus  trouva,  etc.,  etc. 
Toir  pariiculiï'remenl  la  pièce  intitulée,  les  Mages,  dans  la  Secondo 
partie  des  Contemplations. 

8 
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et  penseurs  en  même  temps  que  poêles,  appelaient  dons 
leurs  vers  la  fin  des  illusions  et  des  mensonges  \  Pour 
revenir  à  la  science,  M.  Alfred  Maury  a  donné,  de 
1857  à  18o9,  ï  Histoire  desreligixms  delà  Grèce  anti- 
que, œuvre  pleine  de  vraie  philosophie  autant  que  de 
science.  Après  le  livre  du  savant,  la  Bible  de  l'hu- 
manité ,  de  M.  Michelet,  1864,  est  le  livre  du 
voyant.  Elle  parut  au  lendemain  de  la  Vie  de  Jé- 
sus de  M.  Renan ,  comme  pour  protester  contre  la 
surprise  que  ce  beau  récit  avait  faite  à  l'imagination,  en 
l'enfermant,  un  moment  du  moins,  dans  l'horizon  dt  la 
Galilée.  Le  livre  de  M.  Michelet  est  une  vue  de  l'histoire 
religieuse  universelle  prise  de  très-haut,  où  les  cimes  se 
détachent  vigoureusement,  où  contrastent  les  vives  lu- 
mières et  les  fortes  ombres,  où  toutes  les  idées  qui  do- 
minent le  sujet  sont  rendues  avec  un  relief  qui  ne  les 
laisse  plus  s'effacer  de  notre  esprit. 

L'histoire  de  la  philosophie  devait  concourir  avec 
celles  des  religions,  et  aboutir  aux  mêmes  résultats.  Un 
universitaire,  M.  Deschanel,  fut  des  premiers  à  le  re- 
connaître dans  un  article  de  la  Liberté  de  penser,  inti- 
tulé, le  Catholicisme  et  le  Socialisme,  1849  2.  Il  y  soutint 

1.  Comme  le  jour  naissant  fait  pâlir  les  bougies, 

Éteins  les  fictions  et  les  mythulogies  ! 

(  Laurent  Pichat,  1847.  ) 

Dans  ces  dernières  années,  de  jeunes  poëtes,  parmi  lesquels  on  dis- 
tingue HT.  André*Lefèvre,  ont  repris  résolument  la  tradition  de  Lucrèce, 
2.  La  Liberté  de  penser,  tom.  V,  page  224. 
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hardiment  qu'il  n'y  a  pas  une  idée,  pas  un 

pas  h»  mot,  dans  la  morale  dilc  chrétienne,  que  les 

philosophes  n'aient  exprime  et  formule  avant  le  Christ , 
et,  sans  approfondir  cette  thèse,  il  fit  sa  démonstra- 
tion en  quelques  pages  par  des  passages  bien  choisis. 
C'est  au  sujet  de  cet  article  que  M.  Deschanel,  traduit 
devant  le  Conseil  de  l'Instruction  publique,  fut  réformé, 
c'est-à-dire  rayé  de  l'Uni  -ersité,  et  privé  des  fruit-  de 
ses  études  et  de  son  travail  pour  le  reste  de  sa  vie. 

Non-seulement  l'histoire  de  la  philosophie  ne  pouvait 
manquer  de  rencontrer  la  critique  des  religions  sur  son 
chemin,  mais  elle  ne  pouvait  rien  faire  qui  ne  contînt 
cette  critique.  Sans  parler  des  Études  historiques  spé- 
ciales sur  de  grands  sujets,  de  MM.  J.  Simon,  Vache  rot 
et  de  tant  d'autres,  l'Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques  eut  le  sentiment  de  ce  que  réclamait  l'esprit, 
de  notre  âge,  lorsqu'elle  mit  au  concours,  pour  un  prix 
qui  devait  être  donné  en  1853,  l'Histoire  des  théories 
et  des  idées  morales  de  l'antiquité.  C'est  à  ce  même 
moment  qu'Adolphe  Garnier  publiait  son  Traité  des 
Facultés  de  l' came  (1852),  et  qu'il  y  plaçait  sous  ce  titre: 
Universalité  des  principes  de  la  morale,  une  espèce  de 
programme  de  l'histoire  que  demandait  l'Académie  *. 
Je  rappelle  ce  souvenir,  non  pas  seulement  pour  rendre 

1.  Livre  VI,  section  II,  paragraphe  6;  tome  II,  page  243. 
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hommage  à  ce  vrai  philosophe,  d'un  esprit  si  juste  et 
d'une  àme  si  droite  et  si  bienveillante,  dont  l'autorité 
philosophique  n'a  rien  perdu  depuis  sa  mort,  et  à  qui 
j'aurais  été  heureux  de  pouvoir  soumettre  ce  livre, 
mais  parce  qu'il  avait  essayé  lui-même  de  remplir  ce 
programme;  la  mort  a  interrompu  son  travail  à  peine 
commencé  f. 

M.  J.  Denis  publia  en  1856,  en  deux  volumes,  avec 
des  développements  considérables,  le  Mémoire  qu'il  avait 
présenté  au  concours  de  l'Académie,  sous  le  titre  que 
j'ai  dit  tout  à  l'heure,  et  qui  avait  été  couronné.  C'est 
un  ouvrage  considérable  et  excellent,  où  les  doctrines 
helléniques  sont  parfaitement  comprises  et  jugées,  en 
même  temps  qu'elles  sont  éclairées  par  l'histoire;  où  le 
style  soutient  l'élévation  de  la  pensée,  et  cù  on  sent 
partout  une  indépendance  d'esprit  et  une  chaleur  de 
cœur  pleines  de  vertu  et  de  force.  Ceux  qui  auront  bien 
médité  cet  ouvrage  pourront  trouver  qu'ils  n'ont  pas 
grand'chose  à  apprendre  dans  le  mien.  Mais  M.  Denis  a 
écrit  à  la  fin  de  sa  Préface  :  <t  On  peut  me  reprocher  de 
n'avoir  pas  traité  une  question  qui  semble  la  conclusion 
naturelle  de  mon  livre,  je  veux  dire  celle  de  l'influence 
des  anciennes  philosophies  sur  les  origines  et  sur  la 

1.  La  Murale  dans  l'antiquité,  1866,  posthume,  avec  une  préface 
de  Prévost-Paradol.  —  Le  Traite  des  Facultés  de  Pâme  a  été  traduit 
en  grec  il  y  a  deux  ans. 
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formation  de  la  morale  chrétienne.  On  s'apercevra  faci- 
lement qu'elle  a  toujours  été  présente  à  mon  esprit  ;  je 
ne  l'ai  donc  pas  oubliée,  mais  c'est  à  dessein  que  je  ne 
l'ai  pas  abordée  en  elle-même.  »  Et  il  en  explique  les 
raisons.  Ces  lignes  sont  beaucoup  trop  modestes  :  non 
seulement  31.  Denis  a  pensé  à  cette  question,  mais  il  y 
est  entré  fort  avant,  et  il  s'en  faut  de  bien  peu  que 
son  livre  ne  suffise  à  la  résoudre;  seulement  il  ne  la 
met  pas  au  premier  plan.  Ce  qu'on  peut  dire  est  que, 
son  ouvrage  ayant  été  conçu  d'après  le  programme 
d'une  Société  savante,  l'auteur  s'y  sent  moins 
libre  que  s'il  parlait  seulement  pour  lui-même,  et 
de  plus,  il  a  été  conduit  à  donner  aux  doctrines  des 
écoles  plus  de  place  et  plus  d'importance  que  je  ne  ferai 
dans  un  travail  écrit  pour  ceux-mèmes  qui  n'étudient 
la  philosophie  que  du  dehors. 

Il  semble  que  le  livre  de  M.  Louis  Ménard,  de  la  Mo- 
rale avant  les  philosophes,  1860,  publié  quatre  ans 
après  celui  de  M.  Denis,  ait  été  une  sorte  de  protestc- 
tion  contre  la  trop  belle  part  que  la  philosophie  s'était 
faite  à  elle-même  dans  l'histoire  de  l'Hellénisme.  Ce  livre 
peu  étendu,  mais  justement  remarqué  pour  l'originalité 
de  la  pensée  et  pour  la  beauté  du  style,  ne  glorifie  plus 
cette  sagesse  qui  s'était  élevée  au  milieu  du  paganisme,  et 
qui  devait  le  détruire,  mais  bien  le  paganisme  lui-même, 
la  religion  antique,  la  poésie  antique,  les  mœurs  anti- 
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ques,  à  l'égard  desquelles  les  chrétiens  ont  été  si  sou- 
vent injustes,  et  Platon  même  avant  eux.  M.  Ménard,  à 
son  tour,  est  dur  envers  la  philosophie;  il  lui  reproche 
d'avoir  gâté  l'esprit  grec;  il  l'accuse  de  L'abaissement  et 
de  la  corruption  même  contre  lesquels  elle  a  lutté;  il 
prend  parti,  non-seulement  pour  Homère  condamné  par 
Platon,  mais  pour  Aristophane  condamnant  Socrate; 
il  pleure  sur  la  foi  pieuse  que  les  raisonneurs  ont  dé- 
truite, le  ne  le  suivrai  pas  jusque-là,  mais  je  ne  peux 
trop  rendre  hommage  au  mérite  qu'il  a  eu  de  com- 
prendre et  de  faire  comprendre  que  la  Grèce  avant 
Socrate  se  déployait  dans  la  pleine  liberté  de  sa  belle 
nature,  tandis  que  la  philosophie  ne  s'est  levée  sur 
elle  qu'avec  l'ombre  de  la  servitude,  et  que  l'es- 
prit platonique,  l'esprit  stoïque  et  l'esprit  chrétien,  quels 
qu'aient  été  leurs  efforts  et  leurs  œuvres,  ne  tiennent 
que  trop  cependant  des  temps  mauvais  où  ils  se  sont 
produits;  de  sorte  qu'en  reconnaissant  le  bien  qu'ils 
ont  fait,  il  faut  reconnaître  aussi  le  mal  qui  s'y  môle,  et 
qui,  comme  le  bien,  a  été  toujours  se  développant  de 
plus  en  plus,  de  Platon  aux  Stoïques,  et  des  Stoïques 
aux  chrétiens. 

Car  il  est  une  faute  qu'on  a  commise  trop  souvent, 
dans  l'histoire  comparée  de  l'Hellénisme  et  du  Christia- 
nisme, c'est  de  poser  la  question  comme  s'il  s'agissait 
seulement  de  savoir  si  le  premier  ne  doit  pas  avoir 
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quoique  part  au  bien  dont  on  fait  honneur  à  l'autre.  Le 
Christianisme  a  fait  aussi  du  mal,  et  une  partie  de  ce 
mal  peut  être  justement,  imputée  à  cette  philosophie 
qui  faisait  violence  à  la  nature,  et  qui  était  déjà  une 
religion.  Il  ne  faut  pas  trouver  bon  dans  Platon  ce  que 
nous  condamnons  dans  les  Évangiles  ou  dans  les 
Pères. 

Le  double  crime  du  Christianisme  a  été  de  mettre  la 
guerre,  d'une  part  dans  l'intérieur  même  de  l'homme, 
par  la  violence  faite  à  la  nature  ;  d'autre  part,  dans  la 
société  humaine,  entre  les  élus  et  les  réprouvés.  Le 
premier  de  ces  torts  est  aussi  celui  de  la  morale  platoni- 
que et  stoïqueH  ;  le  second  est  plus  particulièrement 
celui  de  l'Église.  L'un  et  l'autre  ont  été  développés  avec 
une  grande  force  dans  le  livre  de  31.  Bon tte ville  :  La 
murale  de  l'Eglise  et  la  morale  naturelle,  18662. 

Avant  les  écrits  de  MM.  3Iénard  et  Boutteville,  avait 
paru  l'ouvrage  de  Proudhon,  De  la  Justice  dans  la 
Révolution  et  dans  l'Eglise,  4 808,  où  la  vérité  sur  les 
rapports  entre  l'Hellénisme  et  le  Christianisme  a  été 
très-bien  saisie,  quoique  en  passant.  Dans  ce  gros  livre, 

1.  On  l'a  exprimé  supérieurement  en  deux  mots  :  «  Le  christia- 
»  nisme  a  prononcé  le  plus  triste  des  divorces,  celui  de  l'âme  et  du 
»  corps  dans  l'être  humain.  »  (Daniel  Stern). 

±  M.  Bouteville  a  été  frappé  à  son  tour,  pour  avoir  dit  libre- 
ment la  vérité.  —  Il  est  mort  avant  qu'aucune  réparation  lui  ail  été 
faite. 
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bourré  d'idées  comme  tous  ses  livres,  idées  tantôt 
confuses  ou  bizarres,  tantôt  originales  et  approfondies 
(quand  elles  sont  appuyées  sur  l'histoire) ,  le  chapitre  îv 
de  sa  seconde  Étude,  intitulé  :  «  Le  Christianisme  tire 
les  conséquences  des  prémisses  posées  par  le  stoï- 
cisme et  la  philosophie  '.condamnation  de  l'humanité», 
contient  sur  le  sujet  que  je  traite  d'excellentes  vues. 

Enfin  dans  Y  Examen  du  Christianisme  par  Mi- 
ron,  le  chapitre  xiv  et  dernier,  intitulé,  Défaut 
d'originalité  du  Christianisme,  est  un  résumé  abon- 
dant, quoique  rapide,  des  emprunts  faits  par  l'Église 
soit  à  la  philosophie,  soit  à  la   religion  des  païens. 

Je  ne  puis  indiquer  tous  les  livres  qui,  comme 
celui  que  j'ai  cité  déjà,  de  M.  Janet,  se  rapportent 
encore  à  ce  même  sujet  pris  dans  son  ensemble 
ou  dans  ses  détails;  on  en  trouvera  plusieurs 
mentionnés    dans    mes    Notes    f.    Je     dois    distin- 


1.  On  s'apercevra  que  je  ne  cite  guère,  parmi  les  livres  écrits  dans 
des  langues  étrangères,  que  ceux  qui  ont  été  traduits,  et  ce  sont  en  effet 
les  seuls  dont  il  m'ait  été  possible  de  profiter.  J'ai  souvent  souffert 
de  cette  ignorance,  qui  devient  heureusement  plus  rare  de  jour  en 
jour.  Cependant  il  y  aura  longtemps  encore  assez  de  Français  inca- 
pables de  lire  couramment  un  livre  étranger,  pour  que  les  amis  do 
la  science  doivent  se  montrer  reconnaissants  envers  les  interprètes 
qui  mettent  à  notre  portée,  au  prix  d'un  labeur  considérable,  tel 
monument  de  premier  ordre,  comme  par  exemple,  sans  parKr  de 
tant  de  trésors  de  la  savante  Allemagne,  l'Histoire  de  la  Grèce  de 
M.  Grote,  un  des  plus  considérables  comme  des  plus  excellents  livres 
de  notre  temps. 
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guer  cependant  le  livre  de  M.  Aubertin  sur 
Sénèque  et  saint  Paul  (1856,  réimprimé  en  1869  ); 
car  la  question  des  rapports  entre  ces  deux  per- 
sonnages, leurs  écrits  et  leurs  doctrines  ,  contient 
nécessairement  en  elle  la  question  plus  générale 
des  rapports  entre  la  sagesse  grecque  et  la  foi  chré- 
tienne *. 

Quant  à  la  manière  dont  les  catholiques  de  notre 
temps  essayent  de  se  représenter  la  révolution  chré- 
tienne lorsqu'ils  veulent  faire  de  la  critique  et  de 
l'histoire,  je  ne  pouvais  mieux  m'en  rendre  compte 
qu'en  relisant  les  leçons  posthumes  d'Ozanam  sur  la  Ci- 
vilisation au  cinquième  siècle,  2  vol.  in-8°,  1855.  On 
sait  tout  ce  que  valait  l'intelligence  d'Ozanam,  sans 
parler  de  sa  générosité  de  cœur  2.  Il  avait  une  vaste 
science,  de  larges  vues,  un  génie  d'orateur  plein 
d'éclat,    mais  aussi    une  prédominance  marquée  de 


1.  M.  Eugène  Garcia  a  donné  plus  récemment  encore,  dans  la  Hevuc 
moderne  (septembre  et  octobre  1869),  une  suite  d'articles  sous  ce 
titre  :  les  Païens  à  travers  les  siècles,  pleins  de  faits  et  d'observa- 
tions intéressantes,  et  qui  ne  suivent  pas  seulement  le  paganisme 
jusqu'aux  temps  chrétiens,  mais  à  travers  toute  la  suite  de  ces  temps 
jusqu'à  nos  jours.  M.  Eugène  Garcin  cite  lui-même  les  livres  de 
M.  L.  Ménard,  celui  de  M.  Hippolyte  Babou,  les  Païens  innocents, 
et  les  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle. 

2.  J'ai  reçu  d'Ozanam,  en  1849,  en  réponse  à  ce  que  je  lui  écrivais 
au  sujet  d'un  de  ses  livres,  une  lettre  qui  a  été  imprimée  dans  sa 
Correspondance,  et  qui  me  sera  toujours  un  titre  d'honneur. 
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l'imagination  (d'une  imagination  lyonnaise)  sur  la 
faculté  delà  critique.  Dans  ses  leçons,  recueillies  d'après 
la  sténographie  (sauf  les  cinq  premières  qui  ont  été 
rédigées  par  lui-même),  tout  ce  qui  appartient  légitime- 
ment au  Christianisme  est  rendu  avec  une  vive  et  pois- 
sante éloquence,  mais  le  reste  est  souvent  méconnu  ou 
altéré;  et  il  a  quelquefois  des  thèses  étranges,  où  sa 
naïveté  se  montre  égale  à  sa  sincérité  et  à  son  talei  t. 
Plusieurs  autres  ouvrages  catholiques  seront  mentionnés 
dans  mes  notes,  notamment  celui  de  M.  de  Cham- 
pagny  H. 


l.On  m'a  fait  l'amitié  de  me  communiquer  un  livre  jansé:  i 
1726,  intitulé  :  Parallèle  de  la  doctrine  des  païens  avec  ce' 
Jésuites  et  de  la  Constitution  du  pape  Clément  XI  qui  commence 
par  ces  mots:  Unigenitus  Dei  Filins;  suivi  d'une  Répons?  de  l'au- 
teur à  quelques  reproches  qu'on  lui  a  faits,  et  d'un  autre  livre  in- 
titulé :  Principes  des   Jésuites    sur  la  probabilité  réfutés  par   les 
païens,  etc.  1727  (sans indication  de  li  uï.  En  tout,  3S4  pages.  Ce  sont 
des  pamphlets  tout  pleins  des  ressentiments  et  des  haine-  qu'avaient 
soulevés  une  longue  persécution  et  la  destruction  de  Port-Ru 
y  continue  contre    la   morale   ou  plutôt   la  politi  ;ue   jésuitiq 
guerre  des  Pr  n-inciaies,  et  pour  mieux,  déshonorer  les  relâchements 
de  cette  casuistique  prétendue  chrétienne,  on  la  met  en  face 
que  la  morale  des  païens  a  eu  de  plus  élevé  et  de  plus  pur.  De  sorte 
que,  par  un  de  ces  renversements  de  rôles   fréquents   dans    1  : 
mique,  ces  mêmes  jansénistes  qui,  dans  leur  foi  intraitable  à  la  grâce, 
tenaient  pour  nulles,  comme  venant  seulement  de  la  nature,  la  vertu 
et  la  sagesse  des  païens,  sont  conduits  maintenant  à  les  rehausser 
et  à  les  faire  valoir  toutee  qu'elles  valent.  Aux  faibl  snistes 

sur  ce  qui  regarde  les  mœurs,  ils  opposent  les  paroles  sévères  de 
Cicéron  flétrissant  la  volupté.  Contre  une  religion  qui  consiste  sur- 
tout dans  des  dovoirs  extérieurs  et  des  pratiques  pieuses,  ils  invo- 
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Le  titre  que  j'ai  donné  à  mes  Etudes,  le  Christianisme 
origines,  reproduit  presque  le  titre  général  sous 
lequel  M.  Renan  a  rassemblé  ses  derniers  travaux:  His- 
toire des  origines  du  Christianisme.  Peut-être  que  mon 
ouvrage  répond  encore  plus  exactement  que  le  sien  à  ce 
titre,  puisque  M.  Renan  raconte  plutôt  la  naissance  du 


quont  le  témoignage  que  le  même  Cicéron  rend  à  la  piété  intérieure 
•M  sincère,  et  déjà  Platon  avant  lui.  Ils  ramassent  dans  Sénèque 
d'éloquentes  censures  contre  ces  pécheurs  envieillis  qui  ne  peuvent 
plus  secouer  leur  péché  :  si  misérables,  qu'ils  se  complaisent  dans 
leur  misère!  L'auteur  fouille  l'antiquité  avec  tant  de  passion,  qu'il 
\  trouve  partout  des  accusations  contre  ceux  qu'il  déleste.  Horace  a 
désavoué  l'atlrition  des  Jésuites  el  rendu  hommage  à  une  pénitence 
plus  pure,  quand  il  a  dit  :  «  Les  bons  haïssent  le  péché  par  amour 
pour  la  vertu;  toi,  si  tu  recules  devant  le  crime,  c'est  par  peur  de 
la  peine  *.  »  Quand  Cicéron  a  prescrit  de  s'abstenir  d'une  action 
pour  peu  qu'on  doute  si  elle  est  juste  ou  injuste,  il  a  condamné  les 
pitoyables  doctrines  de  la  Probabilité.  Lorsque,  dans  ses  Lois  et 
d'après  Solon,  il  a  prononcé  des  peines  contre  la  violation  des  sé- 
pultures, il  a  voué  d'avance  à  l'exécration  de  la  postérité  les  sacrilèges 
qui  devaient  un  jour  violer  les  tombes  saintes  de  Port-Royal.  On 
est  touché  en  même  temps  qu'étonné  en  lisant  ces  choses;  mais  on 
ne  peut  guère  s'empêcher  de  sourire  quand  on  trouve  ce  qui  suit 
au  sujet  des  doctrines  des  Jésuites  sur  la  communion  :  «  Qu'on  ne 
s'attende  pas  à  les  voir  si  rigoureux  que  l'étaient  les  Romains  à  l'égard 
des  vestales.  Ces  prêtresses  devaient  se  conserver  pures,  sous  peine 
d'être  enterrées  toutes  vives,  etc.  »  Et  dans  une  note  en  marge  : 
«  Quoique  nous  opposions  ici  la  sévérité  des  Romains  au  relâche- 
ment des  Jésuites,  nous  ne  prétendons  pas  exiger  d'eux  qu'ils  en 
usent  avec  leurs  pénitentes  comme  ces  païens  en  usaient  à  l'égard 
drs  vestales.  »  En  voilà  assez  pour  faire  comprendre  la  singularité, 
mais  aussi  l'intérêt  de.  ce  livre  curieux. 

1  Oderirat  peccare  boni  yirtutis  amore; 
Tu  niliil  admities  in  te  formidine  pœnu;. 
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Christianisme  qu'il  n'en  recherche  les  origines.  Du  reste 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  la  Vie  de  Jésus  ni  des 
volumes  qui  l'ont  suivie.  C'est  dans  la  préface  de  ma 
Seconde  partie  que  j'aurai  à  dire  ce  que  je  dois  aux 
divers  critiques  qui  ont  traité  de  notre  temps  soit  de 
Jésus  lui-même,  soit  des  Évangiles  ou  des  commence- 
ments de  l'Église:  MM.  Salvador  et  Strauss  ;  MM.  Peyrat, 
d'Eichthal,  Scherer,  etc.  Je  suis  bien  aise  cependant 
d'avoir  eu  à  nommer  M.  Renan  pour  en  prendre  occa- 
sion de  rappeler  que  c'est  par  un  article  sur  la  Vie  de 
Jésus  que  j'ai  abordé  pour  la  première  fuis  la  critique 
religieuse.  Je  me  féliciterai  toujours  d'avoir  été  un  des 
premiers  à  rendre  hommage  à  un  livre  qui,  par  la  nou- 
veauté hardie  de  l'exemple,  par  le  talent  de  l'écrivain 
et  par  son  succès  éclatant,  marquera  une  date  dans 
l'histoire  de  l'esprit  français  *. 

Les  divers  chapitres  qui  composent  ces  deux  volumes 
ont  été  publiés  sous  forme  d'articles,  d'abord  dans  la 
Revue  moderne,  dirigée  alors  par  M.  Charles  Dollfus, 
puis  dans  la  Revue  contemporaine  de  M.  de  Galonné. 


1.  Quant  au  sous-titre  de  ma  première  partie,  V Hellénisme,  il  est 
clair  que  ce  mot  est  pris  là  en  un  sens  tout  autre  que  dans  le  livre 
de  M.  Egger,  l'Hellénisme  en  France,  -2  vol.  in-S°,  1S69,  ouvrage  de 
haute  science,  et  du  plus  grand  intérêt,  un  des  plus  intéressants  ^a 
dit  la  Revue  Critique)  que  l'histoire  intellectuelle  de  notre  pays 
ait  depuis  longtemps  mis  au  jour,  mais  d'un  intérêt  qui  est  suriuut 
littéraire. 
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Je  remercie  ces  doux  Revues  d'avoir  bien  voulu  les 
accueillir. 

Ces  articles  ont  paru  aux  daies  suivantes  :  mai,  juin, 
juillet,  août,  octobre  1867;  février,  avril,  août  1868; 
août  et  septembre  1869. 

Je  demande  la  permission  de  rappeler  ces  dates,  afin 
que  si  je  m'étais  rencontré  dans  certains  développe- 
ments avec  les  auteurs  de  quelques  ouvrages  publiés 
depuis  et  qui  touchent  aux  mêmes  sujets,  on  puisse 
reconnaître  quand  la  priorité  m'appartient. 

Des  Études  qui  ne  paraissaient  qu'en  articles  espacés 
de  loin  en  loin,  ne  pouvaient  prétendre  à  occuper  les  cri- 
tiques ;  cependant  quelques  amis  de  la  libre  pensée, 
M.  Desonnaz,  M.  Beaussire,  m'ont  fait  l'honneur  de 
les  signaler  et  de  les  recommander  au  public,  et  je 
leur  en  suis  reconnaissant.  Enfin  M.  Vacherot,  dans 
son  grand  livre  sur  la  Religion,  1869,  en  a  analysé  les 
premières  parties  avec  une  étendue  et  en  même  temps 
avec  une  complaisance  dont  j'ai  été  aussi  touché  et 
aussi  fier  que  je  devais  l'être. 

Maintenant,  du  côté  du  public,  quel  accueil  puis-je 
espérer  pour  un  ouvrage  qui  est  à  la  fois  d'un  aspect 
assez  sévère  et  d'une  grande  liberté?  Beaucoup 
d'hommes  aujourd'hui  ont  l'esprit  assez  ouvert 
à  la  critique,  mais  peu  sont  assez  résolus  pour 
suivre  jusqu'au  bout  leur  propre  pensée.  C'est  sur- 
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tout  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde  que  l'indépen- 
dance philosophique  est  suspecte,  et  taxée  à  la  fois  de 
mauvais  vouloir  et  de  mauvais  goût.  On  ne  saurait  trop 
redire  cependant  à  ceux  qui  composent  la  sociésé  des  sa- 
lons ou  celle  des  académies,  qu'avec  celte  peur  ou  ce  dé- 
dain (il  y  a  à  la  fois  dans  leurs  sentiments  de  l'un  et  de  l'au- 
tre), ils  se  condamnent  à  l'impuissance  et  perdent  tout  le 
fruit  de  la  culture  par  laquelle  ils  pourraient  être  supé- 
rieurs au  grand  nombre.  Une  véritable  aristocratie  ne 
doit  pas  avoir  pour  objet  de  se  distinguer  de  la  foule, 
c'est-à-dire  de  s'isoler  d'elle,  mais  de  la  conduire  ;  et  pour 
conduire  les  autres,  il  faut  savoir  soi-même  où  l'on  va. 
On  ne  gouverne  les  esprits  que  par  la  vérité,  et  on  ne 
trouve  la  vérité  qu'autant  qu'on  l'aime.  Fermer  les 
yeux  quand  elle  se  présente  a  peut-être  fort  grand  air, 
mais  ce  n'est  pas  un  signe  de  force.  Les  gens  comme  il 
faut  n'en  ont  aucune  dans  la  société  d'aujourd'hui  ;  ils 
flottent  à  sa  surface  plutôt  qu'ils  ne  marchent  a  sa  tète, 
et  ce  n'est  pas  pour  eux  seulement  que  je  le  regrette, 
mais  pour  le  mal  que  fait  leur  faiblesse.  L'esprit  français 
a  exercé  au  xvme  siècle  un  irrésistible  ascendant, 
parce  que  toute  la  France  n'avait  alors  qu'un  même 
esprit,  et  que  nul  ne  restait  en  arrière  ;  voilà  les  temps 
que  je  voudrais  voir  revenir.  Je  voudrais  que  dans  le 
monde  des  conservateurs  il  s'élevât  un  talent  puissant 
et  sincère,  qui  ramenât  la  vie  autour  de  lui.   Ils  ont, 
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M.  de  Rémusat,  et  puissent-ils  entendre  les  avertisse- 
ments de  cette  sagesse  éloquente!  Mais  la  grande  situa 
tion  de  M.  de  Rénmsatlui  impose  une  certaine  réserve, 
et  ne  lui  permet  pas  de  pousser  trop  loin  l'espèce  de 
violence  que  sa  supériorité  fait  à  ce  monde  qui  l'en- 
toure; de  moins  haut  placés  pourraient  essayer  cette 
violence  salutaire.  C'est  dans  cette  voie  seulement  qu'ils 
trouveront  la  véritable  influence  et  le  véritable  édlai  : 
ils  les  chercheraient  en  vain  ailleurs,  dans  des  travaux 
estimables,  mais  stériles,  qui  ne  vont  pas  au  fond  de? 
choses,  et  bien  moins  encore  dans  la  défense  obstiné, 
du  passé.  Nous  écoutons  respectueusement  M.  Guizut, 
parce  qu'il  est  M.  Guizot;  mais  ceux  qui  se  tiendraient 
toujours  à  sa  suite  ne  sauraient  attendre  de  nous  ie 
même  respect  1. 

Une  objection  grave  m'est  adressée  par  des  chrétiens 
protestants.  Ils  me  reprochent  d'appeler  du  nom  de 
Christianisme  le  Catholicisme,  qui  n'en  est  suivant  eux 
qu'une  corruption;  et  ainsi  d'imputer  injustement  au 
Christianisme  un  esprit  païen,  trop  mêlé  en  effet  aux 
doctrines  et  aux  pratiques  de  l'Église  romaine.  Je  ré- 

1.  Un  penseur  éminent  a  dit  avec  ironie  et  amertume  .•  «  L'Églhe 
callu  lique  règne  encore,  non  assurément  sur  l'esprit  ou  le  cœur  de 
la  société  française,  mais  sur  ses  habitudes  ;  et,  là  où  les  principes 
Mini  si  faibles  et  les  passions  si  mobiles,  commander  aux  habitudes, 
n'est-ce  pas  en  réalité  commandera  l'existence?  »  (Esquisses  morales, 
put  Daniel  Stern.) 
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ponds  à  cette  plainte  généreuse  que  l'esprit  de  mes 
Études  est  purement  historique,  et  que  je  n'ai  pas  à 
examiner  dogmatiquement  si  l'Église  a  été  ou  non  fidèle 
à  l'enseignement  de  celui  qu'on  a  appelé  le  Christ.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  jusqu'à  Luther  l'Église  se  con- 
fond dans  l'histoire  avec  la  Chrétienté  ;  que  le  Chris- 
tianisme de  l'histoire  est  le  Christianisme  de  l'Église.  Il 
est  vrai  qu'il  n'en  est  plus  ainsi  à  partir  de  la  Réforme  ; 
que  des  églises  vivent  et  fleurissent  depuis  ce  temps  en 
dehors  de  celle  qui  avait  régné  jusque  là,  et  que  plus 
elles  se  sont  éloignées  d'elle,  plus  elles  s'éloignent  aussi 
de  l'esprit  païen.  C'est  une  révolution  dont  on  ne  sau- 
rait manquer  de  tenir  compte;  mais  écrivant  dans  un 
pays  catholique,  il  m'était  permis,  je  crois,  de  consi- 
dérer surtout  le  Christianisme  sous  la  forme  qui  est  de- 
meurée dominante  autour  de  moi,  tout  en  rendant  jus- 
tice aux  communions  indépendantes,  à  celles  surtout 
qui  se  sont  faites  presque  aussi  libres  et  aussi  pures  que 
la  philosophie  elle-même. 

Malgré  tout  l'intérêt  que  je  prenais  à  l'objet  de  mon 
travail,  j'avais  peine  à  ne  pas  m'en  laisser  distraire 
quelquefois  chemin  faisant  par  un  autre  attrait,  celui  de 
l'esprit  grec  et  de  l'incomparable  littérature  qu'il  a  en- 
fantée. Quiconque  touche  à  la  Grèce  est  sous  le  charme  ; 
Ia  fable  d'Ulysse,  obligé  de  se  faire  attacher  à  son  màt 
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pour  ne  pas  se  détourner  de  sa  route  à  la  voix  des  Sirènes, 
exprimerait  bien,  si  on  faisait  abstraction  du  mauvais 
vouloir  des  Sirènes,  l'effort  dont  l'esprit  a  besoin  pour 
poursuivre  une  démonstration,  au  lieu  de  se  laisser 
aller  à  contempler  et  à  admirer  tant  de  beaux  gé- 
nies, Homère,  Pindare,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
Aristophane ,  Platon  ,  Démosthène  ,  tant  d'autres 
encore  après  eux  ;  et  les  merveilles  des  arts  à  côté 
de  celles  de  la  parole  ;  et  au-dessus  des  unes  et  des  . 
autres,  celles  de  la  vie  morale  et  politique  la  plus 
puissante;  toutes  les  variétés  de  gouvernements,  de 
lois,  de  révolutions  ou  d'accidents  politiques,  tous  les 
spectacles  que  peuvent  donner  la  liberté,  l'industrie, 
l'invention  heureuse,  les  vertus  de  la  guerre  et  celles  de 
la  paix.  Partout  mouvement  et  création,  partout  aussi 
ordre  et  harmonie;  c'est  un  véritable  enchantement.  La 
Grèce  a  fait  l'éducation  du  monde  entier,  celle  de  ses 
maîtres,  Macédoniens  ou  Romains,  aussi  bien  que  celle 
de  ses  sujets.  Rome  surtout  s'épanouit  et  fleurit  sous 
cette  culture  :  Térence,  Catulle,  Lucrèce,  Virgile, 
Horace,  Cicéron  et  les  autres  grands  prosateurs  rame- 
nèrent les  beaux  jours  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  ; 
le  sol  de  l'empire  se  couvrit  de  monuments;  le  génie 
hellénique  et  le  génie  romain  régnèrent  ensemble. 

La  grâce  est  le  don  particulier  de  l'esprit  grec.  On  l'a 
dit  souvent;  Sainte-Beuve  Ta  redit,  et  avec  bien  delà 
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grâce  ■'.  Je  ne  veux  donc  pas  prétendre  que  cette  grâce 
ait  disparu  du  monde  avec  les  Grecs;  mars  s'il  était 
vrai,  pourtant,  comme  le  veulent  les  poètes,  qu'une 
déesse  se  fût  envolée  de  la  terre,  ce  serait  celle-là  plutôt 
qu'une  autre;  et  c'est  dans  ce  qui  reste  des  Grecs  qu'il 
faudrait  chercher  à  retrouver  ses  traces.  La  séduction 
de  la  grâce  hellénique  a  été  même  si  puissante  sur  les 
esprits  des  modernes,  qu'elle  leur  a  fait  quelquefois 
-méconnaître  d'autres  grands  dons.  Un  mot  que  Platon 
a  mis  dans  la  bouche  d'un  prêtre  de  l'Egypte  :  Vous 
autres  Grecs,  vous  êtes  des  enfants,  a  été  développé 
dans  un  sens  auquel  Platon  lui-même  n'avait  pas  songé. 
Il  semblerait,  à  entendre  d'éminents  critiques,  que 
l'Orient  seul  ait  été  capable  des  hautes  pensées  et  des 
sentiments  profonds,  et  que  les  Grecs  n'aient  su  que  se 
jouer  à  la  surface  des  choses,  en  artistes  aussi  légers 
que  merveilleux. 

Oui,  sans  doute,  la  Grèce  nous  ravit  par  sa  vive  et 
éclatante  jeunesse;  mais  c'est  une  jeunesse  virile,  à 
laquelle  cet  Orient  si  vénéré  n'a  pas  atteint.  Les  peu- 
ples enfants  sont  ceux  qui,  en  Egypte,  sont  restés  à 
jamais  enchaînés  aux  traditions  des  premiers  âges;  qui 
ont  entassé  des  pierres  sans  remuer  des  idées;  qui  ont 
vécu  jusque  la  fin  prosternés  sous  leurs  rois,    sous 

2.  Port-Royal,  livre  III,  à  la  fin  du  n°  IX. 
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leurs  prêtres  ,  et  sous  la  terreur  de  leurs  enfers* 
Les  peuples  enfants  sont  ceux  qui,  dans  l'Inde  , 
emmoillottés  dans  leurs  castes,  énervés  par  les  vio- 
lcnccs  de  la  nature,  donnaient  leur  sommeil  en  fai- 
sant des  rêves  également  gigantesques  et  impuissants. 
Les  peuples  enfants  sont  ces  Barbares  de  l'empire  des 
Perses,  dont  les  hordes  innombrables  sont  venues  se 
briser  et  comme  se  fondre  au  contact  de  quelques  ba- 
taillons d'Hellènes,  qui  les  ont  écartés  tout  d'abord  et 
n'ont  eu  ensuite  qu'un  mouvement  à  faire  pour  les 
subjuguer.  Ce  ne  sont  pas  les  Grecs  qui  sont  des  en  fa  ni  s, 
non,  par  ceux  qui  ont  combattu  à  Marathon  ou  au 
Granique  ;ce  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  jeté  sur  toutes  les* 
côtes  leurs  colonies  et  la  civilisation  avec  elles  ;  ceux 
qui  ont  fondé  à  la  fois  le  modèle  des  camps  dans  Sparte, 
et  dans  Athènes  le  modèle  des  cités  ;  ceux  qui  ont  bâti 
Alexandrie  ;  ceux  qui  ont  créé ,  après  le  théâtre,  les 
sciences,  la  politique,  la  libre  pensée  ;  ceux  du  milieu 
desquels  sont  sortis  un  Anaxagore,  un  Démociïte,  un 
Heraclite,  un  Thucydide  et  un  Aristote  ;  ceux  qui  de 
tous  les  peuples  ont  le  plus  aimé  et  le  mieux  servi 
l'humanité.  Le  seul  côté  misérable  de  leurs  mœurs  a 
été  précisément  un  vice  asiatique.  Et  quant  au  monde 
moderne,  s'il  vaut  mieux  qu'eux  en  certaines  choses, 
ou  s'il  pense  plus  fortement,  c'est  qu'il  a  continué 
après  eux  de  vivre  et  de  souffrir,  de  sentir  et  de  s'in-\ 
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struire.  Les  Hellènes  sont  jeunes  par  rapport  à  nous; 
mais  en  face  de  l'Orient  antique,  ce  sont  eux  qui  ont 
été  les  hommes  faits. 

On  s'incline  cependant  sans  hésiter  devant  l'Orient, 
si  on  remonte  à  cette  antiquité  lointaine  où  l'Orient 
contenait  en  germe  la  Grèce  elle-même  avec  toute  une 
famille  de  l'humanité.  Il  est  certain  que  la  religion  des 
Heliènes.  leur  mythologie ,  leur  poésie,  leur  langue, 
tous  les  éléments  de  l'esprit  hellénique,  ont  été  puisés 
à  une  source  plus  haute,  dont  nous  approchons  d'aussi 
près  qu'il  est  possible  depuis  qu'on  nous  a  ouvert  les 
Vcdas.  La  vraie  histoire  de  la  Grèce  commence  au 
temps  dont  les  Védas  rendent  témoignage;  et  le  génie 
des  Arias  ne  doit  pas  être  opposé  au  génie  grec  ;  l'un 
est  enveloppé  dans  l'autre. 

Ces  vérités  ont  été  mises  de  notre  temps  en  pleine 
lumière  ;  elles  ont  donné  à  l'histoire  des  lettres 
grecques  un  aspect  nouveau  \  J'ai  profité  moi- 
même  plus  d'une  fois  dans  ce  volume  des  avertis- 
sements des  orientalistes;  mais  dès  qu'on  a  passé 
les  origines,  il  faut   se    délier    d'une   trop    grande 

1.  C'est  par  où  se  distingue  l'Histoire  de  la  littérature  grecque 
de  M.  Emile  Burnouf,  1869.  Quant  à  l'influence  générale  de  l'Orient, 
non  plus  seulement  sur  les  lettres  grecques,  mais  sur  tout  l'en- 
semble de  la  vie  hellénique,  elle  a  été  très-bien  résumée  en 
quelques  pages,  au  chapiir  xm  de  ['Histoire  de  la  Grèce  ancienne 
de  M.  Duruv,  1862. 
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préoccupation  de  l'Orient.  Il  m'est  impossible  d'admet- 
tre, ni  que  l'Hellénisme  dans  ses  beaux  temps  doive 
tout  à  l'Asie,  ni  que  ce  qu'il  a  pu  lui  devoir  soit  d'un 
si  grand  prix.  Je  suis  persuadé  au  contraire  qu'il  n'a 
guères  emprunté  à  l'Orient  que  quelques  illusions  théo- 
logiques, quelques  superstitions  ou  quelques  fantaisies 
d'ascétisme,  et  qu'il  n'a  tiré  que  de  lui-même  tout  ce 
qu'il  a  produit  de  vraiment  bon  et  de  vraiment  grand. 
La  Grèce  néanmoins  n'a  pas  été  à  elle  seule  toute 
l'humanité,  et  je  ne  prétends  rien  méconnaître  en  de- 
hors d'elle.  Pourvu  qu'on  ne  réclame  pas  pour  l'Orient 
une  adoration  superstitieuse,  qui  refuserait  son  respect 
à  la  vieille  Egypte,  à  ses  monuments,  à  ses  peintures, 
à  ses  inscriptions,  à  ses  papyrus,  témoins  indestructi- 
bles de  la  première  civilisation  que  le  cerveau  humain 
ait  fait  éclore?  Qui  n'accorderait  une  admiration  mêlée 
de  tendresse  à  l'Inde  brahmanique,  cette  aînée  de  la 
Grèce,  qui  a  vieilli,  pour  ainsi  dire,  auprès  du  foyer, 
solitaire  et  sainte,  tandis  que  sa  jeune  sœur,  brillante 
et  féconde,  s'élançait  vers  les  plus  belles  destinées  et 
enfantait  l'avenir?  Qui  ne  recueillerait  pieusement  les 
restes  de  tant  d'autres  grandes  sociétés  disparues  ?  Pour 
ce  qui  est  de  Rome,  nul  n'est  en  danger  de  l'oublier;  la 
Grèce  et  elle  se  sont  partagé  le  domaine  de  l'histoire,  et 
nous  sommes  les  fils  des  Romains  aussi  bien  que  des 
Hellènes.  Enfin  ni  l'éclat  de  la  Grèce  ni  celui  de  Rome 
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ne  sauraient  effacer  les  Juifs.  Je  dirai  en  détail,  dans  la 
suite  de  mes  Études,  tout  ce  que  leur  doit  le  monét 
moderne  ;  je  puis  dire  en  un  mot  dès  à  présent  leur 
plus  grand  titre  :  c'est  d'avoir  fait  entendre,  suivant 
l'expression  de  Racine, 

...  Les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage. 

Les  Grecs  et  les  Romains  étaient  les  heureux  du 
monde  ;  et  même  dans  les  temps  mauvais  où  ils  ont  eu  le 
plus  à  souffrir,  c'étaient  des  aristocraties  qui  souffraient, 
et  qui  conservaient  jusque  dans  la  servitude  leur  gran- 
deur et  leur  orgueil  ;  ils  étaient  encore,  chacun  à 
sa  façon,  les  premiers  peuples  de  la  terre.  Les  Juifs,  au 
contraire,  toujours  maltraités  et  insultés,  toujours  dans 
l'ombre,  mais  opiniâtres  à  maintenir  leur  liberté  inté- 
rieure et  leur  foi  dans  un  dieu  dont  ils  étaient  sûrs, 
puisque  ce  dieu  représentait  l'àme  même  de  leur  race, 
méritèrent  d'être  les  interprètes  de  tous  les  opprimés, 
de  tous  les  déshérités,  de  tous  ceux  qui  souffrent  obs- 
curément et  patiemment;  disons,  de  l'humanité  elle- 
même,  car  il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ne  rentre  à  quel- 
ques moments,  ne  fût-ce  que  par  la  maladie  ou  par  le 
deuil,  dans  la  foule  immense  des  misérables  ;  et  leurs 
psaumes  douloureux  et  fiers  toucheront  éternellement 
leurs  frères  de  toute  origine,  parce  qu'ils  sont  pleins 
à  la  fois  de  tristesse  et  de  force,  et  qu'ils  donnent  pour 
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consolation  au  juste  la  haine  du  mal,  le  mépris  du  mé- 
chant, et  je  ne  sais  quelle  espérance  obstinée  que  le 
droit  aura  son  jour,  espérance  qui  semble  déjà  par 
avance  faire  lever  ce  jour  dans  son  âme. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  qu'à  défaut  des  Juifs  ce  qui 
s'est  fait  par  eux  ne  se  fût  pas  fait  sans  eux  ;  je  crois 
bien  que  les  plaintes  et  les  ressentiments  des  sujets  et 
des  esclaves  auraient  toujours  trouvé  une  voix  et  au- 
raient amené  une  révolution  morale  et  démocratique 
analogue  à  celle  qui  s'est  accomplie  ;  mais  il  demeure 
vrai  que  leur  passion  ardente  a  devancé  le  travail  un 
peu  lent  de  la  conscience  publique  et  de  la  sagesse  des 
philosophes;  de  sorte  que  la  Judée  et  la  Galilée  garde- 
ront toujours  le  droit  de  dire  :  Une  vertu  est  sortie  de 
moi1. 

Juillet   1870. 


1.  Je  ne  sais  cornaient  j'avais  oublié,  dans  la  revue  que  j'ai  faite  des 
Études  sur  les  rapports  de  l'hellénisme  au  christianisme  (page  xl), 
de  mentionner  le  livre  intitulé:  le  Christianisme  et  le  libre  examen, 
par  le  docteur  Mary  ***  (pseudonyme),  en  deux  volumes,  1864.  Le 
chapitre  XIII  contient  vingt-cinq  pages  (t.  II,  r.  89-113),  qui 
sont  un  excellent  résumé  de  ce  qu'on  peut  dire  à  ce  sujet.  Je  retrou- 
verai plus  tard  encore  ce  livre,  œuvre  d'un  esprit  très-judicieux,"' très- 
sage,  plein  d'égards  et  quelquefois  même  de  complaisance  pour  le 
sentiment  religieux,  mais  fin,  très-éclairé,  ne  supportant  ni  le  fana- 
tisme ni  la  déclamation,  et  ne  consentant  pas  plus  à  être  ciupo  qu'à 
être  injuste. 
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Quia  non  fît  statim  ex  diverso 
in  diversum  transitus. 

Le  passage  d'un  état  à  un  autre 
n'est  jamais  brusque. 
Sénèqle,  Questions  sur  la  nature;  u,  14. 
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Depuis  que  l'esprit  humain  ne  veut  plus  admettre 
aucun  surnaturel  dans  les  sciences  morales  non  plus 
que  dans  les  sciences  physiques,  et  que,  par  conséquent, 
la  naissance  et  le  développement  du  Christianisme  ne 
sont  plus  pour  lui  des  miracles,  il  a  l'obligation  et  le 
besoin  impérieux  de  les  expliquer.  Mais  toute  explica- 
tion des  faits  de  l'ordre  moral  est  dans  l'histoire  ;  de  là 
l'intérêt  qui  s'attache  aujourd'hui  aux  recherches  sur 
i.  i 
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les  origines  historiques  de  la  religion  chrétienne.  Au 
premier  aspect,  il  semble  que  ces  origines  sont  toutes 
juives.  Jésus  est  un  Juif,  et  vit  au  milieu  des  Ju'fs. 
Paul  est  un  Juif  :  le  livre  saint  des  Juifs  est  aussi  celui 
des  Chrétiens.  Le  mot  même  de  Chris't  n'est  que  la  tra- 
duction d'un  mot  juif,  qui  n'a  pas  d'équivaleni  dans 
les  langues  grecque  et  latine.  La  Pàque  est  le  nom 
d'une  fête  juive;  le  repos  du  septième  jour  est  une 
pratique  juive,  etc.  Cependant  on  est  tout  d'abord 
averti  par  d'autres  faits  de  se  défier  de  cette  apparence. 
Jérusalem  n'a  jamais  été  même  un  seul  instant  une 
ville  chrétienne  ;  un  Père  de  l'Église  (Justin  Ap.  53),  au 
second  siècle  de  notre  ère,  remarquait  que  c'était 
parmi  les  Juifs  qu'on  trouvait  le  moins  de  Chrétiens. 
C'est  dans  Antioche  que  le  nom  des  Chrétiens  a  pris 
naissance.  Ce  que  les  Chrétiens  appellent  le  Nouveau 
Testament  ne  se  compose  que  de  livres  grecs.  C'est  à 
des  Grecs  que  sont  écrites  les  Lettres  de  Paul  ;  c'est  dans 
l'Asie  grecque  que  s'élèvent  les  sept  Églises  auxquelles 
l'Apocalypse  est  adressée.  Rome  est  demeurée  la  capi- 
tale du  Christianisme;  Carthage,  Lyon,  Alexandrie, 
Constantinople,  en  ont  été  les  grands  sièges.  Tous  les 
dogmes  chrétiens  ont  été  formulés  en  grec  dans  des 
conciles  grecs.  Ces  mots  mêmes  de  dogmes,  de  mys- 
lères;\es  symboles,  les  catécliismes,  les  noms  d>>  prêt/re, 
d'évêque,  de  diacre,  de  moine',  la  théologie  elle-même, 
tout  est  grec.  En  un  mot,  c'est  le  monde  grec  qui  est 
devenu  le  monde  chrétien.  C'est  donc  tout  d'abord  dans 
le  monde  grec  qu'il  faut  étudier  les  origines  du  Chris- 
tianisme; et  de  là  le  plan  de  ce  travail,  qui  se  divisera 
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en  deux  parties:  premièrement,  l'histoire  des  idées 
morales  et  religieuses  parmi  les  Grecs  et  les  Romains, 
en  dehors  de  toute  action  des  Juifs;  secondement, 
l'histoire  intérieure  delà  religion  des  Juifs  eux-mêmes, 
et  celle  du  grand  mouvement  appelé  l'avènement 
du  Christianisme,  qui  a  fait  en  apparence  d'une 
secte  juive  l'Église  de  tous  les  peuples  civilisés. 
Il  est  juste  que  les  Juifs  aient  eu  cet  honneur;  s'ils 
n'ont  pas  fait  le  Christianisme,  ils  ont  fait  la  révolution 
chrétienne.  Mais  ce  n'est  pas  la  foi  et  la  sagesse  grec- 
ques qui  se  sont  absorbées  dans  le  judaïsme  à  celte 
époque;  c'est  réellement  le  judaïsme  lui-môme  qui 
s'absorbait,  en  changeant  de  nom  et  d'esprit  tout  en- 
semble, dans  les  croyances  communes  du  genre  humain. 
La  marche  que  j'annonce  est  lente,  et  elle  le  paraîtra 
surtout  dans  les  commencements.  Aujourd'hui  l'im- 
patience des  esprits  les  porte  tout  à  coup  aux  temps 
mêmes  de  la  prédication  chrétienne.  Us  ont  peine  à 
s'attarder  dans  l'étude  de  cette  antiquité  grecque  sur 
laquelle  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  leur  apprendre 
rien  de  nouveau.  Je  n'y  prétends  pas,  en  effet,  et  j'a- 
voue qu'on  sait  bien  sans  moi,  d'une  part,  que  les  reli- 
gions des  anciens  étaient  des  religions ,  c'est-à-dire 
qu'elles  avaient  nécessairement  sur  les  âmes  une  ac- 
tion semblable,  en  bien  des  points,  à  celle  qu'exercent 
aujourd'hui  les  nôtres  ;  et,  d'autre  part,  que  les  philo- 
sophes, Platon,  Cicéron ,  Sénèque,  sont  remplis  des 
idées  que  nous  appelons  chrétiennes,  et  que  tout  en  était 
plein  autour  d'eux.  Mais  quoiqu'on  le  sache,  il  arrivé 
sans  cesse  qu'on  l'oublie.  Ceux  qui  viennent  de  lire 
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avec  le  plus  d'admiration  les  enseignements  philoso- 
phiques de  l'antiquité  ou  ses  effusions  religieuses,  sont 
les  mêmes  qui  répéteront  un  instant  après  que  le 
monde  a  changé  du  tout  au  tout  à  l'avènement  du  Chris- 
tianisme, et  que  ce  qu'il  ignorait  lui  a  été  révélé  alors 
soudainement.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir  que  nous 
sommes  les  fils  de  la  sagesse  grecque,  il  faut  le  sentir, 
et  nous  habituer  à  reconnaître  le  visage  et  la  voix  de 
notre  mère.  Des  plumes  puissantes  ont  pu  concen- 
trer en  quelques  pages  l'impression  de  cette  grande 
éducation  du  monde  *.  Pour  moi,  je  n'espère  commu- 
niquer cette  impression  à  ceux  qui  me  lisent  qu'à  la 
condition  de  les  retenir  longtemps  avec  moi  dans  le 
commerce  des  anciens  sages,  en  suivant  pas  à  pas  le 
chemin  que  l'humanité  a  fait  sous  l'influence  de  leur 
parole.  Après  tout,  le  temps  passé  à  relire  de  pareilles 
œuvres  et  à  ramasser  de  tels  souvenirs,  ne  sera  jamais 
du  temps  perdu. 

Mais  celui  qui  travaille  sur  l'histoire  du  Christia- 
nisme ne  doit  pas  s'exagérer  l'importance  de  son  sujet. 
Cette  histoire  n'est  qu'une  petite  partie  de  l'histoire 
générale  des  religions,  et  celle-là  n'est  elle-même 
qu'une  partie  de  l'histoire  de  l'homme  et  y  tient  moins 
de  place  à  mesure  que  le  temps  marche.  Le  Christia- 
nisme, considéré  comme  une  religion  constituée,  n'a 
commencé  qu'il  y  a  dix-huit  cents  ans. 

Qu'est-ce  que  ces  dix-huit  cents  ans,  je  ne  dis  pas  au 
prix  des  vingt  à  vingt-cinq  mille  années  auxquelles  de 

1.  Je  pensais  au  livre  de  M.  Quinet,  le  Génie  des  rclitjions,  et  à 
celui  de  M.  Michelet,  Bible  de  l'humanité. 
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récents  systèmes  ont  osé  étendre  le  passé  de  l'huma- 
nité, mais  en  comparaison  même  des  six  mille  ans  que 
lui  donne  encore  la  plus  étroite  chronologie?  Et  pen- 
dant ce  peu  que  le  Christianisme  a  vécu,  dans  quelles 
limites  il  a  été  resserré  !  D'après  les  géographes,  le 
nombre  des  chrétiens  de  toute  secte  qui  sont  au  monde 
ne  s'élève  qu'à  un  peu  plus  de  la  moitié  de  celui  des 
hommes  appartenant  à  d'autres  religions;  brahma- 
nisme et  bouddhisme,  islamisme,  etc.  Le  passé  des  reli- 
gions est  court  ;  plusieurs  pensent  que  leur  avenir  peut 
être  plus  court  encore;  et  qu'un  temps  viendra  où 
l'histoire  des  religions  en  général,  et  à  plus  forte  rai- 
son d'une  religion  particulière,  ne  sera  que  l'étude  d'un 
accident,  perdu  en  quelque  sorte  dans  la  suite  de  la  vie 
du  genre  humain. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  l'histoire  des  reli- 
gions n'en  est  pas  moins  un  sujet  bien  vaste  et  plein 
de  difficultés.  Il  est  rassurant  pour  moi  de  penser  que 
je  n'ai  à  explorer  qu'un  seul  canton  de  ce  champ  si 
étendu.  Je  ne  suis  pas  obligé  de  refaire  les  immenses 
travaux  de  nos  maîtres  sur  les  religions  de  l'antiquité. 
Je  n'ai  affaire  qu'au  Christianisme;  et  le  Christianisme 
ne  s'étant  produit  que  dans  les  deux  milieux  grec  et  juif, 
c'est  dans  ces  milieux  aussi  que  je  me  tiendrai.  El  je 
n'étudierai  pas  l'hellénisme  et  le  judaïsme  pour  eux- 
mêmes,  mais  je  chercherai  comment  la  doctrine  chré- 
tienne s'est  formée,  soit  directement  de  l'un  et  de 
l'autre,  soit  de  ce  qui  a  été  versé  dans  l'un  ou  dans 
l'autre,  à  des  époques  diverses,  par  des  courants  venus 
d'ailleurs.  Je  ne  demanderai  à  l'érudition  que  ce  qui 
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sera  nécessaire  à  mon  objet,  et  je  m'appliquerai  à 
écarter  les  curiosités  et  les  problèmes  non  résolus  ou 
même  insolubles. 

Le  Christianisme  a  deux  aspects  fort  divers.  D'une 
part,  il  est  le  juge  et  l'ennemi  des  anciennes  religi 
qu'il  a  condamnées  et  ruinées;  de  l'autre,  il  en  est  au 
contraire  le  continuateur  et  l'ayant  cause  ;  il  a  hérité  de 
ce  qu'il  a  tué,  malgré  le  vers  du  tragique.  En  d'autres 
termes,  comme  on  le  verra  dans  tout  ce  travail,  le 
Christianisme  est  encore  tout  plein  de  paganisme  ;  et 
on  y  verra  aussi  qu'il  y  avait  dans  le  paganisme,  soit 
en  germe,  soit  déjà  développées,  bien  des  choses  dont 
on  fait  honneur  au  Christianisme.  Cela  parait  même  à 
l'origine  de  la  religion  des  Grecs  ou  Hellènes. 

Il  ne  subsiste  aucun  monument  de  la  pensée  grecque 
antérieur  h  Y  Iliade;  mais  la  religion  dont  Y  Iliade  té- 
moigne était  déjà  une  vieille  religion  ;  les  dieux  d'IIo- 
nùre  sont  bien  plus  anciens  qu'Homère.  De  cette  reli- 
gion primitive,  on  ne  peut  affirmer  que  deux  choses  : 
le  sentiment  religieux,  qui  en  est  le  fond;  et  la  mytho- 
logie, qui  en  est  la  forme. 

Le  scandale  de  la  mythologie  est  aujourd'hui  dissipé. 
La  critique  moderne  a  achevé  de  mettre  en  lumière  ce 
que  la  critique  grecque  avait  vu  déjà  :  que  les  mythes 
ne  sont  que  des  images  qui  représentent  les  forces  et  les 
accidents  de  la  nature.  Ainsi  la  7%êogonie  raconte 
qu'Uranos  ouïe  Ciel,  qui  régnait  d'abord  sur  le  monde, 
à  mesure  que  des  enfants  lui  naissaient,  les  faisait  ren- 
trer de  force  dans  le  sein  de  la  Terre  leur  mère.  Un  jour 
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il  est  surpris  par  Cronos,  qui  tranche  de  sa  faux  l'or- 
gane  de  sa  virilité;  et  de  cette  dépouille  tombée  dans  la 
nier  naquit  Aphrodite,  déesse  du  plaisir  et  de  l'amour. 
Dans  un  autre  endroit  du  même  poëme,  c'est  Cronos  à 
son  tour  qui  dévore  les  enfants  qu'il  a  de  Rhéa;  puis 
enfin,  vaincu  par  Zeus,  son  fils,  il  est  forcé  de  les  ren- 
dre à  la  lumière.  Ce  sont  deux  variantes  d'une  même 
légende,  et  elle  en  a  eu  d'autres  encore;  sous  toutes  ses 
formes,  elle  exprime  également  l'idée  d'un  premier  âge 
de  fécondité  aveugle  du  monde,  où  il  ne  pre  luit  que  des 
ébauches  qui  meurent  en  naissant;  puis  d'un  âge  meil- 
leur, où  les  générations  capricieuses  et  stériles  font 
place  à  la  loi  heureuse  qui  assure  et  perpétue  la  vie 
par  l'amour.  Perséphoné,  enlevée  par  Pluton  et  pas- 
sant un  tiers  de  l'année  sous  la  terre,  puis  rendue  à 
sa  mère  et  à  la  lumière,  c'est  la  semence  enfouie  dans 
le  sol,  et  qui  se  reproduit  dans  le  blé.  Elle  est  née  des 
amours  de  Zeus  et  de  la  Mère  (Déméter  ou  Cérès),  c'est- 
à-dire  de  la  terre  fécondée  par  le  ciel.  Des  idées  sem- 
blables se  cachent  dans  des  fables  qui  ne  semblent  d'a- 
bord que  des  contes  faits  à  plaisir.  Danaé  recuit  Zeus 
en  pluie  d'or  :  ce  nom  de  Danaé  veut  dire  aride;  la  terre 
sèche  est  fertilisée  par  la  pluie;  et  cette  pluie  est  d'or, 
puisqu'elle  enrichit.  Les  Danaïdes  ,  avec  leurs  vases 
sans  fond,  sont  une  autre  expression  de  la  difficulté 
d'arroser  un  sol  desséché  :  Danaos  était,  disait-on,  l'in- 
venteur des  puits.  Mais  cet  état  primitif  de  l'esprit 
humain,  auquel  on  ne  remontait  que  par  interprétation, 
il  nous  est  donné  maintenant  de  le  toucher  de  la 
main,  dans  des  livres  plus   anciens  qu'Homère.    Les 
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études  qui  ont  été  faites  de  notre  temps  sur  les  monu- 
ments écrit  s  de  l'Inde  antique,  ont  établi  qu'il  existe  une 
vaste  famille  'de  langues,  comprenant  avec  celles  de 
l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  celles  des  peuples  ger- 
maniques, et  dérivant  d'une  source  commune;  et  que 
la  langue  déposée  dans  les  livres  appelés  védiques  est 
la  plus  rapprochée  de  cette  source.  C'est  donc  ces  livres, 
et  plus  particulièrement  l'antique  recueil  d'hymnes 
appelé  le  Rig-Véda,  qu'il  faut  interroger  pour  y  trouver, 
dans  la  plus  vieille  des  langues  indo-européennes  nu 
aryaques  *,  la  trace  des  croyances  et  des  idées  les  plus 
antiques  où  nous  puissions  remonter  dans  l'histoire  mo- 
rale de  la  grande  race  à  laquelle  nous  appartenons. 

L'Egypte  mise  à  part  (et  elle  n'appartient  pas  à  la 
même  famille  de  peuples),  le  Big-Véda  contient  en  ef- 
fet, sans  contestation,  les  plus  anciens  discours  humains 
qui  soient  au  monde.  Il  y  a  trente  ans  qu'il  a  commencé 
d'être  connu,  il  y  en  a  vingt  qu'il  a  passé  dans  notre 
langue.  Il  a  éclairé  d'une  manière  inattendue  les  origines 
de  la  religion  des  Grecs.  Ceux-ci  plaçaient  avant  Homère, 
dans  leur  propre  histoire,  un  âge  de  poésie  religieuse 
dont  on  ne  produisait  aucun  monument  authentique, 
et  que  les  modernes  ont  appelé  l'âge  orphique,  du  nom 
du  personnage  légendaire  d'Orphée.  Nous  pouvons  au- 
jourd'hui nous  faire  une  idée  de  cet  âge  orphique  par 
celui  de  l'Inde,  qui  subsiste  dans  le  liig-  Véda.  Et  la 
comparaison  nous  fait  admirablement  sentir  quel  progrès 
religieux  et  chrétien  est  déjà  accompli  dans  Homère. 

1.  Ainsi  nommées  de  l'Arie  ou  Arye  (province  do  Hérat),  où  habi- 
taient les  peuples  qui  parlaient  la  larftue  du  Véda. 


D'HOMÈRE    AU  VI"   SIÈCLE.  9 

Non  que  l'impression  que  font  les  hymnes  védiques 
ne  soit  religieuse  ;  le  ton  en  est  solennel  ;  le  mythe  y 
parait  imposant  par  sa  nudité  même.  On  l'y  surprend 
presque  à  sa  naissance,  et  livrant,  pour  ainsi  dire,  son 
secret.  Il  se  réduit  à  l'expression  vive  et  figurée  du 
sentiment  qu'inspirent  à  l'homme  les  forces  extérieures 
et  supérieures  qui  l'enveloppent.  Le  Feu  est  un  dieu, 
le  Vent  est  un  dieu  ;  la  pluie,  un  si  grand  bienfait  sur  ce 
sol  brûlant,  est  le  lait  que  donnent  les  vaches  célestes 
ou  les  nuées.  Si  elle  manque,  c'est  qu'un  démon  mal- 
faisant a  dérobé  les  vaches  divines;  si  elle  tombe  après 
un  orage,  c'est  que  le  dieu  du  ciel,  avec  sa  foudre,  a 
forcé  la  caverne  du  brigand.  Pas  de  légende  dans  le 
Rig-  Véda  qui  aille  au  delà  de  ces  idées  ;  pas  de  per- 
sonnes divines  engagées  dans  des  aventures  et  des 
passions  humaines.  La  divinité  est  la  nature  elle-même, 
vue  par  l'imagination.  La  poésie  védique,  dans  cette  sim- 
plicité, parait  d'abord  moins  païenne  que  celle  des  Grecs. 

Mais  tandis  que  l'imagination  y  est  grande,  il  semble 
que  la  raison  et  la  conscience  y  dorment  encore.  Il  ne 
s'y  trouve  pour  le  sentiment  moral  qu'une  seule  chose, 
qui  n'est  pas  sans  doute  à  mépriser,  la  religion  consi- 
dérée comme  une  obligation  entre  les  dieux  et  les 
hommes,  qui  fait  que  ceux-ci  croient  pouvoir  compter 
sur  ceux-là  quand  ils  se  sont  acquittés  de  ce  qu'ils  leur 
doivent.  Ce  n'est  là,  après  tout,  que  la  forme  obscure  et 
insuffisante  d'une  grande  idée,  celle  du  droit  et  de  la 
justice  ;  mais  cette  idée  n'est  pas  poussée  plus  loin  dans 
ces  chants.  Ils  ne  parlent  jamais  de  devoir  et  de  vertu  ; 
ils  n'ont  pas  l'air  de  supposer  que  les  dieux  s'intéressent 
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à  ces  choses.  On  n'y  voit  nulle  part  ni  une  leçon  de 
morale,  ni  un  trait  de  sentiment  parti  du  cœur.  Les  dix- 
huit  cents  pages  du  Rig-  Vèda  sont  remplies  d'une  seule 
pensée,  gagner  les  bienfaits  des  dieux  par  des  prières 
et  par  des  offrandes.  L'offrande  par  excellence  est  le 
soma;  c'est  le  vin  d'un  temps  qui  ne  connaissait  pas  la 
vigne  ,  une  boisson  fermentée  faite  du  jus  d'une 
graine.  Le  soma  est  le  régal  des  dieux,  c'est  un  nectar  ; 
mais  ce  sont  les  hommes  qui  le  leur  versent.  On  le  pro- 
digue particulièrement  au  dieu  qui  tonne  :  ce  dieu  est 
le  roi  des  dieux  (Indra),  terrible  et  bienfaisant  tout  en- 
semble. On  dit  à  Indra  :  Bois  notre  soma:  et  si  tu  es 
content,  toi  qui  es  riche,  accorde-nous  des  vaches.  On 
lui  demande  des  récoltes,  des  troupeaux,  des  trésors, 
des  charriots  chargés  de  richesses;  la  prière  rapporte 
tout  cela.  On  dit  aux  dieux  :  Je  sais  que  vous  êtes  plus 
généreux  que  l'amant  ou  le  frère  d'une  fiancée;  je 
vous  offre  donc  ce  soma.  On  leur  fait  remarquer  que  le 
bien  qu'ils  feront  à  celui  qui  sacrifie  tournera  à  leur 
avantage,  puisque  étant  plus  riche,  il  sacrifiera  d'autant 
plus.On  se  les  représente  comme  nécessairement  ennemis 
de  l'homme  qui  ne  leur  donne  rien  ou  qui  donne  trop 
peu,  et  on  leur  demande  sans  façon  de  transporter  à 
ceux  qui  les  honorent  les  richesses  de  ceux  qui  les  né- 
gligent. Un  de  ces  chantres  sacrés  dit  encore  :  Comme 
on  trait  la  vache  pour  son  lait,  ainsi  mon  chant  va 
traire  les  dieux.  Ou  bien  :  Indra  est  fait  pour  servir 
l'homme,  tout  comme  le  cheval.  Un  autre  déclare  que 
son  ministère  est  celui  d'un  receveur  d'impôt,  qui  fait 
payer  aux  dieux  ce  qu'ils  doivent.  En  invitant  Indra  à 
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boire,  on  ne  ménage  pas  sa  pudeur;  on  no  lui  parle  que 
«Je  le  remplir,  de  le  gonfler  de  sonia  :  le  soma  va  lui 
monter  jusque  par-dessus  la  bouche.  Aussi  il  en  est 
ivre,  on  le  lui  fait  dire  à  lui-même.  Et  c'est  cette  ivresse 
qui  fait  sa  force;  il  n'a  pas  sa  vigueur  tant  qu'il  n'a  pas 
bu  le  soma;  c'est  sous  l'influence  de  la  liqueur  divine 
qu'il  fait  ses  miracles.  Je  veux  citer  en  entier  un  de  ces 
hymnes  : 

«  0  Indra,  viens  à  notre  secours,  donne-nous  de  l'or; 
l'or  procure  l'opulence,  la  victoire,  la  force  constante 
et  durable.  Avec  l'or,  et  protégés  par  toi,  nous  pouvons 
repousser  nos  ennemis  à  pied  et  à  cheval.  Protégés  par 
toi,  ô  Indra,  nous  prenonsnosarmes,auxquellestudonnes 
la  force  de  la  foudre,  et  nos  ennemis  sont  vaincus  dans  le 
combat.  Avec  nos  héros  armés  de  traits,  mais  surtout 
avec  ton  aide,  ô  Indra,  nous  résistons  à  la  foule  de  nos 
adversaires.  En  effet,  Indra  est  grand  et  supérieur  à 
tout.  Combien  il  surpasse  tout,  le  dieu  qui  porte  la 
foudre  !  Sa  force  est  comme  le  ciel,  elle  est  immense. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  guerrier  dans  la  mêlée  qu'il 
favorise  ;  c'est  encore  l'homme  qui  désire  un  fils,  c'est 
le  sage  attaché  à  la  prière.  Le  sein  d'Indra,  altéré  de 
soma,  doit  toujours  en  être  rempli  :  de  même  la  mer  est 
toujours  pleine,  de  même  la  langue  est  toujours  hu- 
mectée de  salive.  C'est  ainsi  que  la  prière  qu'on  lui 
adresse,  grande  et  sonore,  assure  à  son  serviteur  des 
troupeaux  de  vaches;  elle  est  pour  celui-ci  comme  la 
branche  chargée  de  fruits.  C'est  ainsi  que  ton  pouvoir, 
ô  Indra,  et  ton  secours,  est  acquis  au  serviteur  qui  me 
ressemble.  Mais  aussi  l'hymne  et  le  chant  qui  plaiseni 
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«ii  Indra  doivent  être  préparés  ;  le  soma  doit  être 
versé  ' .  » 

On  peut  caractériser  d'un  mot  ccîte  religion;  c'est 
une  religion  sacerdotale.  Il  est  vrai  qu'au  temps  du  Rig- 
Véda  les  castes  n'existaient  pas,  et  on  était  loin  encore 
du  brahmanisme;  mais  la  suprématie  des  prêtres  se  pré- 
parait par  l'importance  des  rites  sacrés.  Les  hymnes 
parlent  de  la  prière  et  du  soma  comme  ayant  en  eux 
toute  vertu.  Puisque  les  dieux  ne  font  rien  sans  le  sa- 
crifice, et  que  rien  ne  se  fait  sans  les  dieux,  ils  lui  <!■  i- 
vent  en  quelque  sorte  leur  divinité  et  leur  être,  et  le 
monde  son  existence.  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  soma 
lui-même  devienne  un  dieu,  et  que  beaucoup  d'hymnes 
lui  soient  adressés.  Dans  les  parties  plus  récentes  du 
Rig-Véda,  on  trouve  un  hymne  exprès  en  L'honneur 
du  dévot  qui  fait  des  présents  aux  prêtres;  et  dans  tout 
ce  recueil  un  grand  nombre  de  pièces  célèbrent  ces  pré- 
sents avec  emphase.  On  voit  dans  quelques-uns  de  ces 
chants  que  déjà  il  s'établissait  sur  les  choses  religieuses 
des  traditions,  dont  les  prêtres  étaient  dépositaires.  En- 
fin la  collection  générale  des  hymnes,  le  Rig-  Véda,  est 
devenu  livre  sacré  dans  l'Inde,  comme  VAvesta  chez 
les  Perses,  comme  la  Bible  chez  les  Juifs. 

J'abandonne  ici  l'Inde,  car  l'Inde  brahmanique  n'est 
plus  de  mon  sujet;  je  n'ai  cherché  dans  le  Véda  que  les 
origines  religieuses  communes  à  la  fois  à  l'Inde  et  à  la 
Grèce.  Je  reviens  aux  Grecs  et  à  Homère,  et  je  ne 
trouve  plus  ni  traditions  sacerdotales  ni  livre  saint  :  la 

1.  Traduction  de  Langlois,  Paris,  1818-1851. 
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religion  de  la  Grèce  est  laïque.  C'est  que  dès  l'origine 
cette  terre  a  été  une  terre  de  liberté.  Les  chants  du 
liiy-  Véda,  toujours  enfermés  dans  l'enceinte  sacrée  où 
l'office  divin  s'accomplit,  s'échappent  bien  rarement 
vers  le  dehors,  et  ne  nous  laissent  guère  apercevoir 
d'autres  intérêts  ni  d'autres  pensées.  On  y  entrevoit 
seulement  de  temps  en  temps,  au  fond  du  tableau,  des 
rois  et  des  armées  ;  rien  de  plus,  pns  un  conseil,  pas  un 
cri  public,  rien  du  mouvement  d'une  cité,  rien  de  ce 
qui  fait  la  vie  d'un  peuple.  Dans  la  Grèce  d'Homère, 
ce  que  nous  appelons  la  république  est  déjà  partout, 
avec  des  rois;  de  même  l'esprit  laïque  y  est  aussi  par- 
tout, avec  des  prêtres.  C'est  là  ce  qui  a  décidé  de  l'ave- 
nir religieux  du  monde.  Ni  la  révolution  chrétienne, 
ni  les  autres  révolutions  spirituelles  qui  l'ont  précédée 
et  préparée,  n'auraient  pu  se  faire  sur  un  sol  où  un 
sacerdoce  aurait  été  enraciné,  ni  au  milieu  d'hommes 
dont  la  pensée  aurait  été  enchaînée  à  un  texte  prétendu 
divin. 

Les  dieux  grecs  étaient  à  l'origine,  comme  ceux  de 
l'Inde,  les  personnifications  de  la  nature;  mais  ils  se 
sont  humanisés.  Ils  en  sont  diminués,  en  un  sens,  mais 
en  un  autre  ils  ont  grandi  ;  ainsi  que  l'homme  lui- 
même,  comme  être  moral,  est  à  la  fois  plus  petit  et 
plus  grand  que  la  nature.  Ils  ont  maintenant  une 
conscience,  capable  du  bien  et  du  mal  ;  il  est  vrai  qu'ils 
n'usent  pas  toujours  pour  le  mieux  de  leur  liberté  dans 
les  poèmes  d'Homère.  Ces  poëmes  ne  sont  plus  des 
chants  sacrés,  mais  des  récits  faits  pour  charmer  les 
loisirs  et  les  fêtes  des  profanes.  Les  dieux  y  oublient 
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donc  souvent  leur  grandeur,  mais  quand  ils  la  retrou- 
vent, elle  prend  un  caractère  tout  nouveau  ;  et  la  foi 
d'Homère,  dans  ce  qu'elle  a  de  sérieux,  est  déjà  une 
religion  qui  raisonne.  Les  dieux  sont  encore  avides  de 
la  chair  des  victimes  et  de  la  fumée  des  sacriDces,  puis- 
qu'ils ont  des  prêtres.  Platon  l'a  reproché  à  Homère  à 
propos  d'un  passage  célèbre;  mais  pourtant  ce  passage 
ne  méritait-il  que  les  sévérités  de  Platon? 

«  Allons,  Achille,  dompte  ta  colère;  il  ne  faut  pas 
que  ton  cœur  soit  inflexible  ;  les  dieux  mêmes  se  lais- 
sent toucher,  qui  sont  plus  grands,  plus  forts  et  plus 
puissants  que  toi.  Tous  les  jours,  avec  des  sacrifices  et 
des  offrandes,  avec  les  libations  ou  la  graisse  des  victi- 
mes, les  hommes  les  apaisent  en  les  suppliant,  quand 
ils  ont  commis  quelque  faute.  Car  le  grand  Jupiter  a 
des  filles,  les  Prières,  qui  sont  boiteuses,  ridées,  tou- 
jours les  yeux  baissés;  elles  marchent  lentement  der- 
rière l'Injure.  Celle-ci  est  vigoureuse  et  agile,  et  tou- 
jours elle  est  bien  loin  en  avant;  elle  court  par  toute 
la  terre,  faisant  le  mal,  et  elles  viennent  ensuite  pour 
le  guérir.  Celui  qui  honore,  quand  elles  se  présentent, 
les  filles  de  Jupiter,  elles  le  récompensent  et  écoutent 
aussi  ses  vœux.  Mais  si  quelqu'un  les  repousse  et  leur 
oppose  un  dur  refus,  à  leur  tour  elles  vont  prier  Jupi- 
ter d'envoyer  après  lui  l'Injure  pour  le  maltraiter  et  le 
punir.  » 

Zeus  ou  Jupiter,  l'Indra  hellénique, qui  s'appelle  dans 
Homère  Je  père  des  dieux  et  des  hommes,  est  véritable- 
ment un  dieu  suprême,  ou  plutôt  un  dieu  à  part,  celui 
que  la  langue  religieuse  des  modernes  nomme  simple- 
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ment  Dieu.  IJ  préside  au  gouvernement  du  monde,  à 
tout  ordre  et  à  toute  loi.  C'est  lui  qui  fuit  l'autorité  des 
rois  et  qui  maintient  ou  qui  détruit  leur  puissance. 

Des  pins  fermes  Étals  la  chute  épouvantable, 

Quand  il  vtut,  n'est  qu'un  Jeu  de  sa  main  redoutable: 

ces  vers,  par  lesquels  Racine  exalte  la  grandeur  du 
dieu  des  Juifs,  sont  traduits  d'Homère.  C'est  en  sa 
présence  et  en  invoquant  son  nom  qu'on  fait  les  traités: 
on  compte  qu'il  punira  les  parjures.  Il  est  le  dieu  de 
l'hospitalité,  et  il  en  fait  respecter  les  droits;  les  sup- 
pliants aussi  sont  sacrés.  C'est  Zeus  encore,  ou  un  autre 
lui-même,  le  Zeus  souterrain,  qui  accueille  et  qui  ratifie 
les  malédictions  des  pères  offensés.  Zeus  est  le  dieu 
aux  conseils  impérissables,  et  dont  toute  parole  doit 
être  accomplie. 

A  mesure  qu'on  s'est  fait  des  dieux  une  idée  qui  les 
rapprochait  des  hommes,  et  surtout  à  mesure  qu'on 
les  a  considérés  comme  des  intelligences  et  non  pas 
seulement  comme  des  forces,  on  à  dû  concevoir  la 
pensée  de  s'adresser  à  eux,  là  où  la  sagesse  humaine 
était  trop  courte,  et  de  leur  demander  des  conseils  et 
des  lumières.  De  là  les  oracles,  et  plus  généralement 
les  présages,  signes  divers  de  leurs  volontés,  qui 
paraissent  déjà  de  tous  côtés  dans  Homère.  Mais 
déjà  aussi  dans  l'Iliade  on  trouve  une  réclama- 
tion éloquente  contre  cette  grande  superstition,  qui 
devait  régner  si  longtemps  sur  l'humanité.  C'est  la  belle 
protestation  d'Hector  :  «  Le  plus  sûr  des  présages,  est 
qu'il  faut  défendre  son  pays.  »  Hector,  sans  doute,  n'est 
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pas  un  libre  penseur  dans  ce  passage  ;  il  ne  nie  pas  les 
présages,  il  les  interprèle,  et  c'est  seulement  pour  les 
bien  interpréter  qu'il  s'aide  du  sentiment  qu'il  trouve 
en  lui-même.  Ce  vers  fameux  n'en  contient  pas  moins  en 
germe  ce  que  les  penseurs  diront  plus  tard:  que  la  vraie 
voix  d'en  haut,  le  vrai  oracle,  est  celui  de  la  conscience. 

Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  un  de  ces  personnages  homé- 
riques qui  n'ait  l'accent  religieux,  Achille  aussi  bien 
qu'Hector  ;  ils  sont  des  espèces  de  pontifes.  Ce  farou- 
che Achille  a  appris  les  arts  des  Muses  :  quand  les 
envoyés  des  Grecs  viennent  l'implorer  sous  sa  tente, 
ils  le  trouvent  qui  charme  ses  loisirs  en  chantant  sur 
sa  lyre  les  héros  d'avant  lui.  Lorsque  les  céryces  ou 
messagers  publics  viennent  lui  enlever  Briséis  de  la 
part  d'Agamemnon,  il  les  reçoit  avec  respect  :  Salut, 
leur  dit-il,  envoyés  des  dieux  et  des  hommes.  Au  mo- 
ment où  il  se  résigne  à  laisser  son  cher  Patrocle  combat- 
tre à  sa  place  et  avec  ses  armes,  il  adresse  pour  lui  au 
dieu  de  son  pays,  au  Zeus  ou  Jupiter  de  Dodone,  la  plus 
solennelle  prière.  Il  y  a  là  des  vers  qu'il  faut  relever  : 
«  Puissant  Jupiter,  dieu  des  Pélasges,  qui  habites  loin 
d'ici  dans  la  glaciale  Dodone,  où  habitent  aussi  près 
de  toi  les  Selles,  tes  interprètes,  qui  couchent  à  terre  et 
dont  l'eau  ne  lave  jamais  les  pieds.  » 

Ces  Selles  touchent  aux  brahmes  d'un  côté  et  aux 
moines  de  l'autre;  ils  nous  font  entrevoir  l'Orient 
à  travers  la  Grèce  à  une  époque  où  elle  semble  en 
être  détachée.  Mais  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est 
combien  cette  image  austère  tranche  sur  la  couleur 
habituelle  de  l'œuvre  homérique.  Sans  ce  vers  unique, 
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où  serait  l'ascétisme  dans  ces  poëmes?  et  comme 
nous  serions  tentés  de  dire  que  le  monde  qu'ils  nous 
pi  ig uent  ne  l'a  pas  connu  !  ce  monde  où  tout  est  bruit 
et  éclat,  cù  tout  a  un  air  de  fête,  jusqu'à  la  mort  même. 
C'est  pourtant  comme  si  on  ne  voulait  pas  croire, 
en  lisant  Froissart,  qu'au  même  temps  où  il  écrivait 
ses  brillants  contes,  d'autres  composaient  ou  conti- 
nuaient Y  Imitation. 

L'Odyssée  est,  sinon  plus  morale  que  Y  Iliade,  du 
moins  encore  plus  moralisante;  soit  parce  qu'elle  est 
l'œuvre  d'un  autre  poëte,  de  date  plus  récente,  suivant 
une  opinion  autorisée  par  les  anciens  mêmes ,  soit 
parce  qu'elle  est  remplie  des  scènes  de  la  paix  et  de  la 
vie  du  dedans,  et  qu'elle  a  pour  thème  les  aventures 
d'un  sage  digne  de  tout  l'intérêt  des  dieux,  qui  le 
conduisent  comme  par  la  main.  Elle  présente  en  effet 
ces  dieux,  d'une  manière  encore  plus  marquée  que 
Y  Iliade,  comme  les  garants  de  la  justice,  les  patrons 
du  faible  et  du  malheureux.  C'est  là  que  nous  lisons 
ce  grand  mot,  que  les  liâtes  et  les  pauvres  qui  men- 
dient sont  envoyés  par  Jupiter.  Dans  le  sentiment  avec 
lequel  on  les  accueille,  se  mêlent  le  respect  du  dieu  et 
la  charité  pour  l'homme;  ce  sont  les  propres  mots  du 
vieil  Eumée.  Une  plus  haute  parole  encore  est  celle-ci, 
que  le  misérable  qui  demande  du  secours  est  respecta- 
ble aux  dieux  mêmes.  Les  morts  sont  aussi  des  faibles 
qu'il  faut  respecter.  Non-seulement  on  ne  doit  pas  leur 
envier  la  sépulture,  mais  il  est  impie  de  les  insulter, 
même  coupables.  Ce  n'est  pas  assez  que  les  pauvre? 
aient  pour  les  protéger  des  dieux  et  des  Erinnyes  ven- 
i. 
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geresses,  quelquefois  les  Immortels,  sous  la  figure  de 
malheureux  errants,  parcourent  les  villes  pour  éprou- 
ver la  bonté  ou  la  méchanceté  des  hommes,  et  ce  misé- 
rable qu'on  repousse  cache  peut-être  un  dieu.  Comment, 
en  lisant  ces  vers,  ne  pas  penser  au  verset  de  l'Évan- 
gile :  «  J'avais  faim  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à 
manger;  j'avais  soif  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à 
boire?  »  '. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleure  leçon  de  justice  et  de  bonté 
pour  l'esprit  et  le  cœur  bien  faits  que  l'expérience  et 
l'intelligence  de  la  faiblesse  humaine;  ces  deux  senti- 
ments sont  étroitement  associés  par  le  poëte  :  «  La  terre 
ne  nourrit  rien  de  plus  faible  que  l'homme  parmi  tout 
ce  qui  respire  et  se  traîne  à  sa  surface  ;  il  ne  s'imagine 
pas  qu'il  doive  y  avoir  jamais  de  mal  pour  lui  tant  que 
les  dieux  lui  conservent  la  force  et  que  ses  membres 
sont  pleins  de  vie  ;  mais  quand  les  Immortels  ont  amené 
sur  lui  les  misères,  il  faut  qu'il  les  supporte  toutes  pé- 
nibles qu'elles  soient,  car  l'àme  des  pauvres  mortels 
change  de  pensée  suivant  le  jour  que  leur  apporte  le 
père  des  hommes  et  des  dieux.  Ainsi  moi-même  je 
semblais  autrefois  devoir  être  heureux  parmi  les  hom- 
mes, et  j'ai  fait  bien  des  fautes,  obéissant  à  la  violence 
qui  m'emportait...  Que  tout  homme  donc  se  garde 
d'être  injuste  et  jouisse  en  paix  des  présents  que  lui 
font  les  dieux.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Les  hommes 
sont  des  êtres  d'un  moment  ;   »  l'orgueil  ne  leur  sied 


1.    On  lit  ailleurs  :  «  Plus  d'une  fois  j'ai  donne  au  mendiant,  quel 
qu'il  lût,  et  de  quoi  qu'il  eût  besoin.  » 
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<ionc  pas,  ni  la  méchanceté.   Qu'ils  tâchent   plutôt  de 
laisser  après  eux  une  bonne  mémoire. 

Par-dessus  toutes  les  pensées  religieuses  particu- 
lières, on  peut  dire  que  dans  Homère  (j'embrasse 
sous  ce  nom  les  deux  poëmes)  domine  la  religion,  un 
mot  que  la  langue  d'alors,  naïve  et  toute  sensible,  ne 
possède  pas  dans  sa  généralité  abstraite,  mais  le  senti- 
ment que  ce  mot  exprime  n'en  était  pas  moins  puissant. 
Notre  Rollin  lui-même  n'a  pas  craint  d'unir  dans  ce 
mot  Christianisme  et  Paganisme.  Il  était  janséniste,  et 
comme  tel  il  aurait  pu  être  injuste  envers  la  vertu  et 
la  piété  païennes;  mais  en  même  temps,  nul  n'était 
plus  instruit  de  l'antiquité,  du  moins  de  l'antiquité 
classique;  il  la  savait  par  cœur  et  ne  pouvait  mécon- 
naître le  fleuve  à  sa  source.  Il  s'en  faut  bien  que  la 
religion  d'Homère  soit  dans  son  fond  une  superstition, 
c'est-à-dire  ce  que  nous  peint  Lucrèce,  un  fantôme 
pesant  du  dehors  sur  la  terre,  une  tyrannie  imposée 
on  ne  sait  d'où  à  la  raison  et  à  la  conscience  ;  elle  sort 
au  contraire  de  la  conscience  même,  et  elle  lui  donne 
son  expression  et  sa  'force.  Elle  est  le  signe  du  senti- 
ment de  l'humanité  :  «  A  quels  mortels  est-ce  qu'ap- 
partient cette  terre?  Sont-ce  des  sauvages,  qui  ne 
connaissent  que  la  violence  et  ignorent  la  justice,  ou 
des  hommes  hospitaliers  et  qui  ont  dans  l'esprit  le  res- 
pect des  dieux  ?»  Et  ailleurs,  pour  peindre  une  région 
déserte  :  «  Il  n'y  a  pas  de  ville  aux  alentours  où  des 
hommes  sacrifient  aux  dieux.  »  Enfin  le  poëte  a  tout 
dit  sur  les  Cyclopes  en  les  dénonçant  comme  une  race 
■qui  ne  se  soucie  pas  des  dieux. 


20  LE   CHRISTIANISME  ET   SES  ORIGINES. 

Dans  le  cercle  même  des  peuples  civilisés,  la  Grèce, 
au  temps  d'Homère,  se  distingue  déjà  du  reste  du 
monde  par  un  trait  bien  remarquable,  témoignage  écla- 
tant de  moralité  et  de  liberté,  et  dont  elle  s'est  vantée 
justement.  C'est  qu'un  Grec  n'avait  qu'une  femme  en 
mariage. 

L'esclavage  existe,  mais  il  a  suggéré  au  poëte  de 
YOdyssée  un  mot  qu'il  faut  remarquer.  Le  roi  d'Itha- 
que, à  peine  de  retour  dans  sa  maison,  y  aperçoit  du 
désordre.  C'est,  dit  Eumée,  que  les  serviteurs  ne  se 
soucient  pas  de  faire  leur  devoir  quand  les  maîtres  ne 
sont  plus  là  pour  les  contenir.  «  Car  les  dieux  ont  ôté  a 
un  homme  la  moitié  de  sa  vertu,  le  jour  où  il  a  été 
par  l'esclavage.  »  C'est  une  parole  dure,  et  qui  semble 
accabler  l'esclave,  mais  ne  sent-on  pas  qu'elle  contient 
la  condamnation  de  l'esclavage  même?  Elle  n'est  pas 
seulement  le  cri  d'une  àme  libre,  elle  est  celui  d'une 
conscience  que  le  fait  de  la  servitude  inquiétera  tôt  ou 
tard,  et  la  noble  race  qui  tient  ce  langage  doit  être 
conduite  par  le  respect  de  la  vertu  au  respect  de  la  li- 
berté. 

Mais  il  n'y  a  rien  dans  les poëmes homériques  déplus 
remarquable  pour  ce  que  je  cherche  que  le  passage 
célèbre  de  YOdyssée  où  le  vieux  Nestor  raconte  à  Té- 
lémaque  comment  Clytemnestre  a  été  entraînée  par 
Égisthe  dans  l'adultère.  Pendant  longtemps,  dit-il,  elle 
se  refusa  à  cette  honte,  car  elle  avait  de  bons  senti- 
ments. Et  il  y  avait  près  d'elle  un  chanteur,  que  le  fils 
û'Âtrée,  partant  pour  Troie,  avait  chargé  de  veiller  sur 
elle.  Mais,  par  l'ordre  d'Égisthe,  le  chanteur  fut  jeté 
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dans  une  île  déserte  pour  y  mourir,  et  alors  elle  se 
livra  elle-même.  —  Ainsi  ces  chanteurs  ou  poètes,  qui 
célébraient  les  dieux  et  qui  avaient  un  caractère  reli- 
gieux, par  cela  même  y  joignaient  un  caractère  moral. 
Ils  étaient,  dans  l'intérieur  des  maisons,  des  directeurs 
de  conscience  ;  à  plus  forte  raison,  ils  devaient  être  au 
dehors  de  véritables  prédicateurs.  On  verra  que  long- 
temps après  Homère,  les  poètes  distribuaient  encore  en 
Grèce  la  parole  de  vie.  Et  les  poëmes  homériques  fai- 
saient le  fond  même  de  l'éducation  morale  et  religieuse 
des  Grecs. 

Disons-nous  bien  en  effet  que  le  sentiment  religieux 
dans  Homère,  le  sentiment  chrétien,  si  on  veut  l'ap- 
peler ainsi,  n'est  pas  enfermé  dans  quelques  maximes 
ou  discours  qu'on  peut  détacher  comme  je  l'ai  fait;  il 
est  répandu  dans  toute  cette  poésie,  ou  plutôt  dans 
toute  la  vie  morale  de  ce  temps.  Et  c'est  cette  vie  morale 
dans  son  ensemble  qu'il  faut  chercher  avant  tout  dans 
la  lecture  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée.  Dès  les  premiers 
regards  qu'on  jette  sur  ces  poëmes  éclatants  et  char- 
mants, on  voit  une  race  de  la  nature  la  plus  riche,  qui 
a  toutes  les  habiletés  de  l'esprit  et  du  corps,  qui  est 
pleine  de  mouvement  et  d'expansion,  et  toujours  prête 
pour  les  expéditions  et  pour  les  voyages  ;  d»nt  la 
poésie  contient  en  germe,  dans  ses  qualités  pittores- 
ques, musicales  ou  dramatiques,  tous  les  arts  à  la  fois, 
et  le  théâtre  qui  les  a  rassemblés  tous;  mais  surtout  qui 
possède  une  faculté  incomparable  de  raisonner  et  d'é- 
mouvoir, et  traduit  la  fécondité  de  ses  pensées  par  la 
langue  la  plus  abondante  et  la  plus  déliée  :  de  sorte 
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qu'elle  se  montre  douée  pour  parler  comme  pour  agir, 
et  vraiment  appelée  à  être  l'institutrice  des  autres 
hommes.  A  ce  premier  aspect,  on  sent  que  ce  peuple 
conduira  l'humanité  dans  ses  voies  et  qu'il  sera  l'organe 
de  l'esprit.  On  voit  clairement  que  s'il  arrive  qu'il 
reçoive  quelque  chose  d'ailleurs,  par  le  hasard  des  cir- 
constances, il  rendra  bien  plus  qu'il  n'aura  reçu,  et 
saura  faire  beaucoup  avec  peu.  Par  exemple,  ce  sont 
les  Phéniciens  qui  ont  donné  aux  Grecs  l'écriture,  mais 
ce  sont  les  Grecs  qui  ont  écrit. 

Pielisez  dans  l'Iliade  les  adieux  d'Andromaque  et 
d'Hector;  revoyez  le  mari  grave  et  tendre,  protestant 
qu'il  sera  enfoui  sous  terre  avant  que  sa  femme  ait  à 
pousser  un  cri  sous  l'outrage,  soulevant  son  enfant 
vers  le  ciel,  demandant  aux  dieux  qu'il  devienne  le 
défenseur  des  siens  et  qu'il  vaille  encore  mieux  que  son 
père,  puis  le  rendant  à  sa  mère  qui  sourit  un  moment 
dans  ses  larmes,  mais  qui  s'en  retourne  pensive,  et 
fait  déjà  le  deuil  dans  son  cœur  de  l'homme  qui  a  été 
tout  pour  elle.  Cherchez  dans  la  Bible  ou  ailleurs  une 
pareille  scène,  et  d'un  tel  effet  moral.  Car  on  ne  peut 
la  comparer  à  cette  sainte  Famille  incompréhensible , 
où  il  n'y  a  ni  mari  ni  père,  où  la  mère  enfante  sans 
avoir  aimé,  et  sans  doute  aussi  sans  avoir  souffert; 
pour  qui,  enfin,  ni  la  vie  ni  la  mort  ne  sont  choses  sé- 
rieuses, puisqu'elle  est  en  dehors  de  la  condition  hu- 
maine. Puis  rappelez-vous  encore  le  vieux  roi  àez 
Troyens  et  sa  vieille  épouse,  même  cette  faible  et  char- 
mante Hélène,  si  humble  sous  le  poids  de  sa  faute,  qui 
trouve  Hector  si  délicatement  indulgent  et  Priais  si 
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paternel.  Le  terrible  Achille  n'est  pas  moins  touchant 
ni  moins  humain  que  ses  victimes.  Au  moment 
même  où  il  repousse  la  prière  de  Phénix,  on  le  sent 
ému  et  attendri  envers  l'homme  qui  a  soigné  son  en- 
fance. Mais  quel  tableau,  quand  il  rend  le  corps  d'Hector 
à  Priam,  qui  est  venu  baiser  sa  main  meurtrière  !  JX 
considère,  en  le  voyant  devant  lui,  ce  que  sont  les 
hommes,  tous  condamnés  à  souffrir  les  uns  par  les 
autres,  et  ils  se  mettent  à  pleurer  ensemble,  l'un  sur 
son  Patrocle,  l'autre  sur  son  Hector.  De  même  dans 
Y  Odyssée,  autour  du  héros  lui-môme,  Odyssée  ou 
Ulysse,  à  l'indomptable  patience,  il  y  a  Pénélope, 
Eumée,  Laërte,  Anticlée,  Arété,  la  femme  du  roi  Al- 
cinoos;  tous  les  pieux  sentiments,  toutes  les  vertus  sont 
attachés  à  ces  personnages.  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  poëme,  la  leçon  morale  sort  à  chaque  instant 
d'un  incident,  d'un  cri  qui  échappe.  «  Allons,  camarade, 
meurs  à  ton  tour?  qu'as-tu  à  te  lamenter  ainsi?  Pa- 
trocle est  bien  mort,  qui  valait  beaucoup  mieux  que 
toi.  »  Bien  des  voix  ont  répété  ces  paroles,  si  propres 
à  nous  rendre  convaincus  de  noire  néant,  comme  dit 
Bossuet,  et  de  l'égalité  de  tous  dans  la  mort,  et  à 
nous  faire  regarder  celle-ci  en  face,  s'il  est  possible. 
Les  poëmes  d'Homère  sont  le  livre  saint  de  la  Grèce,  et 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  puisqu'ils  émeuvent  l'àme 
sans  la  troubler  ni  l'abattre  et  la  conduisent  sans  la  ^ 
contraindre,  puisque  les  dieux  n'y  font  jamais  obstacle 
à  l'humanité,  à  la  nature,  à  la  liberté.  Le  poëte  y  a 
exprimé  tout  ce  que  la  connaissance  de  la  vie,  je  dis  la 
vie  dans  toute  sa  variété,  son  mouvement  et  son  éncr- 
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gie,  contient  de  leçons  ou  d'inspirations.  L'adolescence 
de  la  Grèce,  c'est-à-dire  du  genre  humain  (puisque 
l'histoire  de  la  Grèce  doit  être  si  longtemps  toute 
l'histoire),  s'y  réfléchit  dans  une  langue  merveilleuse 
qui  nous  la  renvoie  avec  des  couleurs  ineffaçables.  On 
frémit  de  penser  que  X Iliade  et  l'Odyssée  auraient  pu 
se  perdre  comme  tant  d'autres  choses;  que  ce  reflet 
magique  de  la  civilisation  naissante  pourrait  être  éva- 
noui, et  que  nous  serions  réduits  à  la  deviner  à  la 
lueur  qui  en  reste' sur  la  littérature  des  âges  suivants. 
Il  faut  m'arrèter,  et  me  dé'acher  de  ce  spectacle;  mais 
tandis  que  je  l'ai  sous  les  yeux,  je  ne  puis  m'empècher 
de  prendre  en  pitié  ceux  qui  le  regardent  sans  le  com- 
prendre, et  qui  s'imaginent  que  le  monde,  éclairé  et 
enivré  de  cette  lumière,  était  dans  la  nuit  et  avait  besoin 
d'un  flambeau. 

Hésiode,  dont  le  nom  se  place  de  lui-même  à  la  suite 
de  celui  d'Homère,  n'offre  rien  de  bien  intéressant  pour 
l'étude  des  sentiments  chrétiens.  Je  n'oublierai  pour- 
tant pas  ce  vers  du  poëme  des  Travaux  : 

L'œil  de  Jupiter  qui  voit  tout  et  qui  saisit  tout; 

ni  ceux  où  il  nous  montre  :  «  la  Pudeur  et  la  Justice, 
enveloppées  de  vêtements  blancs,  qui  se  retirent  de  la 
terre  vers  l'Olympe,  abandonnant  les  hommes,  et  re- 
tournant parmi  les  dieux,  »  —  ni  ceux  qui  nous  font 
entendre  :  «  le  cri  de  la  Justice,  chassée  par  les  juges 
mangeurs  de  présents  qui  rendent  des  arrêts  iniques. 
Elle  se  promène  en  gémissant  à  travers  la  cité;  elle  est 
couverte  d'un  nuag<\  elle  apporte  le  malheur  pour  ceux 
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qui  l'ont  repousséect  qui  n'ont  pas  jugé  selon  le  droit.  » 
Mais  les  livres  d'Hésiode  présentent  cet  intérêt  par- 
ticulier, de  nous  avoir  conservé  le  dépôt  de  certaines 
traditions  sacrées.  Nous  y  trouvons  celle  d'un  âge  pri- 
mitif de  bonheur  et  d'innocence,  ou  âge  d'or  ,  et  celle 
qui  veut  que  le  mal  ait  été  introduit  dans  le  monde 
par  la  femme.  Cette  première  créature  humaine  est  pé- 
trie avec  de  la  terre,  comme  l'Adam  de  la  Genèse.  Hé- 
siode nous  montre  l'air  peuplé  d'une  multitude  d'êtres 
surnaturels,  chargés  de  faire  la  police  des  actions  des 
hommes.  Il  nous  raconte  les  combats  livrés  aux  dieux, 
dont  les  ennemis  sont  précipités  au'fond  du  Tartare. 
Tout  cela  s'appelle  chrétien  aujourd'hui,  sous  une  autre 
forme.  L'âge  d'or  est  notre  paradis  terrestre,  Pandore 
notre  Eve,  les  Titans  nos  anges  déchus,  etc.  Ni  Hésiode 
n'a  pris  ces  choses  aux  Juifs,  ni  les  Juifs  à  Hésiode  et 
à  la  Grèce.  Mais  les  uns  et  les  autres  ont  puisé  aux 
mêmes  sources  orientales.  Pour  n'indiquer  ici  que  ce 
qui  se  rapporte  plus  directement  à  Hésiode,  on  trouve 
dans  les  grands  poèmes  de  l'Inde  la  doctrine  des  quatre 
âges  ou  yougas,  et  la  titanomachie.  Chez  nous,  c'est  le 
paradis  perdu  et  la  révolte  des  anges.  Le  jeu  du 
hasard  a  fait  de  ces  fables  d'Asie  autant  d'articles  de 
foi  qui  règnentencore  sur  l'Occident,  tandis  qu'une  foule 
d'hommes  qui  les  acceptent  avec  soumission,  croient 
et  répètent  que  le  Christianisme  a  détruit  la  mythologie. 
Voilà  donc  répandue  déjà,  à  côté  d'une  morale  souvent 
chrétienne, une  partie  aussi  du  dogme  chrétien. Si  main- 
tenant on  considère  que  la  Grèce  a  encore  devant  elle  neuf 
siècles  peut-être  pour  atteindre  à  l'époque  du  Christia- 
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nisme.on  ne  trouvera  pas  que  la  route  qui  lui  reste  à  faire 
soit  hors  de  proportion  avec  le  temps  qui  lui  est  donné. 

Ici  s'ouvre  devant  nous  une  grande  lacune.  Jusqu'au 
vne  siècle  avant  notre  ère,  l'histoire  est  à  peu  près 
vide,  et  l'histoire  littéraire  plus  vide  encore.  Nous  ne 
savons  rien  de  l'esprit  grec  durant  ce  temps  ;  et,  pen- 
dant un  siècle  encore  au  delà,  nous  en  saurons  bien  peu 
de  chose.  Il  faut  être  résigné  à  ces  mécomptes  quand 
on  étudie  l'antiquité  ;  nous  en  trouverons  de  pareils  dans 
des  époques  bien  mieux  éclairées  en  apparence.  Les 
monuments  font  souvent  défaut  :  et  là  même  où  il  reste 
par  hasard  un  monument,  que  nous  lisons  avec  avidité, 
combien  il  nous  représente  imparfaitement  le  temps 
que  nous  jugeons  d'après  ce  débris  !  Il  faut  savoir 
lire  quelquefois  au  delà  des  textes,  ou  du  moins  com- 
prendre que  ce  que  nous  lisons  n'est  pas  tout;  et  ne 
pas  s'imaginer  légèrement  que,  dans  ces  grands  blancs 
que  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la  pensée  nous  pré- 
sente, l'esprit  humain  n'avait  rien  tracé. 

Pendant  ces  temps  obscurs,  l'écriture,  qui  semble 
avoir  été  inconnue  d'Homère,  s'était  établie  et  répan- 
due; les  jeux  olympiques  avaient  consacré  la  fraternité 
de  toutes  les  cités  qui  composaient  le  corps  hellénique, 
par  une  sorte  de  communion  périodique  de  leur?  peu- 
ples ;  Athènes  et  Sparte,  ces  deux  pôles  de  la  vie  histo- 
rique de  la  Grèce,  avaient  pris  leur  place;  enfin  de 
tous  côtés  s'étaient  propagées  des  colonies,  qui  portè- 
rent bientôt  sur  tous  les  points  de  la  terre  connue,  ou 
du  moins  sur  toutes  les  côtes,  la  langue  et  l'esprit  des 
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Grecs.  Dès  cette  époque,  la  Grèce  ne  put  guère  avoir 
une  pensée  qui  ne  lût  au  prolit  du  genre  humain  tout 
entier.  Les  conditions  de  son  existence  lui  faisaient 
d'ailleurs  à  elle-même  la  plus  féconde  des  éducations. 
Divisée  en  une  multitude  de  petites  républiques  dont 
chacune  avait  sa  fortune,  une  fortune  sujette,  par  leur 
petitesse  même,  à  mille  accidents,  on  y  éprouvait  ou 
on  y  apprenait  à  chaque  instant  toute  espèce  d'aven- 
tures et  de  révolutions  imaginables.  Et  la  liberté,  sur- 
tout la  liberté  d'esprit,  se  dégageait  tout  naturellement 
de  cette  diversité  infinie.  Outre  que  nulle  part  un  pou- 
voir permanent  et  immobile  ne  pesait  sur  la  pensée, 
elle  échappait  d'ailleurs  bien  vite,  en  changeant  de 
ILu,  à  une  servitude  accidentelle.  Aussi  jamais  race 
humaine  n'a  mis  plus  à  profit  l'espace  et  le  temps  ;  ja- 
mais aucune  n'a  plus  vécu  dans  des  limites  données, 
et,  par  conséquent,  plus  pensé  et  plus  senti. 

Il  faut  passer  jusqu'au  vne  siècle  avant  notre  ère  pour 
trouver  le  nom  d'Archiloque ,  un  nom  presque  aussi 
grand  que  celui  d'Homère,  mais  qui  reste  seul;  la  poé- 
sie qui  l'avait  illustré  est  perdue.  De  rares  et  courts 
fragments  sont  tout  ce  qui  en  subsiste,  et  suffisent  pour 
témoigner  combien  l'esprit  grec  s'était  mûri  pendant 
ces  temps,  dont  l'histoire  est  pour  nous  si  vide.  Ils 
sont  tous  pénétrés  de  ce  qui  s'appellera  plus  tard  l'es- 
prit stoïque;  ils  disent  à  peu  près  : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Je  recueillerai  encore  cette  invocation,  où  Zeus  n'est 
certainement  pas  un  dieu  comme  un  autre  : 
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«  Zeus,  père  suprême,  tu  règnes  du  haut  du  ciel; 
mais  de  là  tu  portes  les  yeux  sur  tout  ce  que  les  hommes 
commettent  d'actions  iniques  et  impies  ;  et  jusque  chez 
les  bêtes,  tu  prends  souci  du  juste  et  de  l'injuste.  » 
Voilà  ce  qui  représente  pour  nous  la  morale  religieuse 
d'un  siècle  entier.  Mais  quand  le  siècle  suivant  s'ouvrit, 
la  science  de  la  pensée  était  née. 

Le  sixième  siècle  avant  notre  ère  est  celui  des  pre- 
miers penseurs;  c'est  celui  de  Pythagore,  et  celui  aussi 
des  Orphiques.  C'est  à  l'entrée  même  du  siècle  qu'une 
terreur  sacrée  s'étant  emparée  d'Athènes,  à  la  suite 
des  guerres  civiles  et  des  attentats  qu'elles  avaient  pro- 
duits, elle  appela  à  son  secours  le  Cretois  Épiménide, 
dont  Plutarque,  dans  la  Vie  de  Solon,  nous  parle  ainsi  : 
«  C'était  un  homme  aimé  des  dieux,  consommé  dans  la 
science  des  possessions  et  des  opérations  divines.  Ceux 
d'alors  le  disaient  le  Cls  d'une  nymphe  et  l'appelaient 
le  nouveau  Curète.  »  LesCurètes  étaient  des  personnages 
surnaturels  des  temps  antiques,  compagnons  de  Zeus 
comme  les  Satyres  le  sont  de  Dionysos.  Il  ajoute  que 
ses  supplications,  ses  purifications,  ses  fondations,  exor- 
cisèrent et  sanctifièrent  la  ville  et  y  ramenèrent  la  jus- 
tice et  la  concorde.  Cette  apparition,  que  nous  entre- 
voyons à  peine,  nous  permet  de  deviner  la  crise  que 
les  âmes  traversaient  alors.  En  cette  occasion,  on  de- 
manda le  salut  à  la  Crète,  placée  sur  le  chemin  de  l'Asie: 
d'autres  fois  sans  doute  on  le  chercha  jusque  dans  l'Asie 
même.  L'Asie  à  cette  date  était  de  son  côté  travaillée 
par  des  révolutions  dont  les  colonies  grecques  qui  en 
couvraient  les  rivages  ressentaient  le  contre-coup.  Il 


D'HOMÈRE    AU   Vie    SIÈCLE.  g) 

semble  que  les  religions  de  l'Orient  aient  fermenté  sous 
l'intlucnce  des  événements,  et  qu'en  bouillonnant  elles 
aient  débordé  sur  la  Grèce. 

L'Asie  a-t-elle  été  pour  quelque  chose  dans  la  nais- 
sance de  la  science?  Celle-ci  est  née  chez  les  Ioniens. 
Thaïes  de  Milet,  le  premier  grand  nom  de  la  Grèce  dans 
l'ordre  scientifique,  était  Phénicien  d'origine.  Il  avait 
peut-être  en  lui  quelque  chose  du  génie  phénicien  ; 
mais  il  n'avait  rien,  ce  semble,  de  ce  qu'on  appelle 
l'esprit  oriental.  On  n'aperçoit  dans  ce  qu'on  nous  rap- 
porte de  Thaïes,  d'Anaximandreou  d'Anaximène,  aucune 
trace  d'imagination  mystique.  Ils  connaissaient  les  causes 
des  éclipses,  et  on  nous  assure  qu'ils  les  annonçaient  à 
l'avance  ;  ils  comprenaient  donc  que  la  lune  n'a  qu'une 
lumière  réfléchie.  Ils  montraient  que  le  ciel  n'est  pas 
suspendu  comme  une  voûte  au-dessus  de  la  terre, 
mais  qu'il  l'enveloppe.  Ils  enseignaientà  tracer  une  carte 
géographique,  à  construire  une  sphère  ou  un  gnomon. 

Phérécyde  de  Syros  est  le  premier  qui  ait  enseigné. 
une  théologie,  le  premier  qui  ait  écrit  en  Grèce  sur  la 
nature  et  sur  les  dieux.  Celui-là  avait-il  puisé  sa  sagesse 
dans  les  traditions  sacrées  de  la  Phénicie,  comme  les 
Pères  grecs  nous  le  disent?  Nous  ne  savons1;  tout 
ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'il  se  rencontre 
avec  les  sages  de  l'Orient  dans  l'idée  d'une  source  su- 
périeure et  inépuisable  delà  vie  d'où  toutes  les  existences 
découlent.  Aristote  dit,  en  parlant  de  l'âme,  ou  principe 


1.  Je  ne  puis  tenir  pour  authentiques  les  prétendus  extraits  de  la 
Théogonie  de  Phérécyde  donnés  par  les  Pères  ou  par  les  Alexan- 
drins. 
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de  la  vie  :  «  Quelques-uns  croient  qu'elle  est  répandue 
dansletout,  et  c'est  pourquoi  sans  doute  Thaïes  a  pensé 
que  tout  est  plein  de  dieux.  »  Il  disait  des  dieux,  comme 
un  moderne  aurait  dit  des  forces.  La  force  ou  la  vie 
ne  meurt  pas,  ainsi  entendue  ;  elle  demeure  après  même 
que  telle  organisation  où  elle  est  en  jeu  est  dissoute  ; 
c'est  probablement  en  ce  sens  que  Phérécyde  de  Syros, 
qu'on  croit  avoir  été  le  maître  de  Pythagore,  professa  le 
premier,  dit-on,  que  les  âmes  sont  éternelles.  Mais  les 
témoignages  des  anciens  sont  unanimes  pour  rapporter 
aux  inspirations  de  l'Orient  la  doctrine  appelée  du  nom 
de  Pythagore. 

Rien  de  plus  illustre  que  ce  nom  ;  rien  de  moins 
connu  que  l'homme  lui-même.  Ce  fut  un  grand  réfor- 
mateur, et  un  réformateur  religieux  ;  il  rapporta  du 
commerce  de  l'Orient  un  esprit  de  foi  et  d'enthousiasme 
qu'il  associa  à  l'esprit  scientifique  et  géométrique  : 
c'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  de  lui.  Il  n'a- 
vait pas  laissé  de  livre  ,  et  il  n'a  pas  eu,  comme  So- 
crate,  un  Xénophon  et  un  Platon  pour  rendre  témoi- 
gnage de  sa  vie  et  de  ses  idées.  On  reconnaît  qu'il  avait, 
comme  les  autres  penseurs  de  l'Ionie,  un  sentiment 
profond  des  lois  du  monde  et  de  la  vie  qui  y  circule.  Il 
reproduisit  avec  éclat  l'idée  de  la  perpétuité  des  âmes, 
sous  une  forme  empruntée  à  la  vive  imagination  de 
l'Orient.  Il  disait,  et  aucune  doctrine  n'a  eu  plus  de 
retentissement  dans  le  monde,  que  par  la  mort  les  âmes 
ne  font  que  changer  de  conditions  d'existence,  animant 
successivement  différents  corps,  ceux  des  bêtes  aussi 
bien  que  ceux  des  hommes  ;  c'est  ce  q^'on  a  appelé  la 
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mé te mpsy chose  (ou  transanimation). On  la  retrouve  à  la 
fois  dans  l'Inde  et  dans  l'Egypte.  Aucune  idée  n'a  été 
pies  travestie  dans  des  temps  postérieurs  et  n'a  contri- 
bué davantage  à  faire  de  Pythagore  un  personnage 
placé  en  dehors  de  la  nature  comme  du  bon  sens.  Le 
véritable  Pythagore  n'avait  fait,  je  crois,  que  parler  la 
langue  des  images,  qui  était  celle  de  son  siècle  ;  il  lui 
est  arrivé  la  même  chose  qu'à  Platon  ;  on  a  abusé  contre 
lui  et  contre  la  raison  de  sa  poésie.  Xénophane,  son  con- 
temporain, racontait  dans  ses  vers  qu'envoyant  maltrtii- 
ter  un  chien,  Pythagore  en  eut  pitié  et  qu'il  dit:  <r  Assez, 
ne  le  bats  pas,  car  il  y  a  là  l'àme  d'un  homme, 
d'un  ami  que  j'ai  reconnu  à  son  cri.  »  Si  on  ac- 
cepte comme  authentique  cet  unique  fragment  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'évangile  de  Pythagore,  il  n'est 
pas  bien  clair  qu'un  tel  propos  soit  un  acte  de  foi,  mais 
il  est  sûr  que  c'est  un  acte  de  charité  pour  l'être  qui 
souffre.  Pythagore  entendait  dire  que  la  vie  est  partout 
et  que  partout  elle  doit  être  traitée  religieusement. 

Le  grand  titre  de  Pythagore  auprès  de  celui  qui 
étudie  les  croyances  humaines,  c'est  qu'il  soit  sorti  de 
lui  une  Église.  C'est  la  première  fois  que  j'emploie  ce 
mot,  mais  il  reviendra  souvent  sous  ma  pl.ime.  L'anti- 
quité n'a  pas  attendu  le  Christ  pour  connaître  la  chose 
que  ce  mot  d'Église  signifie,  une  association  d'àmes  réu- 
nies, non-seulement  dans  une  même  foi,  mais  dans  une 
même  vie  extérieure.  Fondée  en  Italie^  l'Église  pytha- 
gorique  n'a  pas  tardé  à  étendre  son  empire,  et  elle  l'a 
conservé  longtemps.  Trois  caractères  la  recomman- 
daient :  une  théologie  élevée  et  mystique,  une  morale 
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sévère    et     ascétique,     un   grand  esprit    de    frater- 
nité. 

Il  est  vrai  qu'il  arriva,  par  le  cours  des  temps,  que 
bien  des  éléments  se  trouvèrent  confondus  dans  les  doc- 
trines ou  les  habitudes  de  cette  Église  de  Pythagore. 
Cependant  elle  a  gardé  son  nom,  et  quelques  inspira- 
tions qu'elle  ait  pu  recevoir  d'ailleurs,  l'enseignement 
du  maitre  n'a  pas  dû  y  être  plus  altéré  que  celui  de  So- 
crate  dans  telle  conception  platonique,  ou  celui  des 
Évangiles  dans  la  théologie  des  Pères.  Les  Pythagoristes 
ont  donné  l'exemple  de  la  foi  ;  la  parole  du  maitre  leur 
était  sacrée.  Leur  formule  :  C'est  lui  qui  l'a  dit,  est  restée 
célèbre;  on  a  même  écrit  sur  ce  mot  une  dissertation 
intitulée  :  «  V autos  epha  des  Pythagoristes  comparé 
avec  Yaulosephaùes  chrétiens.  »  Platon  a  écrit  que  leur 
manière  de  vivre  les  mettait  à  part  du  reste  des  hom- 
mes. Une  de  leurs  habitudes  était  de  chanter  ce  qu'on 
pourrait  appeler  des  cantiques,  pour  se  récréer  et  s'édi- 
fier à  la  fois.  Rien  de  plus  imposant  que  leur  silence, 
admiré  même  par  Isocrate,  le  maitre  des  parleurs.  On 
raconte  enfin  qu'ils  mettaient  leurs  biens  en  commun, 
et  que  leurs  écoles  étaient  ainsi  de  véritables  couvents. 
Une  des  particularités  les  plus  remarquables  de  l'Église 
pythagorique  est  la  place  qu'elle  faisait  au.^  femmes. 
On  racontait  que  Pythagore  à  Crotone,  comme  Savona- 
role  à  Florence,  avait  déterminé  les  femmes  à  dépouil- 
ler toute  parure  et  à  consacrer  leurs  bijoux  aux  dieux. 
Il  y  avait  des  catéchismes  pour  les  femmes  et  d'autres 
pour  les  enfants.  On  nommait  plusieurs  femmes  parmi 
les  personnages  illustres  de  la  secte,  et  ila  st  venu  jus- 
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qu'à  nous  des  fragments  sous  le  nom  de  quelques-unes. 
La  doctrine  de  Pythagore  aurait  une  note  fâcheuse 
dans  l'histoire,  s'il  fallait  croire  que  son  esprit  ait  été 
un  esprit  d'aristocratie  et  de  caste,  contraire  à  l'égalité 
et  aux  droits  de  tous.  Mais  l'histoire,  sur  ce  point,  doit 
être  contrôlée  et  interprétée.  Il  est  vrai  que  dans  l'Ita- 
lie grecque,  où  Pythagore  avnit  établi  son  école,  et  où 
îa  secte  s'était  rendue  d'ubord  maîtresse  des  esprits  et 
des  affaires,  il  y  eut  un  retour  terrible  ;  la  foule  se  sou- 
leva contre  les  Pythagoristes,  on  mit  le  feu  à  leurs  éco- 
les, les  premiers  citoyens  de  chaque  cité  furent  mis  à 
mort  (c'est  Polybe  qui  parle  ainsi),  et  tout  le  pays  fut 
en  proie  à  l'anarchie  et  aux  violences.  Le  personnage 
de  la  comédie  d'Aristophane  qui  se  met  en  devoir  de 
brûler  Socrate  dans  son  pensoir  avec  ses  disciples,  ne 
fait  que  ce  qu'on  avait  fait  à  Crotone.  Mais  en  admet- 
tant que  les  Pythagoristes  aient  eu  contre  eux  le  parti 
populaire,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  les  cités  anti- 
ques, ce  qu'on  appelle  le  peuple  n'est  que  la  populace 
privilégiée  d'une  ville  maîtresse,  qui  tient  sous  le  joug 
des  esclaves  au  dedans  et  des  sujets  au  dehors  ,  et  que 
c'est  souvent  ce  peuple  qui  fait  la  guerre  à  la  justice. 
Nous  ignorons  trop  la  Grèce  d'alors,  et  surtout  la  Grèce 
italienne,  pour  savoir  au  juste  ce  que  Pythagore  avait 
fait.  Mais  on  nous  dit  qu'il  avait  transformé  Crotone  et 
l'Italie,  qu'il  avait  accompli  une  révolution  considérable 
par  la  seule  puissance  de  sa  parole  et  de  ses  doctrines; 
enfin  qu'il  passionnait  les  esprits  jus  qu'à  l'enthousiasme. 
Tout  cela  n'est  pas  aristocratique,  car  les  aristocraties 
sont  vouées  à  la  tradition  et  à  l'immobilité.  S'il  fut  ae- 
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cusé  de  prétendre  à  la  tyrannie,  c'est  précisément  ce 
que  les  aristocrates  imputent  aux  hommes  aimés  de  la 
foule.  Ses  appels  à  l'imagination  ,  ses  élans  d'amour, 
sont  encore  des  traits  d'un  homme  populaire.  Plus  tard 
il  a  pu  arriver  que  l'esprit  sacerdotal,  venu  d'ailleurs, 
ait  altéré  sa  doctrine  comme  il  altère  tout  ce  qu'il  tou- 
che ;  que  l'école  soit  ainsi  devenue  impopulaire  en  vieil- 
lissant, et  qu'alors  elle  ait  disparu,  n'étant  protégée,  re- 
marquons-le, contre  la  liberté  de  l'esprit  humain  par 
rien  de  ce  qui  protège  une  religion  proprement  dite. 
Quoi  qu'il  en  soit,  elle  a  assez  vécu,  et  avec  assez 
d'éclat,  pour  qu'on  donne  à  l'homme  qui  a  laissé  de 
telles  traces  après  lui  une  place  à  part  dans  l'histoire 
religieuse  de  l'antiquité.  Justin,  le  Père  de  l'Église,  re- 
gardait Socrate  comme  un  précurseur  du  Christ  ; 
Pythagore,  avant  Socrate,  avait  droit  à  être  salué  de 
ce  titre,  et  sa  parole  a  eu  aussi  le  caractère  et  la  puis- 
sance d'une  révélation. 

L'idée  pythagorique  de  la  perpétuité  de  l'àme  n'est 
pas  précisément  la  même  chose  que  la  foi  qui  attend  une 
autre  vie  avec  ses  récompenses  et  ses  peines.  Où  et 
comment  celle-ci  a-t-elle  commencé  ?  On  ne  la  voit  pas 
dans  le  Rig-Véda,  on  ne  la  trouve  pas  encore  bien  ex- 
plicitement dans  Homère,  quoique  Y  Odyssée  nous  con- 
duise au  pays  des  morts.  Croire  simplement  que  quel- 
que chose  de  nous  survit  à  la  mort  n'est  pas  un  dogme, 
mais  un  mouvement  naturel  de  l'imagination.  On  a  vu 
en  songe  l'ombre  d'un  mort,  donc  cette  ombre  est  quel- 
que part  ;  c'est  à  quoi  se  réduit  l'existence  des  âmes 
dans  le  vieux  poëme.  Parmi  ces  ombres,  on  rencontre 
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des  personnages  mythologiques  fameux,  Tantale,  Sisy- 
phe, Titye,  frappés  de  certains  châtiments  extraordi- 
naires; c'est  une  destinée  à  part,  une  vengeance  que 
les  dieux  ont  prise  de  leurs  ennemis.  Ailleurs,  il  est 
parlé  dans  l'Odyssée  (et  dans  Hésiode)  des  champs 
Élysies,  placés  aux  confins  du  monde,  où  les  héros  aimés 
des  dieux  sont  transportés  par  eux  vivants  encore  pour 
ne  connaître  jamais  la  mort.  Mais  nulle  part  il  n'est 
question  d'un  jugement  des  âmes,  qui  leur  assigne  des 
récompenses  ou  des  peines,  dans  des  lieux  de  plaisirs 
ou  de  supplices,  suivant  la  manière  dont  ils  ont  vécu 
sur  la  terre.  Un  vers  seulement,  unique  dans  Y  Iliade  et 
l'Odyssée  tout  entière,  parait  supposer  cette  croyance. 
Parmi  les  dieux  appelés  à  être  garants  d'un  traité,  on 
invoque  les  deux  divinités  (elles  ne  sont  pas  nommées) 
qui  punissent  jusque  chez  les  morts  celui  qui  s'est  par- 
juré. Il  est  à  remarquer  qu'après  la  prière  où  ce  vers 
se  trouve,  qui  est  celle  du  chef  de  l'armée,  la  foule  prie 
à  son  tour,  et  qu'elle  n'appelle  sur  la  tète  des  parjures 
que  des  peines  qui  se  rapportent  à  la  vie  terrestre  : 
«  Que  leur  cervelle  soit  répandue  à  terre  comme  ce  vin  ; 
qu'il  en  soit  ainsi  de  leurs  enfants,  et  que  leurs  femmes 
soient  livrées  à  d'autres  !  »  C'est  bien  demander  qu'ils 
soient  punis  même  après  leur  mort,  mais  non  en  ce  sens 
que  cette  justice  doive  s'exercer  dans  une  seconde  vie. 
La  croyance  nette  et  précise  à  cette  seconde  vie  a  pu  se 
former  par  le  seul  travail  de  l'esprit,  comme  elle  peut 
être  venue  d'une  source  étrangère  ;  mais  il  semble 
bien  qu'elle  s'est  répandue  et  popularisée  par  les  Mystères 
de  la  Déméter  ou  Cérès  d'Eleusis. 
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On  ne  sait  quand  les  Mystères  ont  commencé,  mais  il 
n'y  en  a  pas  trace  dans  Homère  et  Hésiode. L'Hymneà  Dé- 
mêler,d'une  date  qui  est  antique, mais  qu'on  ne  peut  pré- 
ciser, nous  en  présente  la  légende  sous  une  forme  bien 
voisine  sans  doute  de  la  forme  primitive.  Je  rappelle  que 
cette  légende  figure  le  grand  phénomène  de  la  produc- 
tion du  blé,  nourriture  de  l'homme.  Ce  symbole  d'une 
merveilleuse  opération  de  la  nature  remonte  sans  doute 
aux  plus  vieux  temps  où  on  puisse  aller  chercher  l'ori- 
gine des  mythologies.  Une  idée  morale  s'associa  aisé- 
ment à  cette  religion  de  la  nature;  car  le  blé,  c'est  le 
passage  d'une  vie  sauvage  à  une  vie  meilleure.  Avec  le 
blé,  Déméter  avait  donné  aux  hommes  les  mœurs  et  les 
lois.  Et  les  Athéniens  se  flattaient  que  c'était  sur  le  sol 
même  de  l'Attique  que  la  déesse  avait  apporté  aux 
hommes  tous  ces  bienfaits.  Mais  un  pareil  symbole  por- 
tait, pour  ainsi  dire,  avec  lui  une  idée  d'un  autre  ordre, 
et  surnaturelle,  celle  du  retour  des  morts  à  la  vie.  L'i- 
magination se  prit  avidement  à  cette  idée,  et  la  fortune 
qu'elle  fn  grandit  toujours  jusqu'aux  temps  chrétiecs. 
Paul,  lui-même,  prêchant  la  résurrection  dans  sa  Lettre 
à  ceux  de  Corinthe,  emploie  comme  un  argument  cette 
inzage  du  blé  qui  sort  d'un  grain  enfoui  dans  la 
terre. 

Ce  dogme  n'est  pas  professé  en  termes  exprès  dans 
l'Hymne  à  Déméter,  mais  il  était  sans  doute  enveloppé 
dans  les  révélations  que  le  passage  suivant  laisse  en- 
tendre :  a  Elle  leur  enseigne  les  secrets  augustes  qu'il 
n'est  pas  permis  de  laisser  échapper,  sur  lesquels  on  ne 
peut  ni  interroger  les  autres,  ni  soi-même  ouvrir  la  bou- 
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che,  car  la  crainte  des  dieux  la  tient  religieusement  fer- 
mée. Heureux  parmi  les  hommes,  fils  delà  terre,  celui 
qui  a  vu  ces  choses  !  Ceux  qui  ont  participé  à  ces  mystè- 
res et  ceux  qui  les  ignorent  n'ont  pas  une  destinée  sem- 
blable, même  après  la  mort,  dans  le  pays  des  ténèbres.  » 

Dionysos  ou  Bacchos  ne  parait  pas  dans  l'Hymne  à. 
Déméter,  et  n'était  pour  rien  sans  doute  dans  la  religion 
primitive  des  deux  déesses  d'Eleusis.  C'est  un  dieu 
nouveau,  au  témoignage  même  des  Grecs,  dont  le  culte 
est  venu  de  l'Asie  assez  tard,  mais  s'est  très-vite  em- 
paré des  esprits.  Il  fut  associé  à  la  légende  sacrée  de 
Déméter  et  s'y  fil  sa  place.  Il  se  confondit  insensible- 
ment avec  Iacchos,  enfant  divin  allaité  par  la  déesse, 
et  qui  avait  un  rôle  dans  ses  Mystères.  Dionysos  ou 
Bacchos  était  pourtant  moins  imposant  et  moins  véné- 
rable. Il  avait  d'ailleurs,  tout  à  fait  à  part  du  culte  des 
deux  déesses,  ses  orgia,  qui  développaient  des  habi- 
tudes de  fanatisme  et  de  délire  sacré,  en  emportant 
l'âme  émue  au  delà  des  sentiments  ordinaires. 

Est-ce  par  lui-même,  est-ce  seulement  comme  associé 
des  deux  déesses  que  Bacchos  était  un  dieu  des  enfers? 
Il  semble  bien  qu'il  avait  comme  tel  son  histoire  parti- 
culière. Il  parait  d'ailleurs  qu'il  se  mêlait  à  l'une  et  à 
l'autre  légende  des 'traditions  venues  d'une  autre  reli- 
gion encore,  celle  de  l'Egypte,  car  l'Egypte  commen- 
çait à  cette  époque  à  être  connue  des  Grecs.  Cette  reli- 
gion avait  ouvert  à  l'imagination  un  monde  de  la  mort, 
où  il  y  avait  des  lieux  de  supplice  et  des  régions  do 
bonheur  et  de  joie  ;  un  jugement  des  dieux  réglait  les 
destinées  des  âmes.  On  pouvait  conjurer  par  des  prières, 
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des  sacrifices,  des  expiations,  les  peines  dont  les  fautes 
des  hommes  les  menaçaient  aux  lieux  d'en  bas.  Toutes 
ces  croyances  entrèrent  dans  la  religion  des  Mys- 
tères. 

C'est  précisément  dans  la  seconde  partie  du  sixième 
siècle  avant  notre  ère  qu'on  voit  paraître  une  école  de 
poésie  mystique,  dont  les  œuvres  se  produisent  sous  les 
noms  d'Orphée  et  de  Musée,  personnages  d'une  anti- 
quité purement  mythologique  :  c'est  toujours  l'instinct 
des  religions  de  se  rattacher  au  plus  vieux  passé.  Aris- 
tote  reconnaissait  qu'Orphée  n'avait  pas  existé  ;  et  il  en 
faut  dire  sans  doute  autant  de  Musée.  Le  nom  de  Musée 
n'est  que  le  nom  des  Muses;  des  orientalistes  ont  cru  re- 
connaître dans  celui  d'Orphée  le  nom  général  des  chan- 
tres sacrés  des  Védas.  Ces  poêles  enseignaient,  on  le 
voit  surtout  dans  Platon,  l'immortalité  des  âmes,  les 
récompenses  réservées  aux  bons  dans  une  autre  vie,  et 
les  punitions  qui  attendent  les  coupables  ;  ils  indiquaient 
même  des  cérémonies  et  des  sacrifices  par  lesquels  on 
pouvait  apaiser  les  dieux  irrités,  et  effacer  les  péchés, 
soit  des  vivants,  soil  des  morts.  Ils  révélaient  aussi,  à  ce 
qu'il  semble,  sinon  un  seul  Dieu,  du  moins  un  Dieu  su- 
prême, seul  de  son  espèce,  et  existant  par  lui-même, 
principe,  milieu  et  fin  de  toutes  choses,  et  qui  a  engen- 
dré tous  les  êtres,  hommes  et  animaux.  Dans  les  der- 
niers siècles  de  l'antiquité,  au  temps  des  Pères  chré- 
tiens, il  y  eut  une  renaissance  orphique,  comme  une 
renaissance  pythagorique,  dont  il  ne  faut  pas  être  dupe  : 
rien  n'a  moins  d'authenticité  que  les  prétendus  monu- 
ments antiques  qui  parurent  alors  de  tous  côtés.  Mais 
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c'est  peut-être  à  la  véritable  poésie  orphique,  à  celle 
dont  je  viens  de  parler,  qu'il  faut  demander  compf"i  de 
bien  des  idées  ou  philosophiques  ou  mystiques  q  i  se 
montrent  dans  les  écrivains  de  l'âge  de  Périclr  et  de 
l'âge  suivant,  et  dont  la  source  demeure  ignorée. 

En  parlant  d'une  certaine  pratique  des  prêtres  égyp- 
tiens, Hérodote  dit  :  «  Cela  est  d'accord  avec  les  régies 
qu'on  appelle  orphiques  ou  bachiques,  et  qui  sont  réel- 
lement égyptiennes  et  pythagoriques.  »  Quoi  qu'on 
doive  penser  du  jugement  d'Hérodote,  cette  seule  phrase 
témoigne  assez  de  l'affinité  des  doctrines  diverses 
désignées  sous  ces  deux  noms,  ou  du  moins  de  la  ma- 
nière dont  elles  s'étaient  rapprochées  et  mêlées  au  temps 
d'Hérodote. 

Le  sixième  siècle  avait  aussi  des  poètes  et  des  mora- 
listes qui  n'empruntaient  rien  au  surnaturel.  Leur  mo- 
rale s'exprimait  encore  en  vers  ,  car  aucune  sagesse  ne 
parlait  alors  la  langue  de  la  prose,  qui  n'était  pas  faite. 
Elle  ne  date  que  de  la  fin  même  de  ce  siècle,  l'écriture 
s'étant  assez  répandue  et  étant  devenue  d'un  usage  assez 
facile,  pour  qu'on  pût  se  reposer  sur  elle  de  conserver 
la  pensée,  qui  jusque-là  n'avait  pu  être  confiée  qu'à  la 
mémoire,  et  par  conséquent  au  rhythme.  La  poésie  des 
moralistes  est  celle  que  les  Grecs  ont  appelée  gnomique 
ou  sententieuse.  Plusieurs  vers  ou  fragments  de  vers, 
attribués  à  des  esprits  supérieurs  qu'on  appelait  du 
nom  de  sophes  ou  de  sages,  sont  arrivés  jusqu'à  nous. 
Quelques-uns  avaient  été  adoptés  par  la  religion  et 
gravés  au  mur  des  temples.  On  lisait  dans  celui  de 
Delphes  la  formule  fameuse,  Connais-toi.   On  y  avait 
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inscrit  encore  :  Rien  de  trop  ,  et  même  cette  réflexion 
judicieuse  :  Où  est  caution,  misère  n'est  pas  loin,  qui 
ne  semble  pas  faite  d'abord  pour  être  ainsi  présentée  au 
nom  des  dieux.  Mais  ne  lit-on  pas  de  même,  dans  un 
de  nos  livres  sacrés  (les  P roverbes)  :  «  Celui  qui  répond 
pour  l'étranger  s'en  trouvera  mal  ;  celui  qui  se  défend 
d'un  engagement  ne  court  pas  de  risques?  »  Pour  ap- 
prendre utilement  aux  hommes  le  dévouement,  il  faut 
d'abord  leur  enseigner  la  prudence.  On  raconte  qu'Hip- 
parque,  fils  de  Pisistrate,  le  même  qui  assura  la  conser- 
vation des  poèmes  d'Homère,  et  qui  fit  venir  à  Athènes 
Simonide  et  Anacréon,  voulant  répandre  la  sagesse 
jusque  dans  les  campagnes,  fit  élever  sur  toutes  les 
routes  des  hermès  où  étaient  gravés  des  préceptes  de 
ce  genre  :  Marche  dans  la  voie  de  la  justice;  Ne  trompe 
pas  ton  ami.  De  pareils  commandements  valaient  ceux 
du  Sinaï,  quoique  l'homme  y  parlât  à  l'homme  simple- 
ment, sans  éclairs  et  sans  tonnerre. 

Il  nous  reste  en  fait  de  poésie  morale  de  beaux  frag- 
ments de  Solon  ,  et  surtout  les  moralités  de  Théognis 
de  Mégare.  Nous  le  connaissons  mieux  qu'aucun  poêle 
de  ce  temps,  car  nous  avons  de  lui  près  de  quinze  cents 
vers  ;  mais  ce  n'est  pas  l'esprit  religieux,  comme  on 
l'entend  d'ordinaire,  qui  y  domine.  Il  a  recueilli  surtout 
les  leçonsamères  de  l'expérience  ;  il  est  chagrin  plutôt 
que  touchant.  Sa  religion  consiste  principalement  dans 
le  sentiment  d'une  puissance  divine  qui  dispose  de  tout, 
et  dans  celui  de  la  faiblesse  et  de  la  misère  de  l'homme. 
Il  dit  comme  Job  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  naître; 
et,  quand  ~jne  fois  on  c:-t  né,  que  le  plus  tôt  qu'on  peut 
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mourir  est  le  meilleur.  Il  lui  arrive  d'adresser  à  la  Di- 
vinité de  vives  plaintes  sur  l'injustice  avec  laquelle  elle 
répartit  les  biens  et  les  maux  sans  regarder  aux  mérites  ; 
et  ces  plaintes  mêmes  sont  pieuses  à  leur  manière,  car 
pieux  est  l'amour  de  la  justice,  et  pieuse  aussi  l'illusion 
qui  essaye  de  réaliser  cette  justice,  idéal  de  la  cons- 
cience, dans  un  être  supérieur  qui  se  charge  de  ses  in- 
térêts. Il  faut  pourtant  que  l'humanité  arrive  à  s'en  dé- 
pouiller, et  à  ne  plus  compter,  pour  accomplir  le  bien 
et  pour  combattre  le  mal,  sur  une  autre  volonté  ni  une 
autre  force  que  la  sienne. 

L'étonnement,  selon  le  grand  mot  de  Platon,  est  le 
principe  de  toute  science.  S'étonner  de  la  conduite  de 
Jupiter  et  lui  en  demander  compte,  c'était  le  commence- 
ment de  l'émancipation  religieuse.  C'est  pour  satisfaire 
à  cet  étonnement  inquiet  que  la  science  de  Platon  a 
fait  tant  d'efforts,  ainsi  que  celle  d'AristoteetdesStoïques. 
Dans  cette  préoccupation,  une  grande  méprise  de  l'ins- 
tinct de  la  justice,  difficile  à  éviter  quand  la  réflexion 
est  faible  encore,  c'est  de  croire  que  la  peine  qui  n'a 
pas  atteint  celui  qu'on  juge  coupable  n'est  que  reculée, 
et  qu'elle  l'atteindra  dans  ses  enfants.  Solon  lui-même 
nourrissait  son  imagination  de  ce  lieu  commun  dévot,  et 
l'avait  exprimé  dans  des  vers  qui  nous  sont  restés  : 
«  Tels  sont  les  châtiments  de  Jupiter,  et  il  n'en  est  pas 
de  sa  colère  comme  de  celle  d'un  homme  mortel,  qui 
éclate  à  l'heure  même  ;  mais  on  ne  lui  échappe  pas 
longtemps,  quand  on  porte  un  cœur  méchant,  et  tout 
se  découvre  à  la  fin.  L'un  expire  sur-le-champ,  l'autre 
plus  tard;  et  s'il  arrive  que  le  criminel  échappe  et  que 
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la  sentence  des  dieux  ne  l'atteigne  pas,  leur  jour  vient 
pourtant,  et  c'est  l'innocent  qui  paye  pour  le  coupable  : 
ce  sont  ses  enfants  et  toute  sa  postérité.  »  La  pensée  de 
ïhéognis  s'est  élevée  au-dessus  d'une  telle  justice;  dans 
une  prière  qu'il  adresse  aux  dieux,  il  leur  demande  har- 
diment de  ne  pas  s'y  tenir,  de  ne  pas  punir  plus  long- 
temps les  enfants  vertueux  pour  le  crime  du  père  : 
«  Zeus,  père  suprême,  veuillent  les  dieux  qu'il  en  soit 
autrement  désormais  !  »  C'est  une  protestation  de  la 
conscience,  qu'il  faut  relever  avec  un  sentiment  re- 
connaissant. 

Jamais  siècle  d'ailleurs  n'a  été  plus  riche  en  génies; 
mais  c'étaient  des  génies  bien  profanes.  Alcée,  Sapho, 
Anacréon,  ces  grands  poètes,  et  tant  d'autres  qui  ont 
traversé  ces  temps,  ne  nous  sont  d'ailleurs  connus  que 
par  des  débris.  Si  nous  avions  leurs  poëmes,  je  suis 
persuadé  qu'au  milieu  des  cris  de  guerre,  des  haines 
politiques,  des  amours  brûlantes  et  de  ces  ardeurs  dé- 
pravées qu'Homère  ignorait  encore,  nous  trouverions 
aussi  des  élans  de  Pâme  vers  des  pensées  plus  pures. 
Il  y  a  déjà  un  sentiment  religieux  dans  la  mélancolie 
même  que  la  soif  du  plaisir  laisse  après  elle  ;  quelques 
vers  de  Mimnerme,  qui  nous  sont  restés,  l'expriment  à 
peu  près  comme  YEcclèsiaste  l'a  exprimée.  La  muse 
imposante  de  Stésichore  a  dû  s'inspirer  plus  d'une  fois 
des  pensées  d'en  haut1.  Cependant  je  neveux  rien  ima- 
giner, et  j'abandonne  à  l'abîme  où  elle  s'est  engloutie 
toute  cette  poésie  charmante  ou  sublime  qui  vivait  des 
passions  des  poètes  ou  des  aventures  des  héros. 

1.  Stcsichorique  graves  Caviœnœ,  dans  Horace. 
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Mais  sur  cette  terre  même  de  l'Italie  grecque  où  Pyiha- 
gore  avait  remué  les  peuples,  un  autre  Ionien  vint  s'éta- 
blir et  y  acheva  sa  longue  vie  :  c'était  un  très-grand 
esprit,  Xénophane  de  Colophon.  Des  débris  du  poëme 
qui  renfermait  sa  doctrinj  sont  arrivés  jusqu'à  nous, 
avec  des  fragments  d'autres  poésies.  Xénophane  n'est 
pas  un  inspiré  ni  un  prophète  :  des  vers  de  lui  expri- 
ment le  doute  élevé  d'un  esprit  supérieur.  Sa  théologie 
n'a  rien  de  vulgaire.  Ses  vers  proclamaient  un  dieu 
suprême,  à  part  de  tous  les  autres,  qui  ne  ressemble  à 
ï homme  ni  par  le  corps  ni  par  V esprit.  Ce  dieu  meut 
toutes  choses,  sans  travail,  par  la  seule  forée  de  sa  pen- 
sée. Il  en  mesurait  la  grandeur  à  celle  de  la  nature  même, 
dont  il  se  figurait  que  ce  dieu  était  Yunité.  Il  démontrait 
en  forme,  à  ce  qu'on  nous  dit,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  plu- 
sieurs dieux  suprêmes.  Nous  avons  des  vers  où  il  prend 
en  pitié  les  hommes,  de  se  figurer  des  dieux  qui  vont 
et  viennent,  des  dieux  engendrés.  Il  disait  que,  si  les 
bœufs  et  les  chevaux  savaient  peindre,  ils  feraient  des 
dieux  qui  auraient  figure  de  bœufs  ou  de  chevaux.  Xé- 
nophane enseignait  encore  hardiment  à  l'humanité 
qu'elle  ne  doit  rien  qu'à  elle-même  et  non  aux  dieux  : 
«  Ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui  au  commencement  ont 
instruit  l'homme;  ce  sont  ses  recherches  qui  ont  tout 
amélioré  avec  le  temps.  »  Première  expression  nette 
et  fière  de  ce  que  nous  appelons  la  loi  du  progrès.  Xé- 
nophane enfin  osait  nier  la  divination,  celle  de  toutes 
les  illusions  religieuses  qui  intéressait  le  plus  les  hommes 
et  les  tenait  le  plus  fortement.  Tout  cela  dépasse,  et  le 
paganisme,  et  le  Christianisme  même;  mais  tout  cela 
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a  été  accueilli  avidement  par  les  chrétiens  contre  la  re- 
ligion qu'ils  combattaient,  et  a  contribué  ainsi  à  la  ré- 
volution chrétienne. 

Le  poëte  penseur  s'élevait  avec  force  contre  la  vieille 
poésie,  pleine  des  croyances  naïves  d'autrefois.  Il  se 
moquait  des  dieux  d'Homère  et  d'Hésiode,  menteurs, 
voleurs,  adultères.  Il  parlait  déjà  à  peu  près  comme 
parle  Polyeucte  dans  Corneille  : 


Des  crimes  les  plus  noirs  vous  souillez  tous  vos  dieux; 

Vous  n'en  punissez  point  qui  n'ait  son  maître  aux  cieux. 

La  prostitution,  l'adultère,  l'inceste, 

Le  vol,  l'assassinat,  et  tout  ce  qu'on  déteste, 

C'est  l'exemple  qu'à  suivre  offrent  vos  immortels. 


Tel  était  le  progrès  du  temps  et  de  la  réflexion,  qu'au 
lieu  d'être  frappé  de  ce  qu'il  y  a  déjà  d'élevé  dans  Ho- 
mère, on  ne  l'était  plus  que  de  ce  qui  y  était  demeuré 
de  grossier  et  d'enfantin.  Voilà  donc  pour  nous  le  pre- 
mier éveil  de  la  critique  en  matière  de  religion.  C'est 
l'occasion  de  considérer  comment  se  forme  et  se  consti- 
tue pour  ainsi  dire  l'erreur  religieuse.  L'esprit  humain 
est  naturellement  droit  et  ne  se  porte  pas  de  lui-même 
vers  le  faux,  même  dans  les  temps  de  simplicité  et 
d'ignorance.  On  l'a  vu  déjà,  les  fables  ne  sont  à  l'origine 
que  de  vives  figures  ;  les  premiers  qui  ont  parlé  des  lut- 
tes de  Zeus  avec  son  père  ou  de  ses  amours  avec  les 
déesses,  n'étaient  pas  plus  trompés  qu'ils  n'étaient  scan- 
dalisés. On  ne  peut  trop  répéter  ce  qu'a  si  bien  dit 
M.  Louis  Ménard  :  «  On  ne  s'offensait  pas  plus  des 
mille    hymens  de   Zeus    ou    d'Aphrodite,    qu'on    ne 
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songe  aujourd'hui  à  trouver  que  l'oxygène  est  dé- 
bauché parce  qu'il  s'unit  à  tous  les  corps.  j>  Mais 
la  poésie  a  fait  de  ces  imaginations  des  fictions;  les 
vers  et  les  chants,  les  œuvres  d'art,  le  culte  pu- 
blic lui-même,  les  ont  fixées  et  dénaturées  tout  à 
la  fois;  elles  sont  devenues  mensonges  à  mesure 
qu'elles  devenaient  plus  sacrées.  Aphrodite  ramenant 
Hélène  dans  les  bras  de  Paris,  en  dépit  de  ses  remords 
et  de  ses  plaintes,  n'est  qu'une  juste  et  belle  image; 
mais  du  moment  que  les  conteurs  ont  mis  en  scène 
Aphrodite  et  qu'ils  l'ont  jetée  au  milieu  de  leurs  récits, 
ils  la  montreront  qui  reçoit  une  blessure  dans  la  ba- 
garre et  s'en  va  pleurant  comme  un  enfant,  et  voilà 
l'idée  divine  indécemment  profanée.  Un  vieux  livre 
hébreu,  antérieur  au  livre  biblique  qui  nous  y  renvoie, 
décrivait  une  grande  bataille  livrée  par  Josué  ou  Jésus 
aux  Amorrhéens,  et  disait  en  style  poétique  :  Le  soleil 
s'arrêta  dans  le  eiel  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  tous  exter- 
minés; et  cela  ne  voulait  dire  autre  chose  que  ce  qui 
s'exprimerait  ainsi  en  style  ordinaire  :  Il  les  poursuivit 
et  les  tua  tout  le  jour  et  tant  qu'il  resta  quelque  lumière. 
Et  cela  dura  tant  qu'il  semblait  que  le  jour  se  fùtallongé. 
Puis  il  arriva  que  cette  poésie  fut  prise  à  la  lettre,  et 
qu'on  vint  à  dire  et  à  croire  que  le  soleil  s'était  arrêté 
réellement  dans  le  ciel  à  l'ordre  de  Josué.  C'est  ce  mi- 
racle qui  donne  tant  d'embarras  aux  théologiens  depuis 
trois  cents  ans, et  voilà  la  loi  de  toutes  les  mythologies*. 
Xénophane  semble  être  aussi  le  premier  qui  ait  pro- 

1.   Il  est  dit    dans  un  Hymne  de    Callimaque   que  quand  Arlémis 
danse  avec  ses  Nymphes,  le  soleil  ne   peut  se  détourner  de  ce  spec- 
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testé  contre  ce  culte  du  corps  dont  les  fêtes  se  célébraient 
dans  les  jeux  gymniques,  et  qui  ait  mis  au-dessus  le 
culte  de  l'esprit  :  il  nous  reste  de  lui  un  fragment 
poétique  sur  ce  thème.  Tous  les  raisonneurs  protestè- 
rent après  lui  ;  et,  après  les  penseurs,  le  Christianisme: 
cela  aboutit  mèmeà  un  mépris  fâcheux  du  corps,  de  la 
force  et  de  la  santé.  Sans  aller  jusqu'à  cet  excès,  un 
verset  du  Nouveau  Testament  est  un  écho  de  la  pensée 
des  moralistes  :  «  Que  ton  exercice  ait  pour  objet  la 
piété;  car  l'exercice  du  corps  sert  à  peu  de  chose, 
mais  la  piété  est  utile  à  tout.  »  C'est  bien  au  fond  la 
même  antithèse  que  dans  Xénophane. 

Un  autre  fragment  témoigne  d'ailleurs  que  Xéno- 
phane acceptait  le  sentiment  religieux,  et  ne  prétendait 
qu'à  l'épurer.  Ce  sont  des  vers  où  le  sage,  déjà  vieux, 
a  peint  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  dessert  d'un  repas 
de  fête.  Nous  sommes  au  moment  où  il  n'y  a  plus  soi 
la  table  que  le  vin,  le  miel,  les  gâteaux  et  le  fromage; 
le  poëte  alors  continue  : 

a  Avant  tout,  la  Divinité.  Les  sages  doivent  lui 
adresser  d'abord  des  paroles  pieuses  et  de  religieuses 
prières.  Ils  demanderont,  en  faisant  des  libations,  qu'il 
leur  soit  donné  de  se  comporter  raisonnablement,  car  cela 

vaut  mieux  qu'une  débauche  insolente Quant  aux 

hommes,  il  faut  louer  celui  qui,  après  boire,  sait  tirer  de 
bonnes  choses  de  sa  mémoire  et  de  son  inspiration  ;  qui 
ne  raconte  pas  les  batailles  des  Titans  ou  des  géants,  ni 


tacle  ;  il  arrête  son  char  pour  le  contempler;  le  jour  s'allonge,  et  le 
bœuf,  qui  a  labouré  trop  longtemps,  rentre  épuisé  de  fatitrue  à 
l'utable. 
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les  luttes  des  Centaures,  vaines  fictions  de  ceux  d'avant 
nous,  ni  tous  ces  combats,  amusements  d'un  loisir  fri- 
vole, mais  qui  enseigne  à  avoir  toujours  de  bons  senti- 
ments sur  les  dieux...»  Des  repas  comme  celui-là 
étaient  des  agapes  philosophiques. 

Le  nom  de  Xénophane  est  donc  vraiment  grand  dans 
l'histoire  de  la  pensée.  Voilà  à  quelle  sagesse  ferme, 
libre,  sereine,  pleine  à  la  fois  d'autorité  et  de  grâce,  la 
raison  des  Grecs  s'élevait  déjà  au  sixième  siècle  avant 
notre  ère. 


CHAPITRE   II 


ATHÈNES     AU     Ve     SIECLE.    —   LA  RELIGION. 

LES    MYSTÈRES. 


Le  cinquième  s'ouvre  par  ces  guerres  médiques  qui 
ont  été  le  salut  de  la  liberté  humaine  menacée  par  la 
barbarie.  Ace  moment  de  l'histoire,  un  immense  danger 
fut  quelque  temps  suspendu  sur  l'avenir  du  monde. 
Pleins  aujourd'hui  dès  notre  enfance  du  bruit  des  ex- 
ploits des  Grecs,  qui  a  roulé  à  travers  tous  les  échos 
d'une  littérature  si  sonore,  nous  ne  nous  inquiétons 
plus  pour  eux  ;  il  nous  faut  relire  attentivement  Héro- 
dote pour  nous  faire  une  juste  idée  du  péril.  Menacés 
par  l'Asie  entière  dans  la  Grèce  propre,  e<  par  les  Car- 
thaginois en  Sicile,  par  les  divisions  et  les  trahisons, 
peut-être  même  par  une  certaine  légèreté  de  leur  esprit, 
qui  pouvait  leur  faire  prendre  leur  parti  de  tout  avec 
trop  d'indifférence,  les  Hellènes  alors  nesont  pas  sauvés 
sans  peine-  C'est  Athènes  qui  a  fait  surtout  leur  salut  : 
l'Athènes  de  Solon,  l'Athènes  où  Pisistrate  avait  régné, 
l'Athènes  aussi  qui  avait  chassé  les  Pisistratides.  C'est 
l'esprit  et  la  liberté  qui  firent  la  victoire,  et  la  victoire 
développa  à  son  tour  l'esprit  et  la  liberté. 
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Athènes,  alors,  a  comme  une  seconde  naissance,  et 
elle  sera  désormais  le  chef-lieu  de  la  Grèce  et  du  monde 
civilisé.  Dans  cette  admirable  époque,  la  gloire  des 
armes  est  éclatante,  et  elle  est  pure.  Les  guerres  mé- 
diques  ont  été  dans  l'histoire  d'Athènes  ce  que  furent 
chez  nous  les  campagnes  libératrices  de  la  république  : 
l'Athénien  fut  également  grand  comme  soldat  et  comme 
citoyen.  Athènes  donne  alors  à  tous  le  spectacle  d'une 
démocratie,  image  du  droit  bien  infidèle  encore,  et 
aussi  bien  passagère  : 

OsIendVnt  lerris  hune  tantum  fata,  neque  ultra 
Ksse  siuent  ; 

mais  qui,  comme  image,  sera  immortelle,  et  rappellera 
toujours  aux  hommes  qu'ils  ne  doivent  être  gouvernés 
que  par  eux-mêmes  et  par  des  lois.  L'Athénien  maniait 
également  bien  l'épée,  la  rame  et  la  parole  ;  il  est  la 
guêpe  ou  l'abeille,  il  a  les  ailes  et  l'aiguillon;  non  pas 
seulement  l'aiguillon  qui  perce  les  Barbares,  mais  celui 
qui  pénètre  les  esprits.  Sa  ville  est  la  citadelle  et  le  mar- 
ché de  la  Grèce;  elle  en  est  aussi  l'école;  elle  a  mis 
parmi  les  dieux  la  Persuasion  et  lui  fait  des  sacrifices. 
Les  Athéniens  sont  les  propagateurs  ardents  et  les  apô- 
tres de  la  pensée.  Leur  terre,  dont  l'asservissement  au- 
rait étouffé  l'esprit  humain  pour  des  siècles,  demeure 
comme  un  théâtre  préparé  pour  cette  religion  socrati- 
que, qui  va  prendre  possession  de  l'humanité  jusqu'aux 
temps  chrétiens.  Ils  répandent  la  lumière  par  toutes  les 
voies,  celles  de  la  dialectique  comme  celles  de  l'imagi- 
nation; ils  ont  pour  le  beau  la  même  passion  que  pour 
le  vrai  ;  l'un  et  l'autre  est  également  pour  eux  chose  re- 
i.  4 
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ligieuse  et  divine.  Le  siècle  qui  suit  la  guerre  médique 
voit  l'épanouissement  de  tous  ces  arts,  dont  Montesquieu 
dit  si  fortement,  que  de  croire  les  surpasser  sera  tou- 
jours ne  les  pas  connaître.  La  postérité  admire,  et  n'e?t 
pas  jalouse;  car  Athènes  n'a  pas  eu  une  gloire,  ni 
même  un  plaisir,  qui  n'ait  été, pour  l'avenir  un  bienfait 
et  qui  ne  nous  demeure  comme  un  immortel  héritage. 

La  riche  littérature  qui  a  fleuri  dans  Athènes  pen- 
dant ce  siècle  et  le  suivant,  et  dont  il  nous  reste  encore 
tant  de  monuments,  malgré  tant  de  pertes,  me  permet 
d'essayer  ce  qui  jusque-là  ne  m'était  pas  possible,  de 
donner  une  idée  générale  de  la  religion  des  Grecs.  Je 
veux  la  considérer  dans  son  ensemble  sans  esprit  de 
critique,  sans  rien  discuter  ni  me  scandaliser  de  rien  ; 
je  veux  la  voir  comme  la  voyaient  les  fidèles  et  les  dé- 
vots, et  comme  les  raisonneurs  eux-mêmes  probable- 
ment la  voyaient  aussi  à  certains  jours  et  à  certaines  heu- 
res; car  dans  une  époque  vraiment  religieuse,  il  y  a  des 
moments  où  tout  le  monde  est  religieux.  C'est  dans  un 
de  ces  moments  que  je  me  place,  non  pas  sans  doute 
pour  juger  le  paganisme,  comme  on  l'appelle,  mais 
pour  me  rendre  compte  de  toute  la  vertu  religieuse 
que  le  paganisme  avait  en  lui. 

L'idée  du  surnaturel,  aujourd'hui  si  réduite  et  pour 
ainsi  dire  honteuse  d'elle-même,  enveloppait  le  monde 
ancien  et  le  pénétrait.  On  se  heurtait  sans  cosse  à  une 
apparition,  à  un  prodige,  à  un  acte  divin,  à  un  être  di- 
vin même,  car  il  y  avait  des  divinités  partout. 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ? 
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La  phrase  de  Bossue!,  «  tout  était  dieu  excepté  Dieu 
même,  »  est  un  beau  trait  d'éloquence  chrétienne.  Mais 
quand  tout  clail  dieu,  Dieu  était  tout,  tandis  que,  au 
temps  où  nous  sommes,  il  est  menacé  de  n'être  plus 
rien  et  de  n'avoir  plus  de  place  sur  la  terre.  Qu'on  ne 
considère,  si  on  veut,  que  les  grands  dieux  ;  déjà  leur 
nombre  et  la  variété  de  leurs  personnages  satisfaisait 
mieux,  ce  semble,  qu'un  Dieu  unique,  à  l'instinct  qui 
cherchait  des  forces  et  des  secours  dans  le  ciel.  Il  y 
avait  des  divinités  pour  l'homme  et  pour  la  femme, 
pour  l'âge  mûr  et  pour  la  jeunesse,  pour  le  corps  <  i 
pour  l'esprit,  pour  la  guerre  et  pour  la  paix.  Si  la  na- 
ture de  ces  dieux  n'est  que  l'idéal  de  la  nature  humaine, 
ils  n'en  sont  que  plus  près  de  nous.  Pourquoi  la  Tri- 
nité chrétienne  est-elle  quelque  chose  de  si  effacé  et  de 
si  pâle?  La  personne  du  Fils  est  seule  vivante,  parce 
qu'il  est  un  homme.  Rien  n'a  pu  sauver  les  deux  autre? 
de  la  complète  indifférence  de  ia  foule;  et  c'est  une 
femme,  la  Vierge,  qui  comble  le  vide  qu'elles  ont  laissé. 
Mais  le  Zeus  d'Homère  et  de  Phidias,  la  sainte  et  bien- 
faisante Déméter,  Apollon  inspiré,  Artémis  chaste  et 
sauvage,  le  sombre  et  sévère  Hadès  ou  Pluton  et  tous 
les  autres  remplissaient  le  cœur  de  l'homme  en  même 
temps  que  l'Olympe  et  n'y  laissaient  rien  d'inoccupé. 
Les  dieux  même  de  la  volupté,  comme  la  blonde  Aphro- 
dite, pouvaient  être  honorés  avec  des  pensées  pieuses. 
On  leur  accordait  la  reconnaissance  qui  semblait  due  à 
la  nature  pour  le  bienfait  du  plaisir;  mais  on  redoutait 
le  désordre  où  ils  pouvaient  égarer  ceux  qu'ils  possè- 
dent, et  on  le  conjurait  en  les  priant.  On  leur  faisait 
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leur  part  pour  qu'ils  ne  prissent  pas  l'urne  tout  entière. 

Quant  à  ce  qui  est  des  cultes  obscènes,  qui  ont  donné 
lieu  à  tant  de  déclamations,  il  y  a  dans  Aristote  à  ce 
sujet  un  passage  très-remarquable.  Après  avoir  dé- 
fendu, par  respect  pour  les  enfants,  qu'on  expose  en 
public  aucune  image  indécente,  et  obligé  cependant  de 
tolérer  celles  que  la  religion  consacrait  chez  certains 
dieux,  il  a  soin  d'ajouter  qu'au  reste  la  loi  autorise  le 
père  de  famille  à  s'acquitter  lui  seul  de  ce  qui  est  dû  à 
ces  dieux,  au  nom  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  qui 
se  trouvent  ainsi  dispensés  de  paraître  dans  ces  temples. 

Le  Grec,  en  face  de  ces  dieux,  était  à  la  fois  humble 
et  fier,  non  comme  l'esclave  sous  un  maître,  mais 
comme  un  peuple  libre  devant  le  grand  homme  qu'il  a 
pris  pour  chef.  Pindare  l'avait  dit  :  les  dieux  et  les 
hommes  sont  unmême  sang,  les  ftls  de  la  même  mère  ; 
seulement  ceux-ci  meurent,  car  ils  sont  la  réalité,  et  les 
autres,  parce  qu'ils  sont  l'idéal,  sont  immortels.  Mais  à 
force  de  grandeur,  l'homme  lui-même  pouvait  attein- 
dre à  l'immortalité;  les  demi-dieux  lui  avaient  frayé  la 
voie.  Ces  demi-dieux  étaient  des  hommes  en  effet,  nés 
d'une  femme,  car  la  naissance  est  chose  visible,  mais  si 
grands  dans  l'imagination  des  peuples,  qu'on  supposait 
que  leur  mère  les  avait  conçus  de  l'amour  d'un  dieu  ; 
cela,  c'était  l'invisible,  sur  lequel  on  peut  tout  suppo- 
ser. C'est  ainsi  que  l'idée  d'une  incarnation  divine,  ab- 
solument étrangère  aux  Juifs,  a  été  préparée  pour  le 
Christianisme  par  la  Fable  grecque  *. 

1.  L'idée  des  incarnations  divines  appartient  également  à  la  mytho- 
logie de   l'Inde.  On  la  trouve   aussi  en    Egypte,  dès   la  plus    t.auij 
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Les  heroes  *  étant  fils  des  dieux,  il  était  naturel  qu'ils 
fussent  admis  parmi  eux,  après  leur  mort,  pour  parta- 
ger leur  immortalité  et  leurs  honneurs  :  voilà  les  pre- 
mières apothéoses.  Au  delà  de  la  mort,  c'est  encore  l'in- 
visible, et  on  peut  tout  imaginer.  Les  heroes  furent 
ainsi  associés  aux  dieux.  Parmi  eux  et  avant  tous  était 
Héraclès  ou  Hercule,  qui  représentait  tout  ensemble  la 
force  et  le  droit  : 


Et  du  nord  au  midi  sur  la  création 
Hercule  promenait  l'éternelle  justice 
Sous  son  manteau  sanglant  taillé  dans  un  lion. 


Au-dessous  des  demi-dieux  figuraient  des  personnages 
encore  sacrés  quoique  humains  ,  les  Thésée ,  les 
OEdipe,  etc.,  illustres  ancêtres  de  la  famille  grecque. 
On  peut  dire  des  Chrétiens  que  leur  Histoire  sainte  leur 
est  étrangère  :  leurs  dieux,  leurs  prophètes  ,  leurs  pa- 
triarches, leurs  apôtres,  toutes  les  figures  de  leurs  livres 
saints  appartiennent  à  la  Palestine,  et  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  tous  ces  peuples,  qui  les  révèrent,  mais  que 
leurs  légendes  ne  sauraient  toucher.  Les  légendes  des 
Grecs  étaient  toutes  grecques;  leur  mythologie  sortait 
de  leur  histoire  et  de  leur  sol  ;  les  montagnes,  les  mers, 
les  champs,  les  villes,  tout  était  plein  autour  d'eux  de 
souvenirs  sacrés;  les  immortels  leur  étaient  vraiment 
présents  et  semblaient  vivre  avec  eux  ,  et  les  images 


antiquité.  Dans  une  inscription   en  l'honneur  du   grand    Ramsès  ou 
Sésoslvis,  il  parait  que  le  dieu  suprême  Ammon  parle  ainsi  :  «  Je  suis 
ton   père;  je  t'ai   engendré  en  dieu;  tous  tes  membres    sont  divins; 
c'est  moi  qui  t'ai  produit...  en  possédant  ta  mère  auguste.  » 
1.  Prononcez  ce  mot  comme  en  latin. 
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des  Olympiens  et  des  heroes  leur  renvoyaient  de  tous 
côtés  leur  propre  image.  C'était  l'àme  même  d'Athènes 
qui  avait  pris  figure  dans  la  Pallas  patronne  d'Athènes, 
vierge  divine,  admirable  symbole  de  la  double  puissance 
intérieure,  l'intelligence  et  la  vertu,  Pallas  qui  hait  les 
tyrans. 

Et  cependant  ces  dieux  grecs,  qui  sont  raison  et  ima- 
gination tout  ensemble,  ces  dieux  de  lumière,  d'har- 
monie et  de  liberté,  n'ont  pas  suffi  à  la  passion  religieuse. 
Il  y  a  des  recoins  et  des  profondeurs  dans  l'homme  où 
leurs  rayons  ne  pénétraient  pas.  C'étaient  les  dieux  des 
âmes  saines;  les  âmes  malades  et  troublées  voulurent 
aussi  avoir  les  leurs.  Le  délire  des  prophètes  et  des  py- 
thies, des  visions  telles  que  celle  de  ces  Euménidcs  qui 
ressemblaient  à  un  mauvais  rêve,  donnaient  déjà  à  ceux- 
là  quelque  satisfaction.  Mais  l'Asie,  en  ce  temps  même, 
leur  versa  en  abondance  l'ivresse  du  surnaturel.  Ses 
populations  énervées,  tour  à  tour  languissantes  et  fu- 
rieuses, pénétrèrent  la  Grèce  elle-même  de  leurs  lan- 
gueurs et  de  leurs  fureurs.  Les  Bacchantes  lydiennes, 
les  Corybantes  et  les  Galles  de  Phrygie,  mirent  la  poésie 
du  divin  à  la  portée  des  plus  grossiers,  dans  les  danses 
échevelées,  les  trépignements,  les  hurlements,  les  flagel- 
lations, les  mutilations,  dans  le  sang  et  le  vin  répandus 
ensemble.  La  Syrie  leur  apprit  les  larmes,  non  pas  ces 
belles  larmes  que  pouvaient  faire  couler  les  poèmes 
d'Homère  ou  le  récit  des  douleurs  maternelles  de  Démé- 
ter,  mais  les  larmes  sensuelles  et  acres  des  fêtes  d'A- 
donis, l'amant  de  la  déesse  de  l'amour.  Là  encore  il  n'y 
avait  à  l'origine  que  l'adoration  de  la  nature  :  le  dieu 
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était  le  soleil,  et  on  disait  de  lui  qu'il  mourait  en  hiver 
et  qu'il  revivait  en  été.  Voilà  l'image  qui  était  devenue 
tout  un  drame  dans  les  Adonies.  C'est  là  que  les  hommes 
ont  appris  à  pleurer  la  mort  d'un  dieu. 

Adonis  avait  sa  semaine  sainte  et  son  jour  de  deuil 
solennel;  on  dressait  partout  des  saints  sépulcres,  où 
les  femmes  faisaient  des  lamentations  funèbres.  Puis  le 
dieu  mort  ressuscitait,  et  le  deuil  faisait  place  à  la  joie. 
Ces  fêtes  continuèrent  à  se  célébrer  dans  le  monde  an- 
cien pendant  plus  de  cinq  siècles  avant  de  se  transfor- 
mer en  celles  de  la  passion  du  Christ. 

Nous  entrevoyons  encore  dans  diverses  textes,  quoi- 
que d'une  manière  fort  obscure,  queBacchos  lui-même, 
sous  le  nom  extraordinaire  de  Zagrée,  avait  aussi  sa  lé- 
gende de  mort  et  de  résurrection,  provenant  sans  doute 
des  mêmes  idées. 

Ainsi  aucun  des  aspects  de  la  piété  n'était  inconnu, 
ni  aucune  de  ses  émotions.  C'est  un  besoin,  pour 
l'âme  que  la  foi  transporte,  de  perdre,  en  s'abandonnant 
au  divin,  jusqu'à  sa  raison  et  jusqu'au  gouvernement 
d'elle-même.  C'en  est  un  de  se  mortifier,  de  se  tour- 
menter, de  faire  violence  à  sa  chair  pour  mériter  les 
faveurs  du  dieu  qu'elle  aime.  C'en  est  un  encore  de  se 
passionner  pour  des  tragédies  divines,  bien  plus  tou- 
chantes que  celles  des  théâtres,  puisqu'on  y  croit,  et 
qui  ne  coûtent  pas  plus  que  celles  des  théâtres,  puis- 
qu'elles ne  demandent  pas  secours  et  dévouement 
comme  feraient  des  misères  humaines.  Alors,  aussi  bien 
•qu'aux  temps  chrétiens,  les  dévots  éprouvaient  ces 
besoins  et  goûtaient  ces  joies. 
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Plus  les  dieux  de  l'antiquité  tenaient  de  place  dans  les 
esprits,  plus  leur  cultedevait  en  tenir  au  dehors.  Aujour- 
d'hui les  pratiques  religieuses  se  mêlent  à  peine  chez 
bien  des  croyants  au  train  ordinaire  de  la  vie.  Je  mets 
à  part  les  circonstances  solennelles  de  la  naissance,  du 
mariage  et  de  la  mort,  et  il  s'en  faut  bien  que  dans  ces 
occasions  mêmes  la  religion  soit  aujourd'hui  ce  qu'elle 
était  dans  l'antiquité.  Par  exemple,  le  culte  de  la  famille 
et  des  morts  était  dans  le  monde  ancien  une  si  grande 
chose,  qu'on  a  pu  concevoir  et  soutenir  cette  thèse,  que 
la  cité  reposait  tout  entière  sur  cette  religion  du  foyer  et 
du  tombeau  *.  A,  part  donc  la  naissance,  le  mariage  et 
la  mort,  et,  si  on  veut,  les  cérémonies  de  la  première 
communion  à  l'entrée  de  l'adolescence,  la  religion  a  ses 
heures  et  le  monde  les  siennes.  Un  Te  Deum,  une 
messe  d'inauguration,  une  bénédiction  de  locomotive, 
un  prière  marmottée  au  commencement  et  à  la  fin 
d'une  classe  ou  d'un  repas  dans  les  collèges,  voilà  à 
peu  près  toute  la  part  qu'un  grand  nombre  donne 
au  Ciel  dans  ses  affaires.  Mais  chez  les  anciens  les 
prières  et  les  sacrifices  étaient  de  tous  les  moments,  et 
accompagnaient  presque  tous  les  actes  de  la  vie  pu- 
blique ou  privée.  Un  petit  écrit  de  Xénophon,  tout  spé- 
cial par  son  objet,  (c'est  un  Manuel  du  commandant  de 
cavalerie)  commence  par  ces  paroles  :  «  Avant  toute 
chose,  il  faut  sacrifier,  et  demander  aux  dieux  de  n'a- 
voir ni  pensée,  ni  propos,  ni  action,  qui  ne  soit  faiie- 
pour  rendre  ton  commandement  agréable  aux  dieux^ 

1    M   Fuslol  de  Coula"gps,  ta  Cité  antique. 
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aussi  bien  qu'utile  à  toi,  aux  tiens  et  à  la  république.  » 
Dans  les  conseils,  dans  les  assemblées  publiques,  les 
choses  sacrées  passaient  avant  tout,  et  prenaient  la  pre- 
mière place  dans  ce  que  nous  appellerions  l'ordre  du 
jour.  Et  ce  qu'on  doit  bien  remarquer,  c'est  que  les 
sacrifices  n'avaient  pas  seulement  pour  objet  d'honorer 
et  d'implorer  les  dieux,  mais  aussi  de  les  consulter. 

C'est  en  effet  la  divination  qui  fait  le  mieux  com- 
prendre l'empire  des  religions  dans  l'antiquité.  Main- 
tenant les  hommes  parlent  encore  à  Dieu  par  la  prière, 
mais  Dieu  ne  leur  répond  plus.  Alors  les  dieux  parlaient, 
non-seulement  dans  ce  qu'on  appelait  les  mantèons  ou 
les  oracles  ;  mais  tous  les  jours,  avec  moins  de  solen- 
nité, par  les  signes  divers  de  leurs  volontés,  qu'on 
surprenait  dans  les  entrailles  des  victimes,  ou  dans  le 
vol  des  oiseaux,  ou  dans  tout  autre  présage.  Ainsi  les 
sacrifices  étaient  autant  de  consultations.  Il  y  avait  un 
échange  incessant  d'offrandes  de  la  part  des  hommes, 
de  révélations  et  de  conseils  de  la  part  des  dieux1. 

Combien  devait  être  vive  et  profonde  une  foi  en- 
tretenue par  un  tel  commerce  !  En  toute  occasion,  on 
croyait  que  les  dieux  suggéraient,  à  qui  savait  les  en- 
tendre, ce  qu'il  fallait  faire  ou  ce  qu'il  fallait  éviter;  on 
croyait,  surtout,  que  plus  on  était  religieux  et  homme 
de  bien,  plus  on  avait  droit  de  compter  sur  cette  assis- 
tance céleste;  c'est  ce  que  dit  un  des  personnages  d'un 

1.  II  était  naturel  que  l'on  consultât  particulièrement  les  dieux  sur 
leurs  propres  affaires.  On  demandait  à  un  dieu  où  il  voulait  qu'on 
lui  hàtil  un  temple,  et  on  ne  manquait  pas  d'avoir  une  réponse.  C'est 
avec  cette  familiarité  que  Moïse  consulte  Ichova  dans  Je  Peutateu* 
que. 
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Dialogue  de  Xéhophon ,  et  cette  pensée  pouvait  être 
une  grande  force  pour  bien  des  âmes.  Les  dieux  par- 
laient, non  pas  seulement  pour  conseiller,  mais  pour 
témoigner  ;  des  textes  font  voir  qu'on  croyait  pouvoir 
lire  dans  les  entrailles  des  victimes  si  un  homme  avait 
dit  vrai  ou  avait  menti,  comme  aussi  s'il  avait  ou  non 
un  crime  sur  la  conscience. 

Le  culte  avait  sa  besogne  de  tous  les  jours,  qui  ne 
s'adressait  guère  qu'aux  intérêts  ;  mais  dans  les  solen- 
nités, il  parlait  bien  puissamment  à  l'imagination  et 
aux  sens.  Sur  les  hauteurs,  dans  des  lieux  à  la  fois 
très-découverts  et  peu  fréquentés ,  s'élevaient  des 
temples  tels  que  le  Parthénon  ou  le  temple  de  Thé- 
sée. Dans  ces  temples  étaient  des  statues  et  des  bas- 
reliefs  dont  les  restes  nous  enchantent;  des  pompes 
ou  cortèges  s'y  déroulaient,  pareilles  à  ce  qui  subsiste 
encore  pour  nous  sur  le  marbre  ;  des  chœurs  de  chant 
et  de  danse  composés  d'une  jeunesse  choisie  y  fêtaient 
les  dieux;  la  poésie  interprétait  et  soutenait  les  arts 
qu'elle-même  avait  enfantés.  Dans  une  tirade  véhé- 
mente contre  ceux  qui  refusent  à  la  religion  le  secours 
de  l'appareil  extérieur  et  des  images,  Diderot  s'exprime 
ainsi  :  «  Ces  absurdes  rigoristes  ne  connaissent  pas 
l'effet  des  cérémonies  extérieures  sur  le  peuple  :  ils 
n'ont  jamais  vu  notre  adoration  de  la  Croix  au  Vendredi 
Saint,  l'enthousiasme  de  la  multitude  à  la  procession  de 
la  Fête-Dieu,  enthousiasme  qui  me  gagne  moi-même 
quelquefois.  Je  n'ai  jamais  vu  cette  longue  file  de 
prêtres  en  habits  sacerdotaux,  ces  jeunes  acolytes  vêtus 
de  leurs  aubes  blanches,  ceints  de  leurs  larges  cein- 


TIIÈNES    AU   Ve    SIÈCLE.  59 

turc?  bleues,  et  jetant  des  fleurs  devant  le  Saint  Sacre- 
ment ;  cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit  dans 
un  silence  religieux;  tant  d'hommes,  le  front  prosterné 
contre  la  terre;  je  n'ai  jamais  entendu  ce  chant  grave 
et  pathétique  donné  par  les  prêtres,  et  répondu  affec- 
tueusement par  une  infinité  de  voix  d'hommes,  de 
femmes,  de  jeunes  filles  et  d'enfants,  sans  que  mes  en- 
trailles ne  s'en  soient  émues,  n'en  aient  tressailli ,  et 
que  les  larmes  ne  m'en  soient  venues  aux  yeux.  »  C'est 
avec  ces  pensées  de  Diderot  qu'il  faut  se  représenter 
les  fêtes  religieuses  de  la  Grèce,  et  il  faut  se  dire  de 
plus  que  c'était  la  Grèce.  Il  y  avait  aussi  des  nuits  sa- 
crées, dont  notre  messe  de  minuit  est  tout  ce  qui  reste, 
où  la  fête  se  faisait  sous  le  ciel,  à  la  lumière  de  la 
pleine  lune,  et  à  celle  des  flambeaux  dans  les  lunes 
nouvelles  ou  néoménies  *. 


1.  Depuis  que  ceci  a  été  écrit,  M.  Taine  a  publié,  sur  la  Civilisation 
et  l'art  en  Grèce,  des  études  dont  j'ai  plaisir  à  détacher  ici  un  frag- 
ment : 

«  Suivons  une  de  leurs  processions,  celledes  grandes  Panathénées,  et 
tâchons  de  démêler  les  imaginations  et  les  émotionsd'un  Athénien  qui, 
mêlé  au  cortège  solennel,  venait  visiter  ses  dieux.  C'était  au  commen- 
cement du  mois  de  septembre.  Pendant  trois  jours,  la  cité  entière 
avait  contemplé  'les  jeux  :  d'abord,  à  l'Odéon,  toutes  les  pompes  de 
l'orchestrique,  la  récitation  des  poëmes  d'Homère,  des  concours  de 
chant,  de  cithare  et  de  flûte,  des  chœurs  de  jeunes  gens  nus  dansant 
la  pyrrhique,  d'autres,  vêtus,  formant  un  chœur  cyclique;  ensuite, 
dans  le  stade,  tous  les  exercices  du  corps  nu,  la  lutte,  le  pugilat,  le 
pancrace,  le  pentathle,  pour  hommes  et  pour  enfants;  la  course  à 
pied,  simple  et  double,  pour  les  hommes  nus  et  les  hommes  armés, 
la  course  à  pied  avec  des  flambeaux,  la  course  achevai,  la  course  en 
char  à  deux  ou  à  quatre  chevaux,  en  char  ordinaire  et  en  char  de 
guerre,  avec  deux  hommes  dont  l'un  sautait  à  bas,  suivait  en  cou- 
rant, puis  d'un  élan  remontait.  Selon  une  parole  de  Pimlare,  «  les 
dieux  étaient  amis  des  jeux,  »  et  on  ne  pouvait  mieux  les  honorer 
que  par  ce  spectacle.  Le  quatrième  jour,  la  procession  dont  la  frise 
du  Par.hénon  nous  a  conservé  l'image  se  mettait   en  marche;  en   tète 
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Les  Mystères,  à  cette  date  du  ve  siècle  avant  notre 
ère,  sont  à  leur  beau  moment;  la  Grèce  et  Athènes  onl 
été  subjuguées  par  leur  prestige  encore  nouveau  ;  la 


étaient  les  pontifes,  des  vieillards  choisis  parmi  les  plus  beaux,  des 
vierges  de  famille. noble,  des  députations  des  villes  alliées  a\ 
offrandes,  puis  des  métèques  avec  des  vases  et  des  ustensiles  d'or  et 
d'argent  ciselé,  les  athlètes  à  pied,  ou  sur  leurs  chevaux,  ou  surlenr.s 
chars,  une  longue  fde  de  sacrificateurs  et  de  victimes,  enfin  le 
en  habits  de  fête.  La  galère  sacrée  se  mettait  en  mouvement,  portant 
à  son  mât  le  voile  de  Pallas  que  des  jeunes  filles,  nourries  dans 
l'Erechthéon,  lui  avaient  brodé.  Partie  du  Céramique,  elle  allait  à 
l'Eleusinium,  en  faisait  le  tour,  longeait  l'Acropole  au  nord,  el  a 
l'est,  et  s'arrêtait  près  de  l'Aréopage.  Là,  on  détachait  le  voile  pour 
l'apporter  à  la  déesse,  et  le  cortège  montait  l'immense  escalier  de 
marbre  long  de  centpiels,  large  de  soixante-dix,  qui  conduisait  aux 
Propylées,  vestibule  de  l'Acropole.  Comme  le  coin  de  la  vieille  Pi<\ 
où  se  pressent  la  cathédrale,  la  tour  penchée,  le  Campo-Santo,  le 
Baptistère,  ce  plateau  abrupt  et  tout  consacré  aux  dieux  disparaissait 
sous  les  monuments  sacrés,  tem nies,  chapelles,  colosses,  statues; 
mais  de  ses  quatre  cents  pieds  de  haut,  il  dominait  toute  la  contrée; 
entre  les  colonnes  et  les  angles  des  édifices  profilés  sur  le  ciel.  I  s 
Athéniens  apercevaient  la  moitié  de  leur  Attique,  un  cercle  de  monta- 
gnes bleues  brûlées  par  l'été,  la  mer  luisante  encadrée  par  la 
maie  de  ses  côtes,  tous  les  grands  êtres  éternels  dans  lesquels  les 
dieux  avaient  leur  racine,  le  Pentélique  avec  les  autels  et  la  statue 
lointaine  de  Pallas  Athéné,  l'Hymette  et  l'Anchesme,  où  les  co 
les  effigies  de  Zeus  indiquaient  encore  la  parenté  primitive  du  ciel 
tonnant  et  des  hauts  sommets.  Ils  portaient  le  voile  jusqu'à  I  I 
théon,  le  plus  auguste  de  leurs  temples,  véritable  reliquaire  où  l'on 
gardait  le  palladium  tombé  du  ciel,  le  tombeau    de  Cécrops,  l'olivier 

sacré,  père  de  tous  les  autres Au  sortir  du    sanctuaire  antique  où 

la  Pallas  primitive  siégeait  sous  le  même  toit  qu'Erechthée,  il  voyait 
presque   en  face  de  lui  le  nouveau  temple  bâti  par    lctinus,  où    elle 

habitait  seule,  et  où  tout  parlait  de  sa  gloire Tous  ses  bienfaits 

et  toutes  ses  victoires  étaient  figurés  sur  les  murailles,...  mais  Pallas 
elle-même  rayonnait  à  l'entour  dans  tout  l'espace;  il  n'y  avait  pas 
besoin  de  réflexions  et  de  science,  il  ne  fallait  que  des  yeux  et  un 
cœur  de  poète  ou  d'artiste  pour  démêler  l'affinité  de  la  déesse  et  des 
choses,  pour  la  sentir  présente  dans  la  splendeur  de  l'air  illumine, 
dans  l'éclat  de  la  lumière  agile,  dans  la  pureté  de  cet  air  léger  au- 
quel les  Athéniens  attribuaient  la  vivacité  de  leur  invention  et  de 
leur  génie  ;  elle-même  était  le  génie  dn  pays,  l'esprit  même  de  la 
nation  ;  c'étaient  ses  dons,  son  inspiration,  son  œuvre  qu'ils  voyaient 
étalés  de  toutes  parts,  aussi  loin  que  leur  vue  pouvait  porter,  dans 
les  champs  d'oliviers  et    les  versants   diaprés    de  cultures,  dans   les 
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ferveur  des  dévots  se  porte  là  tout  entière.  Les  Mystè- 
res, disait-on,  rendent  la  divinité  plus  auguste,  <.>n  re- 
présentant ce  que  sa  nature  a  d'insaisissable  à  nos  sens. 
Pallas  est  la  première  déesse  d'Athènes,  mais  au-des- 
sous de  sa  religion,  toute  en  pleine  lumière,  la  Démêler 
d'Eleusis,  avec  ses  révélations  et  ses  promesses  secrètes, 
n'est  certainement  pas  moins  populaire.  Comme  Pallas 
elle  appartient  à  l'Altique,  et  la  fortune  de  son  culte 
intéresse  celle  de  la  patrie  ;  mais  de  plus  elle  appelle, 
en  dehors  d'Athènes,  tous  ceux  qui  ont  envie  de  croire 
et  d'espérer.  Aussi  l'enclos  qui  recevait  les  mystes  ou 
initiés,  la  bergerie  de  ce  grand  troupeau  (c'est  le  sens  du 
mot  grec),  édifice  construit  par  Ictinos,  l'architecte  du 
Parthénon,  contenait  autant  d'hommes  qu'un  théâtre, 


trois  ports  où...  s'entassaient  les  navires,  dans  les  longues  et  puis- 
santes murailles  par  lesquelles  la  ville  venait  de  rejoindre  la  mer, 
dans  la  belle  cite  elle-même  qui,  de  ses  temples,  de  ses  gymnases, 
de  ses  théâtres,  de  sa  Pnyx,  de  tous  ses  monuments  rebâtis  et  de 
toutes  ses  maisons  récentes,  couvrait  au-dessous  d'eux  le  dos  et  le 
penchant  des  collines,  et  qui,  par  ses  arts,  ses  industries,  ses  fûtes, 
son  invention,  son  courage  infatigable,  devenue  «  l'école  de  la  Grèce,  »> 
étendait  son  empire  sur  toute  la  mer  et  son  ascendant  sur  toute  la 
nation.  A  ce  moment  les  portes  du  Parthénon  pou\  aient  s'ouvrir,  et 
montrer,  parmi  les  offrandes,  vases,  couronnes,  armures,  carquois, 
masques  d'argent,  la  colossale  effigie,  la  protectrice,  la  \ierge,  la 
victorieuse,  debout,  immobile,  sa  lance  appuyée  sur  son  épaule,  son 
bouclier  debout  à  son  côté,  tenant  dans  la  main  droite  une  Victoire 
d'or  et  d'ivoire,  l'égide  d'or  sur  la  poitrine,  un  étroit  casque  d'or  sur 
la  tèle,  en  grande  robe  d'or  de  diverses  teintes,  son  visage,  ses  pieds, 
ses  mains,  ses  bras  se  détachant  sur  la  splendeur  des  armes  et  des 
vêtements  avec  la  blancheur  chaude  et  vivante  de  l'ivoire,  ses  yeux 
clairs  de  pierre  précieuse  luisant  d'un  éclat  fixe  dans  le  demi-jour 
de  lacella  peinte...  Par  un  long  détour  et  des  cercles  de  plus  en  plus 
rapprochés,  nous  avons  suivi  toutes  les  origines  de  la  statue,  et  nous 
voici  arrivés  à  la  place  vide  que  l'on  reconnaît  encore,  où  s'élevait 
son  piédestal  et  d'où  sa  forme  auguste  a  disparu.  » 

M.    ïaine   renvoie  lui-même  au  livre    de   M.    Beulé,     l'Acropole 
d' Athènes  (185 i). 
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c'est-à-dire  de  vingt  à  trente  mille.  Là  on  voyait  des 
spectacles  et  on  entendait  des  paroles  dont  il  était  in- 
terdit de  rien  rapporter. 

Quand  nous  interrogeons,  sur  ce  qu'étaient  à  cette 
époque  les  Mystères  d'Eleusis,  les  témoignages  épars 
dans  la  littérature  contemporaine,  nous  voyons  surtout 
qu'on  n'y  contemplait  pas  seulement  les  scènes  de  la  lé- 
gende des  deux  déesses,  mais  aussi  celles  d'une  vie  fu- 
ture. C'est  ainsi  que  dans  une  comédie  d'Aristophane, 
où  la  scène  se  passe  chez  les  morts,  après  avoir  traversé 
un  bourbier  infect  où  sont  plongés  les  méchants,  les 
personnages  arrivent  à  des  bois  de  myrtes  d'où  sort  le 
chant  des  flûtes,  et  les  fidèles  paraissent  chantant  et  dan- 
sant sous  la  conduite  d'Iacchos. 

Ainsi,  déjà  cinq  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  les 
hommes  allaient  demander  à  Eleusis  l'assurance  d'une 
immortalité  bienheureuse.  Ils  la  trouvaient  sans  doute 
annoncée  dans  les  poètes,  mais  comme  une  vague  ima- 
gination dont  rien  ne  leur  répondait  ;  c'était  tout  autre 
chose  dans  les  Mystères.  Les  dieux  présents,  pour  ainsi 
dire,  y  parlaient  par  la  bouche  des  prêtres;  un  clergé 
entouré  de  vénération  et  d'éclat  y  célébrait  les  plus 
imposantes  cérémonies;  des  représentations  y  rendaient 
sensibles  et  en  quelque  sorte  réelles  les  idées  que  ces 
interprètes  des  dieux  se  faisaient  des  choses  surnatu- 
relles; on  y  avait  des  visions,  on  y  entendait  des  voix. 
Enlin  ce  qui  persuadait  surtout  et  s'emparait  de  l'aine 
absolument,  c'était  d'une  part  le  secret  et  de  l'autre  le 
privilège.  Le  secret  convient  à  merveille  aux  choses  d'au 
delà  de  la  mort,  et  rend  à  lui  seul  ce  qu'on  en  dit  plus 


Al  11  KM. S    A!      Ve    SIÈCLE.  G. 

vraisemblable.  Dans  les  Mystères,  la  religion  cesse 
d'être  publique,  ouverte  à  tous  comme  l'air  et  le  ciul  ; 
elle  appartient  à  des  initiés,  admis  au  bénéfice  d'une 
révélation  particulière.  Celle-ci  n'est  pas  refusée  sans 
doute  à  qui  en  est  digne  ;  mais  il  faut  venir  la  chercher, 
et  se  faire  admettre  au  secret  des  dieux.  Ceux  qui  y  par- 
ticipent ne  peuvent  le  communiquer  à  d'autres.  Mais 
toutes  les  grâces  divines  sont  attachées  à  l'initiation.  Les 
initiés  sont  les  favoris  des  dieux.  De  sorte  que  l'idée 
d'une  parole  divine,  conservée  en  dépôt  par  un  sacer- 
doce pour  être  communiquée  à  des  élus  et  les  conduire 
à  un  bonheur  éternel,  était  en  possession  du  monde 
grec,  non-seulement  avant  le  Christianisme,  mais  avant 
Socrate.  La  plus  grande  et  la  dernière  révélation  devait 
se  faire  par  la  mort  même,  d'où  cette  parole  si  chré- 
•  tienne  :  Mourir,  c'est  être  initié. 

Les  premiers  chrétiens  étaient  eux-mêmes  des 
initiés  et  célébraient  des  Mystères.  «  On  cachait  les  sa- 
crements, dit  Fleury  d'après  Origène,  non-seulement 
aux  infidèles,  mais  aux  catéchumènes.  Non-seulement 
on  ne  les  célébrait  pas  devant  eux,  mais  même  on 
n'osait  leur  raconter  ce  qui  s'y  passait,  ni  prononcer  en 
leur  présence  les  paroles  solennelles,  ni  même  parler 
de  la  nature  du  sacrement...  Cette  discipline  a  duré 
plusieurs  siècles  après  la  liberté  de  l'Église  \  » 

A  Eleusis  aussi  bien  que  chez  les  chrétiens,  un  ensei- 
gnement se  mêlait  aux  promesses  et  aux  émotions,  et 


1.  Hérodote  professe  pour  les  mystères  delà  religion  de  l'Egypte  L 
même  respect   superstitieux   et  observe    sur   ce   qui    les  regarde    le 
silence  qu'on  exigeait  des  initiés  d'Eleusis. 
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relevait  encore  la  dignité  des  Mystères.  Ils  avaient  leur 
théologie  :  quelques-uns  ont  supposé  que  c'était  déjà 
celle  de  Platon,  ou  même  celle  du  monde  chrétien.  Non, 
le  sanctuaire  n'a  certainement  pas  devancé  la  sagesse 
des  penseurs  ;  mais  jusqu'à  un  certain  point  il  a  pu  la 
suivre,  et  consacrer  en  les  acceptant  certaines  idées 
morales  ou  certaines  interprétations  des  choses  divines. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'on  attribuait  à  Déméter  le  pre- 
mier établissement  des  sociétés  humaines  ;  les  deux 
déesses  avaient  une  fête  qui  s'appelait  la  fête  des  législa- 
trices (les  Thesmophories)  ;  et  dans  cette  fête  les  femmes 
portaient  ce  qu'un  scoliaste  appelle  les  livres  sacrés, 
les  livres  des  lois.  Ces  lois  étaient  peut-être  les  mêmes 
qui  sont  appelées  dans  un  plaidoyer  deLysias  les  lois  non 
écrites,  si  on  entend  par  là  qu'elles  n'étaient  pas  pro- 
mulguées et  affichées  de  la  manière  dont  on  publiait 
habituellement  les  lois.  C'est  à  ces  lois  peut-être  qu'Anti 
gone  adresse,  dans  Sophocle,  un  appel  souvent  cité  et 
admiré,  en  les  opposant  aux  prescriptions  d'un  tyran. 
Platon  nous  parle  de  la  loi  non  écrite  qui  condamne 
l'inceste.  C'était  d'après  ces  lois  non  écrites,  dont  on  ne 
nommaitpasles  auteurs,  que  personne  n avait  portées  et 
que  personne  ne  pouvait  abroger  ni  combattre,  que  les 
Eumolpides  rendaient  leurs  décisions  dans  les  choses 
qui  intéressaient  la  religion.  Ce  que  dit  Cicéron,  que  ne 
pas  montrer  le  chemin  au  voyageur  égaré  était  un  crime 
frappé  à  Athènes  d'une  malédiction  publique,  parait  se 
rapporter  encore  à  ces  lois.  Enfin  on  lit  dans  Platon  : 
«  Ce  discours  qu'on  nous  tient  dans  le  secret  îles  mystè- 
res, que  l'homme  est  chargé  d'une  faction  qu'il  ne  lui 
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est  pas  permis  de  résigner  ni  de  déserter,  est  une  doc- 
trine bien  haute  et  difficile  à  comprendre;  etc.  »  Que 
faut-il  entendre  par  ces  discours  tenus  dans  les  Mystè- 
res? Étaient-ce  des  prédications  à  la  manière  chrétienne? 
ou  simplement  la  récitation  solennelle  d'un  texte  sacré, 
probablement  en  vers,  exprimant  ces  grandes  idées,  et 
qu'on  lisait  comme  on  lit  à  la  messe  des  textes  pris  des 
Éj  aires  et  des  Évangiles?  Je  le  croirais  plutôt;  mais  cela 
même  est  aussi  une  prédication.  Il  est  donc  certain  que 
les  prêtres  de  la  déesse  qui  avait  donné  le  pain  à 
l'homme  comprenaient  que  l'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain,  mais  delà  parole;  et  qu'ils  distribuaient 
cet  aliment  spirituel  à  la  multitude  rassemblée  dans  la 
vaste  enceinte  d'Eleusis.  Nous  lisons  encore  dans  un 
plaidoyer  athénien  :  «  La  divinité,  voulant  créer  le 
genre  humain,  a  fait  naître  les  premiers  hommes,  et 
leur  a  donné  pour  nourrices  la  terre  et  la  mer,  afin  que 
le  manque  d'aliments  ne  les  fit  pas  mourir  avant  la  fin 
naturelle  de  l'âge.  Celui  donc  qui,  ayant  reçu  des  dieux 
ces  bienfaits,  ôte  injustement  la  vie  à  un  autre,  commet 
une  impiété  envers  les  dieux.  »  Outre  cette  belle  profes- 
sion de  foi,  qui  déclare  la  vie  humaine  une  chose  sacrée, 
on  remarquera  que  défaire  les  dieux  auteurs  du  genre 
humain  est  une  idée  toute  différente  de  celle  des  vieux 
poètes,  et  qui  se  montre  pour  la  première  fois  dans  les 
poëmes  orphiques. 

Les  initiés  aux  Mystères  croyaient  rapporter  de  là 
jusqu'au  don  des  miracles,  tout  comme  les  premiers 
Chrétiens.  C'est  ce  qui  résulte  d'une  plaisanterie  d'Aris- 
tophane, qui  ne  se  serait  pas  permis  de  se  moquer  des 
i.  5 
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orçjia  d'Eleusis,  mais  qui  ne  craignait  pas  de  rire  de 
ceux  qui  se  célébraienl  ailleurs.  Une  autre  plaisanterie, 
dans  la  même  pièce  du  même  poëte,  fait  voir  qu'on 
tenait  à  être  initié  avant  de  mourir,  de  même  que  les 
premiers  Chrétiens,  à  l'article  de  la  mort,  se  faisaient 
donner  le  baptême  pour  assurer  leur  salut. 

Un  détail  très-remarquable  des  Mystères  d'Eleusis  est 
une  sorte  de  communion  des  initiés.  Tous  buvaient  , 
probablement  en  commun,  un  breuvage  qui  figurait 
dans  la  légende  de  la  déesse.  Il  semblait  que  Déméter, 
en  acceptant  le  cycêon  après  son  long  jeûne,  eût  dit 
aussi  à  ses  fidèles  :  Faites  ceci  en  mémoire  de  moi.  Mais 
une  anecdote  célèbre  témoigne  qu'on  pratiquait  la  con- 
fession dans  les  mystères  de  Samothrace,  non  pas  seu- 
lement la  confession  publique  (que  l'Inde  a  connue  et 
qu'on  trouve  dans  les  lois  de  Manou),  mais  une  col.'  - 
sion  qui  ne  s'adressait  qu'au  prêtre.  L'anecdote  se  rap- 
porte précisément  au  temps  de  Socrate.  «  Comme 
Lysandre  consultait  l'oracle  à  Samothrace,  le  prêtre 
lui  enjoignit  de  confesser  la  plus  mauvaise  action  qu'il 
eût  commise  en  sa  vie.  Est-ce  toi,  dit-il,  qui  commandes 
cela,  ou  bien  les  dieux?  Le  prêtre  dit  :  Ce  sont  les  dieux. 
Et  Lvsandre  :  Commence  donc  par  te  retirer,  puis  je 
répondrai  aux  dieux. 

C'étaient  là  de  vrais  sacrements  ;  mais  les  obser- 
vances religieuses  de  toute  espèce  abondaient,  non-seu- 
lement dans  les  Mystères,  mais  dans  tout  le  culte  païen. 
Chez  les  anciens,  toute  fête  était  religieuse,  le  théâtre 
lui-même  est  un  temple.  J'ai  parlé  déjà  des  sacrifices, 
des  chants  sacrés,  des  processions;  et  on  remarquera 
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que  les  solennités  étaient  si  multipliées  que  les  gens 
3  s'en  scandalisaient.  Xénophon  se  plaint,  comme 
etier  de  la  Fontaine,  qu'à  force  de  fêtes  les  affaires 
oe  se  font  pas.  La  Grèce  avait  ses  pèlerinages 
images,  dont  le  marbre  ou  le  bronze  était  usé  par  les 
attouchements  ou  les  baisers,  ses  cierges  que  les  dévots 
allumaient  ,  son  eau  bénite  à  l'entrée  des  temples  ou 
à  la  porte  des  morts,  ses  fondations  pieuses,  toutes  pa- 
reilles à  celles  des  modernes.  Ainsi  le  général  athénien 
Nicias,  étant  à  Délos,  donna  des  terres  au  temple,  à  la 
condition  qu'on  y  ferait  tous  les  ans  un  sacrifice  où  on 
prierait  pour  lui.  Les  Grecs  pratiquaient  les  ablutions, 
les  immersions,  les  abstinences  en  tout  genre,  celles  de- 
là table  et  celles  de  l'amour.  Non-seulement  il  y  avait 
tel  sacerdoce  qui  obligeait  le  prêtre  ou  la  prêtresse  à  la 
continence  absolue,  mais  bien  des  gens  qui  n'étaient 
pas  prêtres  la  pratiquaient  sans  y  être  astreints  que 
par  leur  conscience,  en  vertu  d'une  espèce  de  vœu.  Un 
mot  de  l'Electre  d'Euripide  montre  que,  sous  l'empire  de 
ces  scrupules,  des  époux  vivaient  quelquefois  entre  eux 
comme  frère  et  sœur.  Il  y  avait  des  purifications,  des 
conjurations,  des  expiations,  ou  imposées  ou  volontaires. 
Personne  n'a  mis  tout  cela  plus  en  lumière  que  Joseph 
de  Maistre.  Pour  forcer  l'incrédulité  railleuse  de  son 
temps  à  respecter  les  mystères  de  sa  religion,  il  a  cru 
bien  faire  de  les  autoriser  par  le  témoignage  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  peuples,  au  risque  de  leur  ôterpar 
là  le  prestige  d'une  révélation  extraordinaire  et  tombée 
d'en  haut.  Les  hommes  voués  à  des  thèses  qui  sont  à 
contre-sens  de  l'esprit  de  leur  siècle,  et  même  de  leur 


GS         LE    CHRISTIANISME    ET    SES    ORIGINES. 

propre  esprit  et  de  leurs  propres  lumières,  sont  con- 
damnés à  dire  ainsi,  comme  Balaam  dans  la  Bible,  tout 
le  contraire  de  ce  qu'ils  veulent  ou  de  ce  qu'ils  de- 
vraient vouloir.  C'est  ce  qu'on  admire  dans  bien  des 
endroits  de  Joseph  de  Maistre,  et  en  particulier  dans 
l'écrit  bizarre  et  ingénieusement  absurde  qu'il  a  inti- 
tulé :  Éclaircissement  sur  les  sacrifices. 

C'est  sur  ce  fonds  de  la  religion  commune  de  la  Grèce 
que  la  pensée  des  sages  d'Athènes  a  bâti  au  ve  siècle  avant 
notre  ère.  C'est  dans  Athènes  que  cette  religion  se  pré- 
sente sous  l'aspect  le  plus  grand  et  le  plus  pur  ;  et  c'est  là 
pourtant  aussi  que  l'esprit  humain  se  dégage  avec  le 
plus  de  puissance  des  influences  divines  dont  on  le 
croirait  enveloppé. 

L'apothéose  (ou  divinisation)  dupagauisme  était  quel- 
que chose  de  purement  religieux,  avant  les  temps  de 
servitude.  On  racontait  que,  dans  une  famine  causée  par 
une  sécheresse,  tous  les  Grecs  supplièrent  Éaque,  qui 
vivait  encore,  d'intercéder  pour  la  Grèce  auprès  des 
dieux,  non  pas  seulement  parce  qu'il  était  de  leur  fa- 
mille, mais,  dit  Isocrate,  parce  qu'il  était  un  sai)U.  Par 
ce  dernier  sentiment,  l'apothéose  devait  s'étendre  au 
delà  des  familles  mythologiques;  les  vertus  et  les  ser- 
vices rendus  aux  hommes  suflîrent  à  la  mériter.  Pen- 
dant la  guerre  du  Péloponèse,  le  général  Spartiate  Bra- 
sidas,  tué  au  milieu  de  sa  victoire  en  défendant  Amphi- 
polis  contre  les  Athéniens,  reçut  les  honneurs  divins- 
dans  cette  ville,  et  devint  même  ce  que  nous  appelle- 
rions le  patron  de  la  cité.  Elle  en  avait  un  autre,  mais 
qui   se   trouvait  être  Athénien  ;  le  saint  d'Athènes  dut 
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céder  la  place  au  saint  de  Lacédémone,  et  ses  chapelles 
furent  renversées.  On  conservait  quelquefois  des  reli- 
ques de  ces  saints,  et  ces  reliques  faisaient  des  miracles. 
Le  don  des  miracles  s'attachait  aussi  à  certaines  images 
ou  à  certains  temples.  On  n'élevait  pas  toujours  le  mort 
au  rang  de  dieu,  mais  à  celui  de  demi-dieu  ou  héros  : 
cela  s'appelait  aphéroïser.  Ce  nom  de  héros  finit  par 
devenir  celui  de  tous  les  morts,  consacrés  par  la  mort 
même. 

Le  respect  du  sacerdoce  était  profond;  certaines  prê- 
trises constituaient  de  hautes  dignités,  dont  les  titulaires 
paraissent  avoir  été  aussi  en  vue  que  les  rois.  La  Grèce 
datait  les  événements  de  son  histoire  par  le  nom  d'un 
prêtre  ou  d'une  prêtresse,  et  par  le  compte  des  années 
que  ce  ministre  avait  passées  dans  ses  fonctions.  Le  ser- 
vice de  certains  temples  occupait  tout  un  peuple  de  mi- 
nistres ;  il  y  avait  des  prêtres,  des  diacones  ou  diacres, 
des  portiers,  etc.  Ces  titres,  que  l'Église  chrétienne  a 
adoptés,  elle  les  tenait  du  clergé  païen.  Il  y  avait  des 
confréries  ou  thiases  qui  unissaient  par  un  lien  religieux 
tantôt  des  hommes  déjà  rapprochés  par  d'autres  liens, 
comme  des  corporations  d'artisans,  tantôt  des  âmes  at- 
tachées par  une  dévotion  particulière  au  culte  de  tel  ou 
tel  dieu. 

Supposer  qu'une  religion  qui  tenait  les  hommes  par 
tant  et  de  si  fortes  attaches  n'ait  pas  eu  de  vertu  inté- 
rieure et  d'action  morale,  est  bien  le  plus  déraisonnable 
des  préjugés.  Cette  action,  au  contraire,  se  faisait  sen- 
tir constamment,  et  aux  particuliers  et  aux  peuples 
mêmes.  Et,  d'abord,  elle  faisait  l'importance  et  la  force 
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du  serment.  Plus  tard,  au  temps  où  finit  l'indépeindan  : 
de  la  Grèce,  Polybe  admirait  la  puissance  que  le  serment 
exerçait  sur  les  esprits  des  Romains,  et  qu'il  avait  perdue 
alors  pavmi  les  Grecs.  Mais  tout  témoigne  qu'au  ve  siècle 
avant  notre  ère,  le  serment  était  chose  sacrée;  les  dieux, 
qui  en  étaient  les  garants,  en  protégeaient  la  sainteté 
par  leurs  oracles,  comme  on  le  voit  dans  un  pass 
d'Hérodote.  Nous  avons  encore  parmi  les  œuvres 
d'Hippocrate  la  formule  de  serment,  d'une  date  indé- 
terminée, par  laquelle  un  médecin  s'engageait  à  remplir 
les  obligations  morales  de  sa  profession.  Il  jure  par 
Apollon  médecin,  par  Asclépios  ou  Esculape,  par  Hygie 
et  Panacéa,  et  par  tous  les  dieux  et  déesses;  et  il 
appelle  toutes  les  disgrâces  sur  sa  tète,  s'il  vient  à  se 
parjurer. 

On  voit  dans  un  endroit  de  YEulhyphron  de  Platon 
qu'il  y  avait  à  Athènes  des  exégèles  ou  interprètes,  qui 
décidaient  d'après  des  motifs  religieux,  dans  des  cas 
auxquels  la  loi  ordinaire  n'avait  pas  pourvu.  Il  s'agit 
en  cet  endroit  d'un  attentat  commis  par  un  serviteur 
libre  sur  la  personne  d'un  esclave,  personne  que  la  loi 
ne  protégeait  pas.  C'était  là  quelque  chose  comme  des 
juges  ecclésiastiques.  La  religion  mettait  donc  d 
l'occasion  son  autorité  et  ses  lois  au  service  d'intérêts 
privés  ou  publics.  Elle  sanctionnait  l'action  des  pou- 
voirs de  la  famille  ou  de  la  cité;  elle  y  ajoutait  la 
sienne  propre  et  frappait  les  coupables  de  ses  impré- 
cations *. 

1.  Une  inscription  d'une  ville  de  Lydie,  qui  contient  Ù3S  prescriptions 
sur  le  deuil  des  femmes,    déclare  que  la  femme  qui   y  aura  désobéi 
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L'excommunication  solennelle  est  chose  païenne; 
nous  lisons  dans  un  orateur  :  «  Les  prêtres  et  les  prè- 
•s  debout,  la  face  tournée  vers  le  couchant,  l'ont 
maudit  en  secouant  leurs  habits  sacrés  »  *. 

La  religion  servait  l'humanité  par  le  droit  d'asile. 
L'asile  était  un  dernier  recours  pour  les  vaincus  dans 
la  guerre,  pour  les  proscrits  dans  les  révolutions,  pour 
l'esclave  contre  la  tyrannie  du  maître;  il  protégeait 
jusqu'au  coupable  contre  la  cruauté  des  lois.  Les  Grecs 
avaient  en  outre  des  trêves  religieuses;  la  guerre  était 
suspendue  pendant  les  jeux  sacrés;  c'est  là  que  tous  les 
peuples  hellènes  se  reconnaissaient  comme  frères  en 

sera  exclue  des  sacrifices  des  Thesmophories  pendant  dix  ans.  Les 
prescriptions  de  l'Église  venaient  aussi  en  aide  aux  lois  et  à  la  police 
aux  époques  chrétiennes.  Une  ordonnance  synodale  de  Bossuet  (1691^ 
défend  aux  nourrices  de  coucher  leurs  nourrissons  dans  leur  lit, 
sous  peine  d'excommunication. 

1.  M.  Egger,  dans  ses  Mémoires  de  littérature  ancienne,  a  donné 
la  traduction  d'une  formule  d'imprécation  qui  se  lit  sur  une  plaque  de 
marhre  découverte  parmi  les  ruines  de  Téos  : 

«...  Que  tout  citoyen  de  Téos  qui  désobéira  à  l'euthyne  ou  à 
rœsymnète,  ou  qui  se  révoltera  contre  l'aesymnète,  périsse  lui  et  sa 
race.  Quiconque,  gouvernant  à  titre  d'œsymnète,  à  Téos  ou  sur  le 
territoire  de  Téos,  tuera  quelqu'un  contre  la  loi,  contre  les  intérêts 
de  la  ville  et  du  territoire  de  Téos;....  quiconque  exercera  le  vol  ou 
la  piraterie,  ou  recevra  sciemment  ceux  qui  l'exercent  et  qui  empor- 
tent quelque  chose  du  territoire  ou  de  la  mer  de  Téos,  ou  formera 
avec  préméditation  quelque  projet  contre  les  Téiens,  soit  avec  le* 
Hellènes,  soit  avec  les  Barbares,  qu'il  périsse,  lai  et  sa  race. 

•d  Les  magistrats  en  charjre  qui  ne  feraient  pas,  autant  qu'il  est  en 
eux,  1  imprécation  su-dite  a  L'assemblée  des  Anthestéries,  des  fêtes 
d'Héraclès  et  de  Z<  us,  y  seront  compris  eux-mêmes.  Que  celui  qui 
brisera  les  tables  sur  lesquelles  l'imprécation  est  gravée,  ou  qui  en 
fera  sauter  le;  lettres,  ou  qui  détruira  ces  tables,  périsse,  lui  et  sa 
race. 

»  Que  celui  qui  oompo-era  des  p usons  nuisibles  aux  Téiens,  à  tous 
ou  en  particulier,  périsse,  lui  et  sa  rnce.  Que  celui  qui,  par  dol  ou 
11  Irigne,  empêchent  l'imp  nation  du  blé  dans  la  terre  des  Téiens,  soit 
par  la  voie  de  mer,  soit  par  celle  de  t  ire,  périsse,  lui  et  sa  race.  » 
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adorant  les  dieux  communs  de  la  Grèce  et  en  leur  sa- 
crifiant sur  les  mêmes  autels. 

Enfin,  la  religion  intervenait  dans  tout  par  les  ora- 
cles; un  perpétuel  appel  aux  dieux,  pour  ainsi  dire,  se 
trouvait  ainsi  ouvert.  On  leur  donnait  entrée  dans 
toutes  les  affaires,  en  insérant  dans  un  traité  une  clause 
telle  que  celle-ci,  que  Thucydide  nous  a  conservée  : 
«  A  moins  d'empêchement  des  dieux  ou  des  heroes.  j> 
Aujourd'hui  le  nom  de  la  Trinité  placé  en  tête  d'un 
traité  de  paix,  n'est  plus  qu'une  formule  vaine  et 
stérile. 

Mais,  parmi  les  oracles,  celui  d'Apollon  à  Delphes 
était  depuis  longtemps  déjà  en  possession  d'une  préémi- 
nence qui  faisait  de  son  temple  le  siège  de  la  religion 
des  Grecs.  Ainsi,  dans  la  variété  infinie  de  la  vie  helléni- 
que, l'unité  religieuse  existait  jusqu'à  un  certain  point; 
elle  sera  un  jour  transportée  à  Rome,  mais  ce  ne  sera 
qu'un  déplacement,  et  ce  n'est  ni  Rome  ni  l'Église  qui 
l'ont  créée.  On  a  justement  comparé  l'autorité  de 
Delphes  à  celle  de  la  papauté.  Delphes  décidait  souve- 
rainement les  questions  religieuses,  elle  faisait  des 
dieux  comme  Rome  fait  des  saints,  elle  réglait  tout  ce 
qui  regarde  le  culte.  Mais  elle  savait  et  elle  disait  le 
dernier  mot  des  dieux  sur  les  choses  humaines  aussi 
bien  que  sur  les  divines.  Elle  était  consultée  même  par 
les  Barbares.  On  ne  pouvait  douter  que  sa  parole 
ne  fût  infaillible,  puisque  c'était  celle  d'Apollon; 
son  manlèon,  d'ailleurs,  réunissait  les  conditions  sans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  d'autorité  véritable  :  il  était 
riche  et  indépendant.  Ses  trésors,  placés  sous  la  sauve- 
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garde  de  la  Grèce,  se  grossissaient  de  la  dime  du  butin 
fait  dans  la  guerre,  de  celle  des  confiscations  et  des 
amendes,  des  présents  que  les  pèlerins  apportaient  sans 
cesse.  On  maintenait  religieusement  l'autonomie  de  son 
territoire,  et  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  son 
pouvoir  temporel  ;  la  défense  de  ce  pouvoir  a  été  la  cause 
ou  le  prétexte  des  guerres  les  plus  terribles.  Quand 
Delphes  cessa  d'être  autonome,  étant  tombée  sous  la 
main  des  rois  de  Macédoine,  puis  des  Romains,  elle  ne 
compta  plus;  de  môme  que  l'Église  romaine  sent  bien, 
à  présent,  qu'avec  le  dernier  lambeau  de  son  territoire, 
elle  perdra  ce  qui  lui  reste  d'influence  politique  dans 
les  divers  États  du  monde  chrétien. 

Si  maintenant  on  considère  dans  son  ensemble  le 
tableau  de  la  religion  grecque  à  l'époque  représentée 
par  la  littérature  classique  d'Athènes,  comment  ne  pas 
être  frappé  de  la  ressemblance  de  ce  tableau  avec  celui 
qu'a  offert  le  Christianisme  au  temps  où  il  a  régné  dans 
tout  son  éclat,  je  veux  dire  du  xne  au  xvie  siècle?  Par- 
tout le  surnaturel  et  le  miracle,  partout  des  personnages 
célestes,  ou  plutôt  le  ciel  tout  entier  descendu  sur  la 
terre  ;  des  images  divines  entourées  d'un  cuite,  des 
temples  ornés  par  les  arts,  des  chants,  des  pompes,  un 
riche  et  puissant  sacerdoce  ;  des  mystères,  des  sacre- 
ments, des  pratiques  pieuses  de  toute  espèce;  toute 
fête  consacrée  par  la  religion,  et  le  théâtre  même  se 
rattachant  au  sanctuaire  ;  des  asiles,  des  jugements  de 
Dieu,  des  trêves  de  Dieu,  des  divinations,  des  ana- 
thèmes;  enfin  une  voix  infaillible  gouvernant  les 
hommes  au  nom  de  Dieu.  11  est  vrai  qu'il  a  manqué  à 
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l'Europe  chrétienne  les  Périclès,  les  Phidias,  les  Sophocle 
et  les  Platon  ;  mais  il  lui  manquait  d'abord  la  liberté, 
et  en  particulier  la  liberté  des  esprits. 

Les  dieux  mêmes  de  la  chair  et  du  sang,  les  dieux 
des  désirs  impurs  et  des  instincts  furieux,  n'ont  pas 
disparu  au  moyen  âge;  ils  sent  seulement  descen- 
dus dans  certaines  régions  plus  basses  du  surnaturel. 
Chassés  du  ciel,  ils  ont  à  leur  tour  chassé  des  enfers, 
pour  s'y  établir,  les  antiques  et  vénérables  dieux  des 
morts.  Ils  s'appellent  maintenant  des  démons,  ils  ont 
une  religion  qui  fait  son  œuvre  au-dessous  de  la  reli- 
gion du  Dieu  d'en  haut.  La  Grèce  libre  ne  croyait  qu'aux 
dieux  du  bien  ;  c'est  la  servitude  qui  a  fait  croire  à  des 
dieux  du  mal.  La  divination  subsiste  également  aux 
temps  chrétiens,  mais  reléguée  aussi,  sous  les  noms 
d'astrologie,  de  magie,  etc.,  dans  la  religion  inférieure 
et  suspecte. 

Ainsi,  il  est  clair  que  le  paganisme  grec  et  oriental  a 
transmis  au  Christianisme  un  fonds  religieux  très-riche, 
auquel  celui-ci  n'avait  besoin  de  rien  ajouter.  Mainte- 
nant, je  ne  m'exagère  pas  ce  que  valait  cette  richesse 
dont  j'ai  fait  le  rapide  inventaire.  La  meilleure  religion 
n'est  souvent  qu'une  pure  forme  et  un  simple  vêtement 
de  la  conscience.  Le  droit  d'asile,  par  exemple,  en  ce 
qu'il  a  de  légitime,  n'est  autre  chose  que  le  respect  de 
l'humanité.  Dans  ces  temps  d'imagination,  tout  bon  sen- 
timent, toute  sage  prescription  reçoit  l'apparence  d'une 
loi  sacrée.  Si,  dans  un  traité  de  la  chasse,  on  recom- 
mande de  ne  pas  prendre  les  petits  levrauts,  sans  doute 
dans  l'intérêt  de  la  reproduction,  on  dira  qu'il  faut  leur 
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faire  grâce  pour  la  déesse  *.  Là,  au  contraire,  où  la  re- 
ligion n'a  de  racines  que  dans  l'imagination,  il  arrive 
trop  aisément  qu'elle  se  fourvoie.  J'ai  réservé  les  droits 
de  la  raison  et  de  la  véritable  morale.  Je  tiendrai  compte 
de  toutes  les  réclamations  que  la  raison   grecque  va 
l'aire  entendre,  et  qu'on  a  même  déjà  entendues  dans 
Xénophane.  Je  ne  suis  dupe  ni  des  dieux,  ni  des  images, 
ni  des  pompes  qui  les  entourent,  ni  du  secret  des  Mys- 
tères. Je  ne  crois  pas  que  l'illusion  et  le  mensonge, 
même  sacrés,  puissent  être  la  règle  de  la  vie  humaine, 
ni  que  les  serments  ou  les  dévotions  soient  les  meilleurs 
garants  des  droits  ou  des  intérêts  ;  je  ne  tiens  pas  la 
justice  sacerdotale  pour  la  vraie  justice;  je  me  défie 
des  oracles  :  je  sais  que  la  Pythie  était  philippiste,  sui- 
vant le  mot  de  Démosthène,  et  que  c'est  la  religion  qui 
a  jeté  la  Grèce  sous  les  pieds  d'un  maître.  Mais  quelles 
que  soient  les  faiblesses  et  les  misères  du  paganisme, 
j'ai  dû  d'abord  reconnaître  ses  forces,  au  moins  appa- 
rentes, et  son  empire  sur  l'humanité.  J'ai  pris  la  religion 
grecque  à  ses  plus  belles  heures,  quand  la  prose  ne  fait 
que  de  naître,  c'est-à-dire  la  langue  de  la  critique  et  de 
la  discussion;  au  temps  de  Pindare  et  d'Eschyle,  du 
l'ai  thénon  et  du  Zeus  ou  Jupiter  d'Olympie.  C'est  là 
qu'il  faut  contempler  le  paganisme  pour  être  juste;  ceux 
qui  vont  le  chercher  dans  Ovide  ou  même  dans  Lucien, 
font  comme  ceux  qui  étudieraient  le  Christianisme  dans 
Voltaire.  Et  c'est  là  que  j'ai  constaté  que  ces  ressources 
surnaturelles  etces  vertus  d'en  haut,  que  le  Christianisme 

1.  Âxtémis  ou  Diane. 
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se  vante  d'amener  au  secours  du  devoir,  les  religions 
antiques  les  avaient  appelées  avant  lui,  et  que  c'est  elles 
qui  lui  ont  fourni  tous  les  moyens  qu'il  emploie. 

Et  ainsi  rien  n'est  plus  faux  que  ces  paroles  de  Fonte- 
nelle  :  «  Aussi  voit-on  que  la  religion  païenne  ne  de- 
mandait que  des  cérémonies,  et  nuls  sentiments  du 
cœur.  »  C'est  une  de  ces  légèretés  que  même  les  plus 
sages  laissent  trop  souvent  échapper  chez  nous  :  ils  ré- 
pètent trop  aisément  ce  qu'ils  ont  entendu  dire  à  leurs 
maîtres  dans  leur  enfance;  et  cela  fait  du  tort  à  la  cause 
de  la  vérité,  précisément  parce  que  cela  vient  d'hommes 
dévoués  à  cette  cause,  et  qui  l'ont  d'ailleurs  très-bien 
servie.  Avec  moins  d'esprit  critique,  Rollin  juge  mieux, 
parce  qu'il  sait  mieux. 


CHAPITRE   III 
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Il  y  a  une  grande  force  chrétienne,  la  prédication, 
qui  semble  d'abord  manquer  au  paganisme.  La  prédi- 
cation est  néanmoins  chose  toute  grecque  ;  mais  ce  n'est 
pas  précisément  la  religion  des  Grecs  qui  l'a  faite; 
elle  a  été  l'œuvre  des  penseurs  qui  enseignaient  la 
sagesse.  Cependant,  même  avant  le  temps  des  pen- 
seurs, la  religion  ne  manquait  pas  à  ce  qui  est  un  de 
ses  premiers  devoirs,  celui  d'enseigner  et  d'exhorter. 
Elle  le  faisait,  comme  on  l'a  vu,  d'une  manière  plus 
particulière  dans  les  Mystères;  mais  la  foule  même  qui 
restait  en  dehors  du  bercail  d'Eleusis  avait  aussi  ses  doc- 
teurs, qui  n'étaient  autres  que  les  poètes.  J'ai  déjà  parlé 
de  ces  chanteurs  que  l'Odyssée  nous  représente  comme 
revêtus  d'un  ministère  religieux  et  moral.  Les  homérides 
ou  rhapsodes,  qui  récitaient  les  vieux  poèmes  ou  qui  en 
composaient  de  nouveaux  en  l'honneur  des  dieux  et  des 
héros,  et  surtout  les  auteurs  de  ces  poèmes  orphiques, 
qui  se  produisaient  sous  le  nom  de  chantres  des  âges 
primitifs,  avaient  hérité  de  c*  ministère.  Il  en  était  de 
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même  de  ceux  qui,  comme  Tyrtée  et  Selon,  haran- 
guaient la  foule  dans  leurs  clegia,  comme  les  appelaient 
les  Grecs,  d'un  nom  qui  n'emportait  pas  avec  lui  le 
sens  que  nous  attachons  au  nom  d'élégie.  Mais  c'est  sur- 
tout la  poésie  chorique  qui  devint,  au  vie  siècle  avant 
l'ère  chrétienne,  une  vraie  prédication  populaire.  Son 
nom  lui  vient  des  chœurs  qui  figuraient  dans  les  fêtes 
et  qui  y  chantaient  les  légendes  sacrées.  Ces  chœurs, 
exécutant  des  danses  et  revêtus  de  costumes,  donnaient 
un  spectacle  d'où  sortirent  ceux  du  théâtre.  La  poésie 
chorique,  d'origine  dorienne,  dont  le  plus  illustre  re- 
présentant avant  Pindare  fut  Stésichore,  s'inspira  de  la 
science  religieuse  d'alors,  dorienne  elle-même,  comme 
ie  théâtre  d'Athènes  devait  s'inspirer  de  la  scit 
d'Athènes. 

Ce  ministère  sacré  d'interprète  des  dieux  et  d  insti- 
tuteur des  hommes,  que  la  tradition  prête  à  Orphée,  ' 
était  encoie,  à  l'ouverture  du  ve  siècle,  celui  de  Pindare. 
«  C'est  la  Muse,  dit-il  lui-même,  qui  apporte  dans  les 
esprits  la  sagesse  et  la  paix.  »  Et  au  début  d'un  de  ses 
chants,  il  salue  la  poésie  avec  un  enthousiasme  qui  té- 
moigne que  la  poésie  est  alors  tout  autre  chose  qu'un 
simple  talent  ou  un  luxe  de  civilisation  élégante.  Cette 
lyre  aux  cordes  frémissantes,  il  nous  la  montre  qui  éteint 
la  foudre  de  Jupiter  et  endort  son  aigle;  elle  charme  le 
cœur  d'Ares,  le  dieu  des  armes,  et  lui  fait  tomber  l'êpée 
des  mains.  «  Seuls,  dit-il,  les  ennemis  des  dieux  ont 
horreur  d'entendre  la  voix  des  Muses.  »  Et  il  nomme 
Typhon,  l'affreux  géant  aux  cent  têtes.  J'imagine  qu'au 

1.  Sacvr  interpresque  deorum. 
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moyen  âge  on  se  figurait  aussi  le  diable  comme  ne  pou- 
vant supporter  les  puis  accords  des  chants  sacrés. 

Pindare  met  la  mythologie  en  moralités;  il  tire  de  la 
légende  des  dieux  et  des  demi-dieux  une  suite  d'exem- 
ples pour  recommander  toutes  les  vertus  et  autoriser  les 
sentences  des  sages.  Il  corrige,  s'il  le  faut,  la  mytho- 
logie elle-même;  il  rejette  les  fables  qui  lui  paraissent 
indignes  delà  majesté  des  dieux.  «  Car  blâmer  les  dieux 
est  une  pernicieuse  sagesse,  et  un  orgueil  imprudent 
iiien  près  de  la  folie.  Ne  fais  donc  pas  de  tels  bavar- 
dages. Ne  mêle  pas  les  dieux  dans  les  querelles  et  les 
combats.  »  Mais  s'il  s'inspire  de  la  sévérité  morale  des 
penseurs,  il  n'a  pas  pris  leur  esprit  critique;  la  critique 
ne  sied  pas  au  prédicateur.  Il  accepte  sans  difficulté  les 
miracles,  il  les  justifie  comme  font  les  croyants  aujour- 
d'hui encore,  quand  ils  essayent  de  raisonner  :  «  Rien 
ne  m'étonne,  dit-il,  rien  ne  me  parait  incroyable  quand 
ce  sont  les  dieux  qui  l'ont  fait.  »  Il  revient  sans  cesse 
sur  la  grandeur  des  dieux  et  sur  la  faiblesse  des  hommes. 
Les  uns  sont  immortels  dans  leur  ciel  inébranlable,  les 
autres  sont  d'un  jour,  et  ne  sont  jamais  sûrs  du  lende- 
main. —  «  Qu'est-ce  que  d'être?  qu'est-ce  que  de  n'être 
pas?  L'homme  est  une  ombre  en  rêve.  »  —  «  Hélas! 
combien  est  trompée  cette  pensée  éphémère,  qui  ne  sait 
rien  !»  —  a  Nous  mourons  également  tous,  au  terme 
d'une  destinée  différente.  »  —  «Le  plus  heureux,  le 
plus  beau,  le  plus  fort  doit  se  souvenir  que  ses  habils 
couvrent  des  membres  mortels,  et  que  la  fin  de  tout 
est  de  revêtir  la  terre.  »  On  croit  entendre  Bossuet  ou 
Pascal.    Pindare     développe     avec    complaisance    la 
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croyance  nouvelle  en  une  autre  vie,  où  les  bons  sont 
récompensés  et  les  méchants  punis.  «  Le  corps  de  tous 
les  hommes  est  abandonné  à  la  mort,  plus  forte.  Mais 
une  image  de  nous-mêmes  demeure  vivante,  car  elle 
seule  vient  des  dieux.  »  Et  il  décrit  brillamment  les  plai- 
sirs des  heureux  et  les  supplices  de  ceux  qui  expient. 
Disons  en  passant  que  c'est  dans  Pindare  que  nous  ren- 
controns pour  la  première  fois  la  fable  du  déluge. 
L'histoire  de  Deucalion  et  celle  de  Noé  ont  évidemment 
une  source  commune,  qui  doit  être  encore  cherchée 
dans  l'Orient. 

Pindare  prend  quelquefois  à  titre  de  poëte  des  libertés 
pareilles  à  celles  que  prendront  plus  tard  les  penseurs, 
ou  les  ministres  d'une  parole  divine.  Il  ne  craint  pas 
d'adresser  aux  puissants  des  prières  qui  sont  en  même 
temps  des  avertissements.  C'est  ainsi  qu'au  nom  de  la 
Muse  et  d'Homère,  il  presse  un  roi  de  rappeler  un  pros- 
crit :  Jupiter,  dit-il,  a  fait  grâce  aux  Titans. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  la  morale  de  Pindare  est 
froide  en  même  temps  qu'imposante.  Son  esprit  est 
comme  celui  des  Pythagoriques,  sinon  de  Pythagore, 
trop  purement  religieux,  je  dirais  volontiers  ecclésiasti- 
que :  il  n'aime  pas  assez  la  justice  et  la  liberté1.  A  l'ap- 
proche de  l'invasion  des  Perses,  il  ne  fut  pas  ému,  et 
il  trouva  que  les  Thébains  avaient  raison  de  ne  pas 
s'émouvoir,  puisque  Thèbes  n'était  pas  directement 
menacée.  Il  célébra  magnifiquement  les  biens  de  la  paix, 


1.  M.    Ghassang  a  relevé  avec  justesse,  et  sans    exagération,  des 
côtés   faibles  dans  la  sagesse  de  Pindare. 
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d'une  paix  qui  livrait  la  Grèce  aux  barbares,  et  ne  s'aper- 
çut qu'après  le  dévouement  et  la  victoire  d'Athènes  et 
de  Sparte  que  ceux  qui  avaient  combattu  avaient  tout 
sauvé. 

Les  leçons  de  la  poésie  étaient  répétées  par  tous  les 
arts,  et  entraient  dans  les  esprits  par  toutes  les  portes. 
Au  xV  siècle,  la  mère  de  Villon,  une  bonne  vieille,  sim- 
ple et  ignorante,  et  qui  ne  savait  pas  lire,  apprenait  sa 
religion  en  regardant  les  vitraux  ou  les  sculptures 
peintes  de  l'église  de  sa  paroisse.  Elle  y  voyait,  comme 
nous  le  dit  son  fils  : 


Paradis  painct,  ou  sont  harpes  et  lus, 
Et  ung  enfer  ou  damnez  sont  boullus. 


La  religion  et  l'histoire  sacrée  de  la  Grèce  parlaient 
de  même  aux  yeux  de  tous  côtés.  Ces  images,  comprises 
de  tous,  portaient  partout  avec  elles  la  pensée  qui  les 
avait  inspirées.  De  sorte  que  la  poésie  d'Homère ,  et 
la  religion  et  la  sagesse  sorties  d'Homère,  atteignaient 
jusqu'aux  régions  barbares  qui  ne  parlaient  pas  sa 
langue,  et  c'est  Pindare  encore  qui  en  témoigne. 

Le  culte  du  dieu  nouveau,  Dionysos  ou  Bacchos,  et  sa 
légende  merveilleuse,  furent  féconds  en  inspirations  pour 
la  poésie  des  chœurs, et  bientôt  ces  inspirations  ne  purent 
plus  se  contenir  dans  un  cadre  devenu  trop  étroit  pour 
l'imagination  et  la  passion.  Bientôton  substitua  auxaven- 
tures  qui  tenaient  à  l'histoire  des  dieux  d'autres  aventures 
qui  n'y  avaient  pas  de  rapport.  PuL  la  foule  voulut  voir 
plus  près  d'elle  les  événements  qui  excitaient  les  trans- 
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ports  des  chœurs  ;  un  personnage  interrompit  les  chants 
pour   raconter  comme   présents  ces  événements  eux- 
mêmes,  et  donner  par  là  un  motif  à  de  nouveaux  élans 
lyriques.  Le  drame  naquit  ainsi  Au  lieu  d'un  acteur,  il  y 
en  eut  deux  puis  trois,  qui  sous  le  masque  pouvaient 
figurer  chacun  plusieurs  personnages;  et  enfin  il  y  eut  un 
théâtre.  Le  théâtre  fut  un  temple,  mais  à  la  manière  des 
temples  chrétiens.  Le  culte  païen  s'accomplissait  à  l'air 
libre,  autour  d'une  chapelle  qu'habitait  le  dieu  ;  mais  le 
théâtre,  comme  l'enceinte  sacrée  d'Eleusis,  ne  contenait 
pas  seulement  un  dieu  ;  il  rassemblait  tout  un  peuple  -, 
c'était  l'église  de  l'antiquité.  Le  logéon,  d'où  parlaient 
les  acteurs,  en  était  la  chaire.  Cette  chaire  était  placée 
en  face  d'un  auditoire  bien  plus  considérable  que  celui 
même  auquel  s'adressaient  Périclès  ou  Démosthène  du 
haut  de  la  pierre  où  ils  montaient  dans  Vagora.  Il  n'y 
avait  pour  les  entendre  dans  Y  agora  que  des  citoyens  ; 
le  théâtre  recevait  des  femmes,  des  étrangers,  des  es- 
claves. Au  retour  du  printemps,   quand  la  mer  rede- 
vient libre,  lesvoiles  accourent  de  tous  les  points  de  la 
Grèce  et  amènent  au  théâtre  des  spectateurs.  Mais  tan- 
dis qu'ils  y  viennent  chercher  des  plaisirs,  ils  y  trouvent 
une  éducation,  et  le  plus  efficace  aussi  bien  que  le  plus 
attrayant  des  catéchismes'. 

1.  Cela  peut  aider  à  comprendre  pourquoi  les  étrangers  seuls 
payaient  leur  place  au  théâtre  ;  quand  la  république  donnait  aux 
citoyens,  non-seulement  le  prix  de  l'entrée,  mais  de  l'argent  encore 
pour  leur  assurer  le  loisir  d'en  profiter,  e'elait  peut  être  simplement 
un  privilège,  mais  c'était  aussi  leur  payer  en  quelque  sorte  leur 
place  à  l'église.  Cette  portion  des  dépenses  publiques  était  sacrée,  et 
ces  fonds  ne  pouvaient  être  détournés  à  un  autre  usage,  même  dans 
les  plus  grands  besoins  de  l'Etat,  comme  un  le  voit  par  Démoglhène, 
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Je  ne  puis  m'arrèter  à  cette  merveilleuse  invention 
du  ihéàtre  ,  le  pins  puissant  des  arts  ;  ce  qui  m'inté- 
resse ici,  c'est  la  parole  qui  tombait  de  là  sur  la  foule, 
une  parole  vivante  ev  tout  en  action.  Fénelon  deman- 
dait, dans  ses  Dialogues  sur  l'éloquence  de  la  chaire, 
qu'au  lieu  de  mettre  dans  leurs  discours  des  pensées  sur 
la  religion,  les  prédicateurs  y  missent,  en  quelque  sorte, 
la  suite  de  la  religion,  où  presque  tout  ,  disait-il,  est 
historique;  la  poésie  sublime  de  l'Ancien  Testament,  la 
poésie  plus  familière  de  l'Évangile;  qu'on  ne  se  con- 
tentât pas  de  citer  des  versets  isolés  des  textes  saints, 
qu'on  transportât  dans  les  sermons  l'esprit,  le  style  et 
les  figures  de  l'Écriture,  qu  on  développât  la  religion 
d'une  manière  sensible.  «  On  trouve,  disait-il,  toutes 
les  vérités  et  tout  le  détail  des  mœurs  d^ns  la  lettre  de 
l'Écriture  sainte,  et  on  l'y  trouve,  non-seulement  avec 
une  autorité  et  une  beauté  merveilleuse ,  mais  encore 
avec  une  abondance  inépuisable...  »  Ceux  qui  ,  ayant 
le  génie  poétique,  expliqueraient  l'Écriture  avec  le  style 
et  les  figures  de  V Ecriture  même,  seraient  par  là,  à  ses 
yeux,  des  prédicateurs  achevés.  Et  il  ajoutait,  à  propos 
des  panégyriques  des  saints  :  «  Le  vrai  moyen  de 
faire  un  portrait  bien  ressemblant  est  de  peindre  un 
homme  toutentier;  il  faut  le  mettre  devant  les yeuxdes 
auditeurs  ,  parlant  et  agissant...  Le  meilleur  moyen  de 
louer  le  saint,  c'est  de  raconter  ses  actions  louables.  Voilà 
ce  qui  donne  du  corps  et  de  la  force  à  un  éloge  ;  voilà 
ce  qui  instruit,  voilà  ce  qui  touche.  Souvent  les  auditeurs 
s'en  retournent  sans  savoir  la  vie  du  saint  dont  ils  ont 
entendu  parler  une  heure.  Tout  au  plus  ils  ont  entendu 
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beaucoup  de  pensées  sur  un  petit  nombre  de  faits  dé- 
tachés et  marqués  sans  suite.  Il  faudrait,  au  contraire, 
peindre  le  saint  au  naturel,  le  montrer  tel  qu'il  a  été 
dans  tous  les  âges,  dans  toutes  les  conditions,  et  dans 
les  principales  conjonctures  où  il  a  passé.  Cela  n'empê- 
cherait point  qu'on  ne  remarquât  son  caractère  ;  on  le 
ferait  même  bien  mieux  remarquer  par  ses  actions  et 
par  ses  paroles,  que  par  des  pensées  et  des  dessins 
d'imagination.  » 

Les  sermons  poétiques  et  dramatiques  que  Fénelon 
souhaitait  n'auraient  été  pourtant  que  des  sermons,  et 
non  pas  des  drames;  mais  les  drames  du  théâtre  grec 
faisaient  tout  ce  qu'il  aurait  voulu  faire  par  ces  ser- 
mons, et  le  faisaient  mieux  encore.  On  voyait  s'y  dé- 
rouler toute  l' histoire  sainte  de  la  Grèce;  non  pas  en 
récits,  mais  en  scènes,  où  paraissaient  en  personne  les 
patriarches  du  peuple  grec  et  quelquefois  même  les 
dieux;  où  les  existences  et  les  actions  qui  devaient  ser- 
vir d'exemple  n'étaient  pas  seulement  racontées  ,  mais 
ressuscitées.  Chacun  de  ces  personnages  avait  à  la  fois 
la  vie  de  la  réalité  et  la  grandeur  de  l'idéal.  Mais  où  était 
le  prédicateur  lui-même  pour  interpréter  ces  tableaux  ? 
car  c'est  ce  que  Fénelon  demande  encore  :  «  A  cela, 
dit-il,  j'ajouterais  toutes  les  réflexions  morales  que  je 
croirais  les  plus  convenables.  »  Ces  réflexions  ne  man- 
quaient pas,  et  le  prédicateur  était  le  chœur,  insépara- 
ble de  la  tragédie,  et  qui  en  exprimait  l'esprit  dans  ses 
chants,  en  suppléant  à  ce  que  les  personnages  ne  pou- 
vaient pas  dire,  ou  à  ce  qu'ils  n'avaient  pas  dit  assez. 

«  La  tragédie  se  montrait  digne  de  celte  origine  qui 
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avait  placé  son  berceau  au  milieu  des  pratiques  religieu- 
ses du  culte  des  dieux,  qui  l'avait  marquée  dés  sa  nais- 
sance d'un  caractère  sacré;  elle  méritait  de  rester  as- 
sociée à  ces  fêtes  qui  rassemblaient  autour  des  autels  la 
nation  tout  entière;  ce  peuple  venait  prendre  au  théâ- 
tre, en  contemplant  les  calamités  des  rois  et  des  empi- 
res, et  le  tableau  touchant  et  terrible  des  grands  revers, 
des  leçons  de  constance  et  d'humanité  :  de  telles  le- 
çons convenaient  dans  un  siècle  aussi  plein  de  révolu- 
tions et  de  catastroohes  que  celui  des  guerres  médi- 
ques  et  de  la  guerre  du  Péloponése;  et  il  était  digne  de 
les  entendre,  le  peuple  qui,  seul  chez  les  Grecs,  avait 
élevé  un  autel  a  la  Pitié.  En  même  temps,  l'amour  du 
pays,  le  sentiment  de  l'orgueil  national,  l'attachement 
aux  lois  et  à  la  cité,  s'exaltaient  dans  les  àmes,  quand 
on  entendait  rappeler  ces  noms  antiques  et  véné- 
rables qui  réveillaient  les  plus  chers  souvenirs  de  la 
patrie. 

»  Des  représentations  dont  l'objet  était  tout  ensemble 
politique,  moral,  religieux,  où  l'on  évoquait,  pour  ainsi 
dire,  au  milieu  des  cérémonies  du  culte  et  à  la  vue  du 
peuple  entier,  les  images  des  héros  et  des  dieux,  et 
avec  elles  les  émotions  les  plus  vives,  les  plus  gra- 
ves enseignements,  de  telles  représentations  appelaient 
nécessairement  toute  la  pompe,  toute  la  magnificence 
du  spectacle  ;  elles  devaient  séduire  les  sens  en  même 
temps  qu'elles  ébranlaient  l'imagination,  qu'elles  tou- 
chaient et  élevaient  l'âme.  A  la  puissance  delà  poésie 
vint  s'unir  celle  de  tous  les  arts.  » 

Je  n'ai  pu  mieux  faire  que  de  reproduire  ces  paro- 
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les  d'un  maitre  ;  je  ne  les  commenterai  que  par  des  dé- 
tails empruntés  le  plus  souvent  à  son  livre  même  \ 
L'enseignement  de  la  tragédie  grecque  est  toujours  reli- 
gieux, mais  il  varie  suivant  la  variété  des  traditions  et 
celle  des  génies.  Tantôt  domine  le  sentiment  de  la  fai- 
blesse de  l'homme  et  de  son  néant,  mais  surtout  du 
néant  de  l'orgueil  insolent  ou  de  la  violence  coupable, 
bientôt  abattue  sous  le  coup  d'une  puissance  plus  haute. 
Tantôt  celui  d'une  justice  qui  protège  les  suppliants, 
ou  qui  satisfait  les  morts.  Les  Choéphores  ne  sont  pour 
ainsi  dire  qu'une  prière  sur  un  tombeau,  mais  une  prière 
qui  en  fait  sortir  la  vengeance  et  qui  aboutit  à  un  sa- 
crifice expiatoire.  Les  Euménides  sont  le  châtiment  du 
remords  traduit  en  spectacle.  Agamemnon,  Clytem- 
nestre,  Cassandre,  Oreste,  Étéocle  :  quels  avertissements 
n'y  a-t-il  pas  dans  ces  noms!  Ailleurs  la  tragédie  s'at- 
tache de  préférence  à  représenter  une  âme  forte  qui  de- 
meure indomptable  à  l'injustice  et  au  malheur  :  un  Pro- 
méthée,  un  Ajax,  un  Philoctète,  un  Hercule ,  ou  une  Elec- 
tre et  une  Antigone,  Ou  bien  elle  nous  attendrit  sur  des 
infortunes  touchantes,  où  la  vertu  moinséneigique  reste 
noble  et  généreuse  :  Iphigénie,  Androniaque,  Polyxène  ; 
quelquefois,  comme  dans  Hécube,  le  malheur  nous  in- 
téresse à  lui  seul.  Certains  sujets  ont  un  caractère  non 
pas  religieux  seulement,  mais  plus  particulièrement  sa- 
cré :  ainsi  celui  d'OEdipe,  vieux  et  purifié  par  ses  dou- 
leurs,  s'endormant  à  Colone  d'une    mort    mystérieuse 

1.  M.  Patin.  Etudes  sur  les  tragiques  grecs.  Je  ne  connais  pas 
d'ouvrage  de  littérature  savante  où  il  y  ait  autant  de  recherches,  c.a 
critique  et  de  goût,  et,  pour  tout  dire,  qui  donne  une  plus  hante  idée 
de  L'enseignement  des  lettres  classiques  en  France. 
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qui  est  une  faveur  des  dieux  pour  lui-même  et  pour 
Athènes,  dépositaire  de  ses  restes.  Celui  des  Bacchantes 
est  emprunté  à  la  légende  de  Dionysos.  Hippolyte  est 
un  saint,  un  martyr  de  la  chasteté,  qui  périt  par  la  colère 
de  la  déesse  de  l'amour,  mais  qu  Artémis,  vierge  pure, 
aime  et  glorifie.  Il  n'y  a  pas  une  pièce  dans  ce  théâtre, 
et  vraiment  c'est  bien  trop  peu  dire,  il  n'y  a  presque 
pas  une  situation  d'où  ne  sorte  pour  le  spectateur  une 
impression  morale  et  religieuse.  Voici  Antigone  qui, 
malgré  la  défense  du  maître,  a  rendu  les  devoirs  funè- 
bres au  corps  de  son  frère  Polynice  ;  on  lui  demande 
comment  elle  a  osé  braver  la  loi,  et  elle  répond  : 

«  C'est  que  ni  Jupiter,  ni  la  Justice,  concitoyenne  des 
dieux  infernaux,  aucun  de  ces  dieux  qui  ont  donné  des 
lois  aux  hommes,  ne  l'avaient  promulguée;  et  je  ne 
pensais  pas  que  tes  arrêts  dussent  avoir  tant  de  force, 
que  de  faire  prévaloir  les  volontés  d'un  homme  sur 
celles  des  immortels,  sur  ces  lois  qui  ne  sont  point 
écrites  et  qui  ne  sauraient  être  effacées.  Ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elles  existent  ;  elles 
sont  de  tous  les  temps,  et  personne  ne  peut  dire  quand 
elles  ont  commencé.  Devais-je  donc,  par  égard  pour 
les  pensées  d'un  homme,  refuser  mon  obéissance  aux 
dieux?  Je  savais  qu'il  me  fallait  mourir;  pouvais-je  l'i- 
gnorer, quand  tu  n'eusses  pas  d'avance  prononcé  mon 
arrêt?  Si  la  mort  me  frappe  avant  le  temps,  c'est  à 
mes  yeux  un  avantage.  Et  comment,  dans  l'abîme  de 
maux  où  je  suis  tombée,  la  mort  me  paraîtrait-elle  une 
peine?  C'en  eût  été  pour  moi  une  bien  cruelle,  si  j'avais 
laissé  sans  sépulture  un  frère  conçu  dans  les  flancs  qui 
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m'ont  portée.  Voilà  ce  qui  m'eût  désespérée.  Le  reste 
ne  m'afflige  point.  Peut-être  je  te  parais  une  insensée; 
mais  tu  pourrais  bien  toi-même,  toi  qui  me  taxes  de  fo- 
lie, être  plus  insensé  que  moi.  » 

Il  y  a  aujourd'hui  deux  mille  trois  cents  ans,  il  y  en 
avait  cinq  cents  au  temps  de  la  prédication  de  Paul,  qu'on 
entendait  sur  le  théâtre  d'Athènes  cet  acte  de  foi,  cette 
profession  de  justice  et  d'humanité,  et  nulle  part  ailleurs 
dans  le  monde,  à  cette  date,  on  ne  pouvait  ni  entendre 
ni  lire  rien  de  pareil. 

Ménécée,  fils  de  Créon,  a  appris  des  dieux  que  la 
mort  d'une  victime  volontaire  du  sang  royal  peut  as- 
surer la  victoire  à  sa  patrie;  il  s'égorge  lui-même  de- 
vant les  portes  de  Thèbes,  et  ce  dévouement,  illustré 
parla  tragédie,  devient  un  thème  qu'on  retrouve  dans 
la  bouche  des  moralistes  jusqu'aux  derniers  temps  de 
l'antiquité. 

Mais  là  même  où  les  poètes  ne  songent  ni  à  moraliser 
ni  à  idéaliser,  et  où  ils  ne  font  que  se  laisser  aller  à 
sentir  et  à  rendre  la  nature,  il  y  a  dans  la  poésie  toute 
seule,  j'entends  la  grande  et  vraie  poésie,  une  vertu  qui 
éclaire  et  qui  améliore.  Le  cœur  humain,  après  tout, 
est  à  lui-même  son  meilleur  maître  ;  et  c'est  la  voix  du 
cœur  humain  qu'on  entend  dans  la  poésie,  parlant  plus 
distinctement  et  plus  haut.  Qu'on  relise,  dans  un  chœur 
de  VAgamemnon  d'Eschyle,  la  description  du  sacrifice 
d'Iphigénie  :  «  Le  père  donc,  après  la  prière,  dit  aux 
jeunes  aides  de  la  soulever  d'un  élan  vigoureux,  enve- 
loppée dans  ses  voiles,  et  de  la  porter  sur  l'autel,  la 
tète  pendante  comme  une  chèvre  ;  en  même  temps  que 
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dans  sa  bouche  aux  lèvres  charmantes  ils  arrêtent  le 
cri  qui  jetterait  la  malédiction  sur  sa  maison,  par  la 
contrainte  du  bâillon  qui  la  tient  muette.  Tandis  que  son 
sang  qui  coule  rougit  la  terre,  ses  yeux  font  sentira 
tous  les  sacrificateurs  la  blessure  de  la  pitié  ;  elle  est 
belle  comme  dans  une  peinture,  elle  voudrait  parier; 
autrefois  elle  chantait  chez  son  père  aux  grandes  assem- 
blées des  festins,  et,  vierge  pure,  rehaussait  avec  com- 
plaisance, par  le  charme  de  sa  voix,  les  prospérités  pa- 
ternelles. i>  Qui  ne  se  sent  pas  ému?  et  que  cela  est 
grand  et  attendrissant  tout  ensemble  !  Le  poëte  n'a  pas 
pris  parti  contre  la  légende  sacrée  ;  il  l'a  acceptée  sans 
protester.  Son  Iphigénie  n'a  rien  d'héroïque  ;  ce  n'est 
pas  le  personnage  si  noble  d'Euripide  ou  de  Ra- 
cine, ce  n'est  qu'une  belle  jeune  fille  qu'on  égorge 
comme  une  chèvre  ;  mais  la  nature  parle  dans  ces  vers 
avec  une  force  pleine  d'éloquence.  Ce  fardeau  soulevé 
par  des  mains  indifférentes,  ce  cri  qu'on  étouffe,  ces 
yeux  qui  supplient,  ces  fêtes  d'autrefois  où  la  fille  chan- 
tait pour  le  père  qui  maintenant  la  fait  mourir  bâil- 
lonnée, ce  sont  autant  d'enseignements  qu'on  n'oubliera 
plus.  Que  l'on  compare  à  cela,  je  ne  dis  pas  pour  l'art 
seulement,  je  dis  pour  l'effet  moral ,  la  narration  si 
pauvre  du  livre  des  Juges  au  sujet  de  la  fille  de  Jephté. 
Ces  vers  resteront  pour  condamner  à  jamais  les  supers- 
titions barbares  ;  et  plus  de  quatre  cents  ans  après,  Lu- 
crèce, dans  son  beau  poëme  philosophique,  ne  trouvera 
pas  mieux  à  faire  que  de  les  imiter  et  d'en  reproduire 
l'impression.  Voilà  les  prédications  delà  poésie;  c'est 
ainsi  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grands  maîtres  que  les 
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poètes  pour  faire  l'éducation  de  l'humanité,  et  que  le 
théâtre  d'Athènes  a  été  la  plus  brillante  à  la  fois  et  la 
plus  féconde  des  écoles. 

Voici  dans  Eschyle  des  pensées  telles  que  la  tragédie 
en  mettait  à  chaque  instant  dans  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages et  de  ses  chœurs  :  «  Destin  des  mortels  !  heu- 
reux, une  ombre  le  renverse  ;  malheureux,  l'éponge 
passe  et  en  enlève  la  trace.  Cet  oubli  toutefois  est  ce  qui 
me  fait  le  plus  de  pitié.  »  Pascal  devait  dire  un  jour  : 
t  La  seule  chose  qui  nous  console  de  nos  misères  est  le 
divertissement,  et  cependant  c'est  la  plus  grande  de  nos 
misères.  »  Eschyle  disait  encore  :  «  Tout  ce  que  tu  fais 
de  mal,  pense  qu'il  y  a  un  œil  qui  le  voit.  »  Il  était, 
dit-on,  disciple  de  Pythagore  ;  c'est  sous  cette  inspira- 
tion qu'il  invoquait  dans  ses  chœurs  un  Jupiter  qu'on 
peut  appeler,  suivant  la  parole  célèbre  des  Actes  des 
Apôtres,  le  dieu  inconnu  :  «  Zeus,  quel  que  soit  celui 
que  je  veux  dire  ,  et  quelque  nom  qui  lui  plaise  , 
c'est  ce  nom  que  je  lui  donnerai.»  Et  ailleurs , 
plus  hardiment  encore  :  t  Zeus  est  la  terre,  Zeus  est  le 
ciel,  Zeus  est  le  monde  entier,  et  encore  plus  que  le 
monde.  »  Il  prêchait  aussi  sur  son  théâtre  les  châtiments 
des  enfers,  et  les  justices  du  Dieu  des  morts,  qui  écrit 
tous  les  attentats  dans  sa  mémoire. 

Sophocle  nous  montre  peut-être  l'expression  la  plus 
parfaite  de  l'esprit  religieux  de  la  Grèce  à  un  moment  où 
la  critique  et  le  doute  n'avaient  pas  encore  refroidi  la 
piété,  et  où  cependant  une  lumière  s'était  déjà  levée  qui 
chassait  les  ombres  et  les  terreurs  des  vieilles  croyances. 
Il  semble  réaliser  cette  harmonie  de  la  foi  et  de  la  raison 
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que  d'autres  beaux  siècles  littéraires  ont  également  pour- 
suivie. Il  est  tout  ensemble  le  poëte  des  gens  pieux  et 
des  sages.  C'est  chez  lui  que  j'ai  pris  tout  à  l'heure  la 
belle  protestation  d'Antigone.  C'est  à  lui  que  Philon  le 
Juif  a  emprunté  un  vers  fameux:  «  Je  n'obéis  qu'à  un 
Dieu,  non  à  aucun  homme.  »  C'est  lui  encore,  à  la  fin 
de  son  Philoctèle,  qui  fait  parler  ainsi  Hercule  lui-même 
descendu  du  ciel  :  «  Souvenez-vous,  dit-il  à  Philoctète 
et  à  ses  compagnons  qui  partent  pour  Troie,  souvenez- 
vous,  au  jour  du  butin,  de  vous  acquitter  envers  les 
dieux.  Car  c'est  ce  qui  passe  avant  tout  aux  yeux  de 
Zeus,  le  père  suprême.  La  piété  est  la  seule  chose  que 
les  hommes  emportent  avec  eux,  et  qui  n'est  jamais 
perdue,  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort.  »  Paroles  si  re- 
ligieuses, ou  même,  si  l'on  veut,  si  sacerdotales,  que 
lorsque  Fénelon  les  transcrit  dans  son  Télémaque,  il 
semble  que  c'est  en  effet  lui-même  qu'on  entend,  parlant 
en  èvêque  à  son  jeune  élève. 

Plus  tard  Polémon,  un  maître  de  sagesse,  témoignait 
une  inclination  toute  particulière  pour  Sophocle  :  il  aimait 
ses  moralités  graves,  où  on  entendait,  disait-on,  comme 
les  grondements  d'un  chien  de  forte  race;  qui  avaient 
le  goût,  disait-on  encore,  d'un  vin  sévère,  mais  géné- 
reux. Sophocle  méritait  cette  faveur  des  hommes  d'é- 
tude; car  lui-même  renvoyait  ses  auditeurs  à  leurs  le- 
çons, et  faisait  ainsi  parler  un  de  ses  personnages,  qui 
s'adresse  à  ses  enfants  :  «  Puisque  nous  voilà  quittes 
envers  le  dieu,  maintenant,  mes  enfants,  allons  aux 
écoles  où  des  maîtres  enseignent  les  arts  des  Muses... 
Ce  qui  est  mauvais  s'apprend  sans  peineetde  soi-même; 
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mais  ce  qui  est  bon  ne  s'acquiert  pas  sans  le  secours 
d'un  maître...  Appliquons-nous  donc,  et  travaillons  de 
manière  qu'on  ne  nous  croie  pas  sortis  d'une  race  sans 
culture...  »  Par  un  tel  discours,  Sophocle,  ou  plutôt 
Athènes  elle-même,  du  haut  du  théâtre,  recommandait 
à  la  Grèce  et  à  tous  les  hommes  ces  lettres  humaines 
d'où  est  sortie  toute  la  civilisation  du  monde  qui  devait 
s'appeler  un  jour  le  monde  chrétien. 

La  religion  pythagorique,  qu'on  nous  dit  être  celle 
d'Eschyle,  s'était  emparée  même  de  la  comédie,  du  moins 
de  la  comédie  sicilienne,  placée  plus  près  d'elle.  Épi- 
charme,  le  grand  comique  de  la  Sicile,  était  aussi  un 
penseur,  qui  pensait  en  vers.  Il  enseignait  l'éternité  et 
l'immutabilité  des  dieux,  en  l'opposant  au  mouvement 
perpétuel  des  existences  humaines.  Il  rejetait  la  théo- 
logie enfantine  qui  supposait  un  premier  dieu,  le  chaos, 
dont  les  autres  dieux  étaient  sortis.  Il  disait  à  propos 
de  la  mort  :  «  Ce  qui  était  composé  se  décompose;  cha- 
que chose  retourne  là  d'où  elle  était  venue,  la  terre  à  la 
terre,  et  l'âme  là-haut.  Qu'y  a-t-il  là  de  pénible?  Rien  ab- 
solument. »  Et  encore  :  «  Si  l'esprit  est  pur,  le  corps  est 
pur.  Une  vie  pure  est  le  meilleur  viatique  pour  les  mor- 
tels. »  Si  la  comédie  d'Athènes  s'est  raillée  des  idées  pytha- 
goriques,  c'est  seulement  après  que  celle  de  Sicile  avait 
contribué  à  les  populariser.  Et  la  comédie  attique  elle- 
même,  la  comédied' Aristophane,  au  milieu  de  ses  insolen- 
ces et  de  ses  indécences,  donnait  une  place  à  l'hymne  et  à 
la  prière.  Elle  honorait  Pallas  et  Déméter;  elle  célébrait, 
dans  ses  chœurs,  les  joies  pures  des  bons  aux  champs 
Elysies;  elle  prêchait  à  la  jeunesse  non-seulement  Thon- 
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nêteté.mais  la  pureté  :  «  Tu  ne  feras  rien  de  honteux,  car 
il  faut  que  tu  présentes  la  ressemblance  de  la  Pudeur.  » 
Mais  c'est  avec  Euripide  que  la  raison  a  pris  véritable- 
ment possession  du  théâtre;  je  veux  dire  une  raison 
nouvelle,  qu'on  peut  appeler  athénienne,  et  qui  est  de- 
venue, par  les  grands  esprits  d'Athènes  et  par  Socrate, 
la  raison  du  monde  entier  '. 


1.  Je  ne  puis  m'arrèter  davantage  à  ces  temps  antiques,  si  éloignés 
de  toute  manière  des  temps  chrétiens.  Et  cependant  il  est  dur  de 
quitter  si  vite  cet  âge  de  l'épopée,  de  la  poésie  lyrique  et  de  la  tra- 
gédie primitive,  où  l'imagination  et  l'art  de  la  Grèce  ont  eu  tant  di 
puissance  et  tant  d'éclat.  Mais  j'ai  le  plaisir  de  pouvoir  renvoyer  mcj 
lecteurs  au  livre  de  M.  Jules  Girard,  le  Sentiment  religieux  en  Grèce, 
d'Eschyle  à  Homère,  1869  (librairie  Hachette).  Il  est  vrai  qu'il  y 
un  système  dans  ce  livre,  et  je  suis  du  nombre  des  espr'ts  défiant:; 
qui  sont  en  garde  contre  les  systèmes;  mais  il  y  a  aussi,  et  c'est 
ce  qui  y  domine,  un  tableau  de  la  poésie  des  premiers  siècles  pré- 
senté dans  un  style  d'une  pureté  classique,  tableau  plein  de  vérité  e 
de  grandeur. 

—  Au  sujet  des  vers  de  Villon  cites  page  81,  comparer  Plaute,  Captifs, 
V,  iv,  1. 


CHAPITRE   IV 


LA     SCIENCE,     LA      MORALE     ET      LES      SOPHISTES.     

EURIPIDE.    —     INCRÉDULITÉ    ET    SUPERSTITION.  

LES     BACCHANTES.    —     EMPEDOCLE. 


C'est  une  grande  perte  que  nous  avons  faite  que  celle 
de  tous  les  monuments  des  penseurs  de  cette  époque. 
Le  siècle  suivant  a  vu  l'épanouissement  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  religion  de  Socrate,  mais  c'est  pen- 
dant celui-ci  qu'elle  s'est  faite.  Les  maîtres  de  cette  épo- 
que étaient  des  génies  originaux,  qui  ne  pouvaient  em- 
prunter encore  presque  à  personne,  qui  n'apprenaient 
pas  à  penser  dans  des  écoles,  mais  en  eux-mêmes,  dans 
des  voyages,  dans  le  spectacle  de  la  nature  ou  des  évé- 
nements. Ils  ne  nous  ont  guère  laissé  que  des  noms. 
Nous  ne  pouvons  plus  lire  Parménide,  Zenon,  Leu- 
cippe,  Heraclite,  Démocrite,  Anaxagore,  et  ce  que  nous 
savons  d'eux  est  bien  peu  de  chose.  On  entrevoit  seu- 
lement que  les  uns  avaient  creusé  puissamment  la  pen- 
sée, que  les  autres  avaient  interrogé  et  déchiffré  la  na- 
ture.La  grande  doctrine  qui,  milieu  d'enfermer  le  monde 
dans  l'enceinte  de  ce  qu'on  appelait  le  ciel,  retendait 
dans  le  vide,  et  ne  faisait  de  la  création  qu'un  des  acci- 
dentsquepeut  produire  l'infinie  variété  des  mouvements 
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accomplis  à  travers  le  temps  et  l'espace,  appartient  à 
Leucippe  et  à  Démocrite  :  Démocriie,  penseur  puissant, 
universel,  qui  avait  beaucoup  écrit  et  remarquablement 
écrit.  Anaxagore  de  Clazomène,  de  l'école  naturaliste 
d'Ionie,  est  peut-être  le  premier  dont  la  raison  ait  osé 
se  rendre  compte  de  la  constitution  des  corps  célestes. 
A  propos  d'un  aérolithe  qui  était  tombé  à  /Egos-Pota- 
mos,  il  osa  dire  que  les  astres  mêmes  qui  remplissent 
le  ciel  n'étaient  que  des  pierres,  le  soleil  une  matière 
minérale  incandescente,  etlalune  une  terre;  ce  n'étaient 
donc  plus  des  dieux  1  II  enseignait  que  rien  ne  nait  ou 
ne  meurt,  c'est-à-dire  que  rien  ne  se  crée  ou  ne  s'éva- 
nouir, qu'il  n'y  a  que  composition  et  décomposition,  ei 
que  le  fond  de  la  nature  reste  le  même.  Or,  supprimer 
la  création,  c'est  supprimer  le  miracle  et  le  surnaturel 
dans  son  principe. 

La  science  de  la  nature  est  essentiellement  irréli- 
gieuse, puisque  la  religion  se  confond  avec  le  surna- 
turel. Mais  la  science  alors  naissait  à  peine.  On  dit  que 
le  roi  de  Macédoine  Archélaos,  dans  une  éclipse,  fit 
raser  son  tils  en  signe  de  deuil.  Une  éclipse  arrêta  la 
marche  d'une  armée  macédonienne  dans  la  guerre  nié- 
dique.  On  sait  que,  dans  l'expédition  de  Sicile,  une 
éclipsede  lune  troubla  l'esprit  de  Nicias  jusqu'à  lui  faire 
prendre  des  résolutions  également  absurdes  et  désas- 
treuses. Cependant  Thucydide,  qui  nous  l'apprend,  rap- 
portant lui-même  ailleurs  une  éclipse  de  soleil,  remarque 
qu'elle  se  produisit  à  la  nouvelle  lune,  comme  en  effet  il 
ne  parait  pas  que  cela  puisse  arriver  autrement.  Il  y  a 
déjà  de  la  science  dans  cette  observation   si  simple  ; 
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mais  aussi  Thucydide  est  un  esprit  très-libre  et  très-fort. 
La  physique  d'Anaxagore,  celle  de  Démocrite,  ne  furent 
sans  doute  pas  stériles  pour  l'éducation  des  esprits.  Les 
écrits  d'Hippocrate  sont  aujourd'hui  les  seuls  monu- 
ments qui  subsistent  de  la  science  de  cette  époque  ;  et 
quoique  l'auteur  ne  s'écarte  guère  dans  ses  livres  des 
sujets  spéciaux  qu'il  annonce,  quelques  traits  cepen- 
dant laissent  voir  que  chez  lui  aussi  l'observation  avait 
développé  l'esprit  critique.  Rien  de  plus  haut  et  de  plus 
large  que  le  texte  fameux  du  premier  des  aphorismes  : 
«  La  vie  est  courte,  l'art  est  long,  l'occasion  rapide, 
l'expérience  trompeuse,  la  décision  difficile.  11  ne  faut 
pas  seulement  savoir  te  conduire,  mais  avec  toi  le  ma- 
lade, les  assistants,  les  choses  du  dehors.  »  La  critique 
n'a  rien  là  de  polémique:  elle  a  un  peu  plus  ce  caractère 
dans  ce  parallèle  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  où  Hippocrate 
explique  la  faiblesse  et  l'impuissance  des  Asiatiques, 
non  par  leur  climat  seulement,  mais  aussi  par  leur  ser- 
vitude. Enfin,  dans  ce  même  livre  (Des  airs,  des  eaux, 
etc.),  à  propos  d'une  maladie  qui  était  commune  chez 
les  Scythes,  et  qu'on  croyait  surnaturelle,  Hippocrate 
prononce  hardiment  :  «  Pour  moi,  je  crois  que  ces 
maladies  sont  divines  comme  toutes  les  autres,  mais 
qu'aucune  n'est  plus  divine  qu'une  autre  ou  plus  hu- 
maine ;  toutes  sont  pareilles,  toutes  sont  divines  égale- 
ment, mais  chacune  a  son  principe  naturel,  et  aucune 
n'existe  sans  cause  naturelle.  »  Cela  portait  bien 
loin,  malgré  la  réserve  du  langage,  et  n'allait  pas  à 
moins  qu'à  ruiner  Asclépios  et  ses  prêtres.  Les  dieux, 
en  effet,  à  le  bien  prendre,  ne  sont  que  les  formes  fan- 
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tastiques  que  prend  la  nature,  quand  on  ne  l'aperçoit 
encore  qu'à  travers  la  nuit.  Je  reviens  à  Anaxagore. 
Sous  la  variété  infinie  des  accidents  et  des  appa- 
rences, il  y  a  quelque  chose  qu'il  retrouvait  partout, 
c'était  l'action,  l'action  régulière  et  ordonnée.  Rejetant 
les  prétendus  éléments,  l'eau,  la  terre,  le  feu,  où  d'au- 
tres cherchaient  les  principes  des  choses,  il  ne  recon- 
nut qu'un  élément,  à  la  fois  simple  et  infini,  qu'il  appela 
l'Esprit  (Noos  ou  Nous),  principe  de  tout  mouvement  et 
de  toute  vie.  Ce  fut  comme  une  révélation,  dont  l'effet 
extraordinaire  est  attesté  par  Platon  et  par  Aristote.  «  Il 
sembla,  dit  celni-ci,  que  ceux  d'avant  lui  avaient  parlé 
comme  dans  le  vin,  sans  savoir  ce  qu'ils  disaient,  et 
que  pour  la  première  fois  on  entendait  un  homme  de 
sens  rassis.  »  —  Lui-même  fut  surnommé  Noos  ou  l'Es- 
prit. Il  est  permis  de  croire,  quoique  Aristote  ne  le 
dise  pas,  par  circonspection  sans  doute,  que  si  le  Noos 
d' Anaxagore  remua  ainsi  les  âmes,  ce  ne  fut  pas  parce 
qu'il  se  substituait  aux  éléments,  mais  parce  qu'il  pre- 
nait la  place  des  dieux.  D'autres,  au  lieu  de  Noos,  di- 
ront Logos  ou.  le  Verbe  ;  c'est  la  même  chose.  La  grande 
définition  que  le  catéchisme  chrétien  a  héritée  de  la 
philosophie  grecque,  Dieu  est  un  esprit,  date  véritable- 
ment d'Anaxagore  *. 

1.  Il  nous  reste  une  page  d'Anaxagore.  M  Egger  adonné  une  tra- 
duction de  ce  précieuv  fragment  dans  ses  Mémoires  de  littérature 
ancienne.  J'en  reproduis  à  peu  près  les  premières  lignes  : 

«  Toute  autre  chose  a  en  soi  un  peu  de  tout  ;  mais  l'esprit  est 
infini,  indépendant,  il  ne  se  mêle  à  aucune  chose,  et  seul  il  ne  relève 
que  de  lui-même.  Car,  s'il  ne  relevait  pas  de  lui-même  et  s'il  se 
mêlait  à  autre  chose,  une  fois  mêlé  à  quelque  autre  chose,  il  parti- 
ciperait de  toutes  (car  en  tout  est  une  part  de  tout,  comme  je  l'ai  dit 
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La  raison  moderne  doit  pourtant  signaler  dans  cette 
conception  une  analyse  qui  n'est  pas  encore  assez  sé- 
vère. Reconnaître  la  vie  universelle  el  ses  lois,  c'est 
observer  ;  mais  prétendre  saisir  et  nommer  je  ne  sais 
quel  agent  à  qui  on  rapporte  cette  vie  et  cet  ordre,  c'est 
imaginer.  Le  penseur  ionien  imaginait  en  effet,  tout 
aussi  bien  que  les  poètes  qui  avant  lui  avaient  dit  que 
le  principe  des  choses  était  l'Amour;  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  fais  ce  rapprochement ,  c'est  Ai  istote.  A  la 
naissance  de  la  science,  l'imagination,  toute-puissante 
la  veille  encore,  ne  peut  se  retirer  tout  à  coup  ;  au  lieu 
de  travailler  sur  des  fables,  elle  travaille  sur  des  abstrac- 
tions. C'est  en  ce  même  temps  que  Parménide  et  l'École 
italique  faisaient  une  réalité  de  l'idée  de  l'être,  et  con- 
struisaient sur  la  nature  et  les  attributs  de  cet  Être  une 
espèce  de  symbole  aussi  obscur  qu'imposant.  L'abstrac- 
tion d'Anaxagore  était  plus  accessible,  et  plus  faite  pour 
devenir  populaire.  C'était  une  sorte  d'anthropomor- 
phisme élevé,  qui  divinisait,  non  plus  l'homme  tout  en- 
tier, mais  la  pensée  humaine,  sans  s'inquiéter  si  cette 
pensée,  détachée  de  l'homme  qui  pense,  peut  avoir  en- 
core quelque  chose  de  réel  ou  d'intelligible.  Les  abs- 
tractions imaginées  ont  été  la  faiblesse  de  la  pensée 
grecque,  et  en  ont  fait  comme  une  religion,  en  lui  com- 
posant une  mythologie  aussi  peu  sérieuse  que  l'autre, 
quoique  moins  riante,  dont  la  théologie  est  sortie. 


plus  baut),  et  le  mélange  l'entourerait,  de  manière  qu'il  ne  pourrait 
maîtriser  aucune  dtose,  comme  lursqn'il  est  seul  dépendant  de  lui- 
même.  Carii  est  la  plus  subtile  de  toutes  les  choses  et  la  plus  pure; 
il  a  toute  notion  de  toute  chose,  et  il  a  force  suprême.  » 
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En  faisant  dès  à  présent  ces  réserves,  je  n'en  admire 
pas  moins  la  force  de  réflexion  et  aussi  la  résolution 
hardie  dont  témoigne  la  doctrine  d'Anaxagore.  Elle 
avertissait  l'homme  de  ne  rien  chercher  dans  la  nature 
de  plus  grand  que  l'intelligence  qu'il  trouvait  en  lui. 
Elle  bannissait  du  monde  et  de  la  religion  les  puissances 
capricieuses  et  les  traditions  aveugles.  Aussi  Anaxa- 
gore  fut  poursuivi  comme  impie;  il  fut,  le  premier 
peut-être,  un  confesseur  de  la  raison  et  il  s'en  est  peu 
fallu  qu'il  n'ait  été  un  martyr.  Il  faut  nommer  avec 
lui  Archélaos,  qui  fut  son  disciple  et  le  maître  de  Socrate 

La  foi  à  la  raison,  à  une  raison  dont  ils  étaient  les 
révélateurs,  était  l'àme  de  tous  ces  sages  et  l'inspiration 
de  leur  éloquence.  Il  ne  nous  reste  guère  d'Heraclite 
qu'une  phrase,  mais  elle  mérite  de  n'être  pas  oubliée; 
c'était  celle  par  laquelle  s'ouvrait  son  livre  :  «  Cette 
raison,  ce  Logos,  qui  est  toujours,  n'est  pas  entendu 
des  hommes,  ni  avant  qu'on  le  leur  communique,  ni  quand 
on  commence  à  le  leur  communiquer.  Quoiqu'il  soit  le 
principe  de  tout,  ceux-là  ont  l'air  dépourvus  de  sens 
qui  abordent  des  discours  et  des  objets  comme  ceux  que 
je  développe  ici,  exposant  la  nature  et  la  constitution  de 
chaque  chose.  Les  autres  hommes  ne  se  rendent  pas 
mieux  compte  de  ce  qu'ils  font  tout  éveillés  qu'ils  ne 
se  souviennent  de  ce  qu'ils  ont  fait  en  dormant.  »  On 
pense  au  début  fameux  du  quatrième  évangile  :  «  Au 
commencement  était  le  Logos...  toutes  choses  ont  été 
faites  par  lui,  et  rien  n'a  été  fait  sans  lui...  la  lumière 
«claire  dans  la  nuit,  et  la  nuit  ne  s'en  est  pas  pénétrée.  » 

Dans  cette  conscience  de  l'aveuglement  général  des 


100        LE    CHRISTIANISME   ET    SES    ORIGINES. 

hommes  était  comme  enveloppée  une  doctrine  critique, 
un  ensemble  de  doutes  et  de  négations  qui  devaient 
ébranler  les  préjugés  de  toute  espèce  que  les  penseurs 
trouvaient  reçus  partout  comme  des  vérités.  C'est  cette 
critique  qui  constitue  surtout  la  sagesse,  que  beaucoup 
d'esprits  brillants  répandaient  et  popularisaient  alors, 
au-dessous  des  grands  esprits  qui  créaient  la  science. 
Les  uns  et  les  autres  étaient  appelés  du  nom  de 
sophistes,  qui  n'emportait  d'abord  aucun  blâme  et 
témoignait  seulement  que  la  science  nouvelle  ou  sophia 
était  déjà  assez  en  honneur  pour  que  ceux  qui  en  fai- 
saient profession  eussent  un  nom  à  part.  Peut-être 
marquait-il  aussi  que  plusieurs  de  ces  hommes 
étaient  en  quelque  sorte  des  artistes  et  des  virtuoses  en 
fait  de  pensée,  et  c'est  ce  qui  l'a  décrédité.  En  effet,  dès 
que  l'esprit  grec  eut  conscience  de  la  puissance  de  rai- 
sonnement et  de  critique  qui  s'éveillait  en  lui,  il  en  fut 
transporté,  et  se  passionna  pour  ce  travail  de  la  pensée, 
dont  les  résultats  parurent  surprenants  *.  Aucun  talent 
ne  fut  plus  à  la  mode  que  celui  de  l'argumentation  et 
du  discours;  de  beaux  esprits  allèrent  de  ville  en 
ville  en  faire  montre  et  en  donner  des  leçons.  Les  jeunes 
gens  affluèrent  autour  d'eux,  séduits  par  un  double  at- 
trait, celui  de  la  dialectique  elle-même  (c'est  ainsi  qu'on 
nommait  l'art  nouveau),  et  celui  des  idées  que  la  dia- 
lectique remuait  en  tous  sens,  avec  lesquelles  même  elle 
jouait  quelquefois,  idées  qui  embrassaient  tout  ce  qui 
intéresse  les  particuliers  et  les  peuples.  Car  la  parole 

1.    Laisse-moi   faire,  dit  un   personnage  dans  Hérodote,  ou  bien 
persuade-moi,  eu  raisonnant,  de  faire  autrement. 
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des  sophistes  n'était  pas  seulement  un  raffinement 
curieux,  mais  aussi  l'instrument  d'une  révolution  mo- 
rale. Ils  enseignaient  la  vie  à  leur  manière,  mais  ils  se 
plaisaient  surtout  à  enseigner  autre  chose  que  ce  qui 
était  reçu  avant  eux.  L'esprit  dominant  de  la  sagesse  de 
cette  époque  est  un  esprit  négatif;  elle  ruinait  les  vieilles 
croyances  et  l'ancien  ordre,  et  préparait  les  croyances 
futures  et  l'ordre  nouveau  ;  en  ce  sens,  elle  a  beaucoup 
fait  pour  le  Christianisme,  quoiqu'elle  soit  allée  souvent 
au  delà. 

En  effet,  les  sophistes  portèrent  leur  critique  jus- 
qu'aux applications  les  plus  radicales.  Le  principe 
même  fut  poussé  à  toute  outrance.  A  force  de  dissiper 
des  illusions,  on  ne  vit  pius  qu'illusion  partout,  et  le 
pyrrhonisme  se  produisit  avant  Pyrrhon.  Protagoras 
disait  :  «  L'homme  est  la  mesure  des  choses.  »  Ses  an- 
tilogies  étaient  la  source  où  Platon  avait  puisé  les  ar- 
guments qu'un  des  personnages  du  Dialogue  de  la 
République  accumule  contre  la  justice.  Gorgias  alla  plus 
loin,  il  soutint  :  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  ;  que,  s'il  y 
avait  une  réalité,  nous  ne  pourrions  la  reconnaître;  que, 
quand  nous  l'aurions  reconnue,  nous  ne  pourrions  la 
démontrer.  Vains  jeux  de  parole,  dont  il  ne  faut  pas 
avoir  peur;  car  si  l'intelligence  peut  aller  jusqu'à  s'es- 
camoter elle-même,  elle  ne  peut  pas  s'anéantir.  Ou  bien 
cette  dialectique  destructive  était  une  débauche  de 
l'esprit,  qui  se  grisait  avec  des  raisonnements  comme 
avec  une  liqueur  nouvelle  et  non  éprouvée;  ou  bien  on 
n'affectait  ainsi  de  douter  de  tout  que  pour  se  donner  la 
.iberté  de  ne  pas  croire  à  de  certaines  choses.  Rien  n'est 
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vrai  signifie  alors  simplement  qu'il  faut  prendre  garde 
d'être  dupe  de  prétendues  vérités',  et  c'est  surtout  là, 
je  crois,  ce  que  ces  raisonneurs  voulaient  dire.  Quand 
ils  démontraient  qu'il  n'y  a  pas  de  justice,  que  la  justice 
n'est  que  la  force,  comme  Pascal  l'a  répété,  il  faudrait 
savoir  à  quelle   justice  ils  en   voulaient.  L'allégorie 
d'Héraclès  ou  Hercule  entre  la  Vertu  et  la  Corruption, 
imaginée  par  le  célèbre  Prodicos,  témoigne  assez  que 
ces  maîtres   brillants  n'étaient  pas    des    prédicateurs 
d'immoralité.  Quand  Hippias,  dans  Platon,   oppose   la 
loi  à  la  nature,  est-ce  Hippias  qui  a  tort,  ou  bien  la  loi? 
Il  parle  dans  Athènes,  mais  il  n'est  pas  Athénien  lui- 
même,  et  il  parle  entouré  de  Grecs  de  tous  les  pays. 
«  Tous  tant  que  nous  sommes,  dit-il,  ici  présents,  nous 
sommes  frères,  parents,  concitoyens  les  uns  des  autres 
par  la  nature,  sinon  par  la  loi;  car  par  la  nature  ceux 
qui  se  ressemblent  sont  frères,  et  c'est  la  loi  qui,  comme 
un  tyran,  fait  violence  chez  les  hommes  à  la  nature.  » 
Ce  qu'on  leur  reprochait  plus  que  tout  le  reste,  c'était 
d'avoir  toujours  des  raisons  à  opposer  à  tout,  et,  disait- 
on,  de  faire  triompher  les  mauvaises  raisons  aux  dépens 
des  bonnes.  Juste  reproche  quand  il  ne  s'adresse  qu'à 
ces  hommes  et  à  ces  choses  auxquels  s'appliquent  légi- 
timement, dans  le  sens  qui  a  prévalu,  les  noms  de  so- 
phistes et  de  sophismes  ;  mais  combien  de  fois  l'erreur 
a-t-eile  appelé  de  ces  noms  les  raisonneurs  ou  les  rai- 
sonnements qui  l'embarrassent  !    La  cause  de  tel  ou 
tel    de   ces   sophistes    a    pu    être    perdue    justement 
devant  les  contemporains;  celle  de  la  liberté  d'exa- 
men,  celle    de   la  discussion    et    de   la   parole  ne  le 
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sera  jamais  devant  nous.  La  dialectique,  abstraite  et 
purement  curieuse  en  apparence,  est  le  tronc  commun 
d'où  sont  sorties  à  cette  même  date  trois  grandes  nou- 
veautés que  la  Grèce  a  transmises  au  reste  du  monde: 
l'art  oratoire  ou  rhétorique,  la  science  des  affaires,  et 
l'histoire.  Aucun  peuple  n'a  eu  qu'après  les  Grecs  et 
d'après  eux,  ni  orateurs,  ni  politiques,  ni  vrais  his- 
toriens. Entin  le  théâtre  mettait  à  la  portée  du  grand 
nombre  celte  sagesse  nouvelle,  et  la  faisait  descendre 
dans  les  entretiens  et  les  pensées  de  tous  les  jours. 

Euripide,  disciple  d'Anaxagore,  a  été  appelé  un  sage 
de  la  scène.  Sa  sagesse  s'y  produit  de  deux  manières,  tan- 
tôt par  des  raisonnements  suivis  etde  véritables  leçons 
qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  tantôt  par 
une  élévation  ou  une  délicatesse  morale  qui  témoigne 
qu'il  en  sait  plus  que  ceux  d'avant  lui  sur  le  cœur  de 
'  l'homme  et  sur  ses  devoirs.  C'est  un  frère  de  Socrate. 
11  obéit  à  l'esprit  nouveau  jusqu'à  ne  pas  craindre  de 
contredire  les  antiques  légendes  sur  lesquelles  il  tra- 
vaille, quand  elles  répondent  à  une  morale  qui  n'est 
plus  la  sienne.  Oreste  tuant  sa  mère,  même  pour  venger 
son  père  assassiné,  effraye  déjà  la  conscience  d'Es- 
chyle ;  cependant  Eschyle  accepte  son  sujet  tout  entier, 
jusqu'à  l'absolution  que  Pallas  prononce;  la  leçon  qu'il 
donne  est  surtout  dans  la  terreur  :  le  fils  parricide  n'ef- 
face pas  chez  lui  le  représentant  du  père  de  famille, 
héritier  et  vengeur  de  sa  majesté  trahie.  Dans  Euripide, 
la  loi  antique  se  tait  pour  laisser  parler  la  nature  toute 
seule;  je  dis  la  nature  telle  que  l'ont  faite  des  mœurs 
plus  sociables  et  plus  tendres  :  «  Mon   père  iui-mème, 
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dit  Oreste,  si  j'avais  pu  l'interroger,  m'aurait  supplié  de 
ne  pas  égorger  ma  mère1.  » 

Un  autre  personnage  de  la  même  pièce  proteste  aussi 
contre  cet  enchaînement  de  vengeances  et  d'horreurs 
que  le  vieux  principe  du  talion  traine  après  lui.  Dans 
une  scène  d'une  autre  tragédie,  Oreste  pleure  à  la  pen- 
sée de  sa  mère  qui  lui  montrait  sa  mamelle  en  deman- 
dant grâce  ;  il  entend  encore  ses  cris,  il  revoit  ses  mains 
suppliantes  qui  s'attachaientàson  visage  ;  il  déchire  son 
propre  cœur  et  le  nôtre  avec  ces  souvenirs,  sans  que  le 
poëte  s'inquiète  s'il  n'ôte  pas  à  son  sujet  sa  vraisemblance 
en  prètantà  de  tels  personnages  de  tels  sentiments;  de 
môme  à  peu  près  que  l'Iphigénie  de  Racine  ne  semble 
pas  faite  pour  vivre  au  milieu  de  la  barbarie  que  le  su- 
jet de  la  pièce  suppose.  Euripide  prêche  partout  l'hu- 
manité et  la  charité.  Un  roi  mourant,  dans  sa  tragédie 
à'JErechlhëe,  disait  à  son  fils,  en  lui  donnant  ses  der- 
niers conseils  :  «  D'abord  il  faut  avoir  le  cœur  doux, 
donner  au  pauvre  son  tour  aussi  bien  qu'au  riche,  et  te 
montrer  également  juste  et  religieux  pour  tous.  »  Saint 
Louis  dit  aussi  à  son  fils  dans  Joinville  :  «  Le  cuer  aies 
douz  et  piteus  aus  povres,  aus  chietis  et  aus  mesai- 
siés,  et  les  conforte  et  aide  selonc  ce  que  tu  pourras.  » 
On  ne  trouvera  pas  qu'il  y  ait  trop  de  distance  de  l'un 
ie  ces  discours  à  l'autre,  si  on  pense  qu'entre  Euripide 
H  Joinville  il  s'est  passé  plus  de  seize  cents  ans.  On 

i    C'est  précisément  ce  que  l'Esprit  qui  fut  le  pure  de   Hamlel  dit 
à  son  lik  dans  Shakspeare  : 

Nor  lct  Ihy  soûl  contrive 
Against  thy  mother  aught. 
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voit,  dans  les  Suppliantes,  Thésée,  le  roi  d'Athènes, 
qui  réclame  des  Thébains,  vainqueurs  de  ceux  d'Argos, 
qu'ils  laissent  donner  aux  morts  la  sépulture  ;  sur  leur 
refus,  il  livre  bataille  pour  cette  cause  sainte,  car  «  il 
ne  veut  pas  qu'il  soit  dit  dans  la  Grèce  que  la  religion 
(le  texte  dit  :  la  loi  antique  des  dieux)  est  venue  lui  de- 
mander assistance ,  et  qu'il  l'a  laissé  outrager.  »  On 
vient  raconter  au  roi  d'Argos,  resté  sur  la  scène,  que  la 
bataille  est  gagnée.  Celui-ci  alors  demande  ce  qu'on  a 
fait  pour  les  morts  :  «  Des  esclaves  sans  doute  ont  en- 
levé leurs  corps  de  la  terre  sanglante  où  ils  étaient  tom- 
bés ?  —  Nul  esclave  n'a  eu  de  part  à  cette  œuvre  ;  vous 
eussiez  dit  que  ces  morts  avaient  été  chers  à  Thésée. 
—  Quoi  donc  !  a-t-il  lavé  lui-même  les  blessures  de  ces 
infortunés?  —  Il  a  de  plus  dressé  leur  lit  funèbre,  en- 
veloppé leur  dépouille.  —  C'était  un  ministère  bien 
triste,  bien  humiliant.  —  Est-il  humiliant  de  prendre 
part  aux  maux  communs  de  l'humanité  ?»  Ce  n'est  pas 
là  tout  à  fait  saint  Louis  en  Egypte,  puisque  ces  morts 
ne  sont  pas  pestiférés  ;  mais,  quoique  de  loin,  ne  peut-on 
pas  dire  que  le  saint  roi  de  la  fable  ressemble  au  saint 
roi  de  l'histoire? 

C'est  Euripide  qui  a  donné  cette  définition,  du  vrai 
juste  :  celui  qui  vit  pour  son  prochain  et  non  pour  soi. 

Il  s'est  plu  à  recommander  et  à  peindre  tous  les  dé- 
vouements, dévouement  de  l'amitié,  dévouement  fra- 
ternel, filial,  maternel  ou  conjugal,  enfin  dévouement 
du  serviteur  pour  le  maître.  11  s'écriait  :  «  Malheureux 
l'enfant  qui  ne  se  fait  pas  le  domestique  de  ses  vieux 
parents  !  »  Au  lieu  du  commandement  naïf  du  Dècalo- 


106        LE    CHRISTIANISME    ET     SES     ORIGINES. 

gue  que  l'Église  répète  encore  :  Honore  ton  père  afm 
que  lu  vives  longuement,  un  personnage  d'Euripide  dit 
avec  plus  de  noblesse  :  «  Celui  qui  honore  ses  parents 
est  aimé  des  dieux,  dans  la  mort  comme  dans  la  vie.  » 
Quoi  de  plus  touchant  et  quoi  de  plus  religieux  que  la 
lutte  d'Oreste  et  de  Pylade  dans  Iphigénie  chez  les 
TVn/res,  qu'Electre  au  chevet  d'Oreste  malade,  qu'Andro- 
maque  se  livrant  pour  son  enfant,  ou  encore  que  la  mort 
d'Évadné,  et  le  drame  incomparable  d'Alcestis  (ou  Al- 
ceste).  Voici  le  récit  que  fait  une  esclave  des  derniers 
moments  d'Alcestis,  qui  meurt  volontairement  à  la  place 
de  son  mari  : 

«  Dès  qu'Alceste  a  senti  l'approche  du  moment  faial, 
elle  a  baigné  son  beau  corps  dans  l'eau  pure  du 
fleuve,  et  tirant  de  ses  coffres  de  cèdre  ses  riches  vête- 
ments, elle  s'en  est  parée.  Puis,  se  tenant  devant  son 
foyer,  en  présence  de  Vesia  (Hcstia)  :  «  0  déesse,  a-t-elle 
dit,  ô  ma  souveraine,  prête  à  descendre  vers  les  som- 
bres demeures,  je  me  prosterne  pour  la  dernière  fois  à 
tes  pieds.  Tiens  lieu  de  mère  à  mes  enfants.  Donne  à 
l'un  une  épouse  qu'il  aime,  à  l'autre  un  époux  digne 
d'elle.  Qu'ils  lie  meurent  point,  comme  leur  mère, 
d'une  mort  prématurée,  mais  que,  plus  heureux,  au 
sein  de  leur  terre  natale,  ils  remplissent  toute  la  mesure 
de  leurs  jours.  »  Ensuite  elle  s'est  approehéede  chacun 
des  autels  qui  sont  dans  le  palais  d'Admète,  et,  en 
priant,  elle  les  couronnait  de  verdure,  elle  les  parfu- 
mait de  feuilles  de  myrte,  sans  pleurer,  sans  gémir, 
sans  que  la  pensée  de  son  malheur  altérât  en  rien  le 
doux  éclat  de  son  visage.  Mais  lorsque,  entrée  dans  sa 


LES  SOPHISTES   ET  EURIPIDE.  10T 

chambre,  ('Ile  s'est  jetée  sur  son  lit,  alors  elle  a  versé 
des  larmes,  et  s'est  écriée  :  «  0  toi,  où  fut  dénouée  ma 
ceinture  virginale  par  l'homme  pour  qui  je  meurs, 
couche  nuptiale,  adieu  !  je  ne  puis  te  haïr,  quoique  tu 
m'aies  perdue.  C'est  pour  ne  point  te  trahir,  pour  ne 
point  trahir  mon  époux,  que  je  meurs.  Peut-être  une 
autre  femme  te  possédera-t-elle,  non  pas  plus  chaste, 
mais  plus  heureuse.  »  Et  elle  la  tenait  embrassée,  et  elle 
l'arrosait  des  torrents  qui  coulaient  de  ses  yeux.  Enfin, 
lorsqu'elle  s'est  rassasiée  de  larmes,  elle  quitte  la  cham- 
bre et  bientôt  y  rentre,  elle  en  sort  et  y  revient  sans 
cesse,  et  se  précipite  cent  fois  sur  sa  couche.  Cepen- 
dant ses  enfiints  s'attachaient  à  ses  habits,  et  pleuraient; 
elle  les  prenait  dans  ses  bras,  les  baisait  tour  à  tour, 
comme  devant  bientôt  mourir.  Tous  les  esclaves  er- 
raient çà  et  là  dans  le  palais,  gémissant  sur  la  destinée 
de  leur  maîtresse  ;  elle  leur  tendait  la  main  à  tous,  et  il 
n'en  est  pas  de  si  misérable  à  qui  elle  n'ait  parlé,  dont 
elle  n'ait  reçu  les  adieux.  » 

Tout  est  également  pieux  dans  cette  mort,  depuis 
les  cérémonies  solennellement  accomplies  aux  autels 
des  dieux,  jusqu'à  ces  dernières  paroles  échangées  avec 
les  plus  humbles  des  serviteurs  :  d'une  part,  le  calme 
solennel  des  prières  ;  de  l'autre,  les  larmes,  les  baisers, 
les  emportements  de  la  douleur,  expriment  également 
les  sentiments  les  plus  sacrés  aussi  bien  que  les  plus 
tendres.  Je  ne  vois  pas  quel  idéal  religieux  peut  dé- 
passer celui-là,  pourtant  si  admirablement  fidèle  à  la 
nature. 

C'est  une  religion  essentiellement  humaine  et  corn- 
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pâtissante.  Il  y  a  des  vers  où  Euripide  prend  la  défense 
de  la  pitié  contre  la  sagesse  sévère  qui  n'y  voulait  voir 
qu'une  faiblesse.  Au  contraire  les  dieux  mêmes  décla- 
rent chez  lui  qu'eux  aussi  ils  ont  compassion  des  misè- 
res humaines.  La  poésie  se  plaçait  là  à  une  plus  grande 
hauteur  morale  que  dans  le  fameux  Homo  snm. 

Dans  le  Cyclope,  cette  pièce  singulière,  seul  monu- 
ment qui  nous  reste  d'un  drame  bachique  primitif  avec 
des  chœurs  de  satyres,  Ulysse  adresse  ces  paroles  à 
Polyphème  :  «  Obéis  sagement  à  la  loi  commune  des 
mortels,  en  recevant  des  suppliants  maltraités  par  la 
mer,  en  les  accueillant  comme  tes  hôtes,  et  leur  don- 
nant des  vivres  et  des  habits,  au  lieu  d'enfoncer  dans 
leur  chair  les  broches  où  rôtit  la  viande  des  bœufs, 
pour  les  avaler  et  remplir  ton  ventre.  »  On  remarquera 
que  ce  n'est  plus  ici  la  tragédie,  ni  un  langage  propor- 
tionné à  des  personnages  sur  lesquels  le  poëte  appelle 
le  respect.  C'est  un  discours  qui  semble  devoir  être 
entendu  de  tous,  même  des  plus  grossiers  ;  d'où  il  suit 
que  ces  principes  d'humanité  et  de  charité  étaient  alors, 
aussi  bien  qu'aujourd'hui,  les  vérités  les  plus  banales. 

On  trouve  d'ailleurs  dans  Euripide  toutes  les  sortes 
de  délicatesses;  ce  poëte,  qui  avait  la  réputation  de 
faire  la  guerre  aux  femmes,  a  la  main  la  plus  douce 
que  poëte  eut  jamais  pour  ouvrir  et  développer  le  cœur 
des  femmes.  Il  est  également  pur,  dirai-je  chrétien  ? 
dans  ses  complaisances  et  dans  ses  sévérités.  Il  témoi- 
gne un  égal  respect  pour  la  vierge  dans  Polyxène, 
pour  la  veuve  dans  Andromaque  :  Polyxène,  si  sainte 
dans  sa  mort,  dont  s'est  souvenu  la  Fontaine  : 
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Elle  tombe,  et  tombant  range  ses  vêtements, 

Dernier  trait  de  pudeur,  môme  aux  derniers  moments. 

Andromaque,  qui  ne  peut  supporter  l'idée  d'être  à  un 
autre  homme  après  avoir  été  à  Hector,  et  qui  défie  fière- 
ment les  faiblesses  d'un  autre  amour.  D'un  autre  côté, 
Racine  n'a  pu  que  reproduire,  sans  les  surpasser,  les 
vers  où  la  Phèdre  grecque  peint  les  hontes  et  les  ter- 
reurs de  l'adultère.  Ailleurs  le  poëte  renvoie  aux  Bar- 
bares (et  pour  un  Grec  c'est  tout  dire)  la  bigamie  aussi 
bien  que  l'inceste,  et  tout  désordre  qui  trouble  la  paix 
et  l'honneur  de  la  famille. 

Il  témoigne  un  vif  sentiment  de  l'égalité  morale  des 
hommes  :  «  Nés  de  la  même  terre,  ils  sont  faits  l'un 
comme  l'autre;  la  loi  seule  distingue  une  bonne  et  une 
mauvaise  naissance;  la  vraie  noblesse  est  celle  de 
l'âme,  et  ce  n'est  pas  la  fortune,  c'est  la  Divinité  qui  la 
donne.  »  —  «  Le  méchant  seul  est  mal  né,  vint-il  de 
plus  haut  que  Jupiter.  »  — Il  importe  peu  que  la  chair 
soit  de  race,  si  ailleurs  il  se  trouve  plus  de  sagesse 
ou  plus  de  vertu  dans  de  moins  beaux  corps.  »  Euripide 
applique  ces  idées  même  aux  esclaves  :  «  L'esclave 
vaut  l'homme  libre,  s'il  est  homme  de  bien.  »  —  «  L'es- 
clave peut  être  homme  libre  par  le  cœur.  »  —  Il  n'a 
pas  craint  de  dire  :  »  Hommes  libres,  nous  ne  vivons 
que  par  les  esclaves.  » 

Ces  grandes  paroles ,  ces  beaux  sentiments,  ces 
scènes  mêmes  touchantes  ou  charmantes,  ne  me  font 
pas  oublier  l'histoire.  Dès  qu'on  détourne  les  yeux  du 
théâtre  pour  les  reporter  sur  la  réalité,  on  se  trouve  en 
face  des  choses  les  plus  tristes;  Grecs  et  Athéniens  pa- 
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raissent  encore  bien  barbares.  Ce  ne  sont  que  guerres 
de  cité  à  cité,  ou,  dans  une  même  cité,  d'une  moitié 
d'un  peuple  contre  une  autre;  et  celles-ci  comme 
celles-là  aboutissent  souvent  à  des  massacres  de  gens 
désarmés.  Quand  une  ville  est  emportée,  ceux  qui  ne 
sont  pas  égorgés  sont  vendus,  hommes  et  femmes,  et 
réservés  à  toute  espèce  de  misère  et  d'infamie.  Sans  se 
fatiguer  à  ramasser  dans  les  historiens  des  exemples 
de  toutes  les  iniquités,  on  peut  juger  de  la  société 
d'alors  par  sa  justice.  La  justice  à  Athènes  avait  pour 
moyen  d'information  la  "torture,  mais  ce  n'était  pas 
l'accusé  qu'on  y  soumettait  ;  car  un  citoyen,  en  temps 
ordinaire,  ne  pouvait  être  mis  à  la  question  :  c'étaient 
les  malheureux,  esclaves  ou  étrangers  non  établis,  dont 
on  pouvait  attendre  quelque  révélation  utile.  Dans  les 
affaires  qui  n'intéressaient  que  des  particuliers,  on  ne 
torturait  l'esclave  que  de  l'agrément  du  maître  ;  quel- 
quefois le  maître  était  le  premier  à  proposer  cette 
épreuve;  d'autres  fois  c'était  l'adversaire  qui  le  de- 
mandait, et  qui  déférait  la  torture  comme  on  défère  le 
serment.  Voilà  pour  l'humanité;  quant  à  ce  qui  regarde 
la  corruption,  il  suffît  de  prononcer  les  noms  des  hétères 
et  des  pédica  pour  rappeler  à  l'esprit  tcms  les  scandales 
des  mœurs  grecques.  On  vivait  ainsi,  en  même  temps 
qu'on  applaudissait  Thésée  ou  Alceste  ou  Polyxène,  et 
que  les  esprits  au  théâtre  étaient  touchés  des  plus  belles 
pensées,  rendues  dans  les  plus  beaux  vers. 

11  ne  faudrait  pas  s'écrier  là-dessus  :  C'est  le  paga- 
nisme! c'était  une  sagesse  païenne!  Qu'on  lise  dans 
Procope,  ou,  si  on  veut,  dans  Gibbon,    les   étranges 
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spectacles  que  donnait  au  peuple,  sous  l'empereur 
Justin,  dans  le  théâtre  de  Constantinople,  la  femme 
qui  devint  plus  tard  l'impératrice  Théodora.  Cela  se 
passait  en  plein  christianisme,  et  Justinien  allait  tout  à 
l'heure  faire  de  cette  femme  une  reine  et  une  mère  de 
l'Église.  Quant  à  l'esclavage,  aujourd'hui  même  et  à 
l'heure  qu'il  est,  son  histoire  n'est  pas  finie.  Pour  la 
torture,  il  n'y  a  pas  cent  ans  que  notre  justice  tortu- 
rait encore,  non  pas  seulement  le  coupable,  chose  si 
révoltante  et  dont  nous  ne  supportons  plus  l'idée,  mais 
l'accusé,  qui  pouvait  être  l'innocent.  Cela  se  passait 
après  les  Corneille,  les  Racine  et  les  Molière,  après 
Montesquieu,  après  Voltaire  et  Jean-Jacques.  Chez  les 
anciens  non  plus  que  chez  nous,  les  représentants  de 
la  raison  et  de  la  conscience  humaine  n'ont  pas  à  ré- 
pondre du  mal  contre  lequel  ils  ont  lutté.  De  plus,  à 
Athènes  comme  ailleurs,  et  plus  qu'ailleurs  peut-être, 
les  moeurs  corrigeaient  souvent  les  lois.  Il  est  à  remar- 
quer, par  exemple,  que  les  passages  même  des  orateurs 
grecs  qui  se  rapportent  à  la  procédure  de  la  question 
semblent  témoigner  qu'il  n'y  avait  guère  là  qu'une  let- 
tre morte.  Je  n'ai  pas  vérifié  tous  ces  passages  un  à 
un;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  on  y  voit  toujours  une 
partie  qui  se  plaint  que  l'autre  partie  refuse  cette 
épreuve.  Et  on  y  fait  valoir  l'autorité  des  témoignages 
que  la  question  aurait  obtenus  si  on  l'eût  donnée,  mais 
jamais  celle  de  témoignages  qu'elle  ait  arrachés  en  effet. 
D'ailleurs  la  vie  des  peuples,  comme  celle  des  hom- 
mes, est  bien  mêlée  ;  et  tout  à  côté  des  violences  et  des 
scandales  que  présente  l'histoire   du   ve  siècle  avant 
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notre  ère,  on  trouve  aussi  dans  cette  histoire  des  té- 
moignages évidents  d'un  sentiment  moral  déjà  déve- 
loppé et  puissant.  Dans  un  plaidoyer  où  Lysias  fait  le 
compte  de  la  fortune  d'un  citoyen  'et  de  ses  dépenses, 
il  fait  entrer  dans  ce  compte  ce  que  nous  nommerions 
ses  charités  :  de  l'argent  donné  pour  doter  des  filles, 
pour  racheter  des  prisonniers,  pour  enterrer  des  morts, 
et  cela  en  secret  et  sans  demander  qu'on  le  sache  ;  celui 
dont  on  parle  n'avait  donc  pas  attendu  les  préceptes  du 
Discours  sur  la  montagne.  On  voit  dans  un  autre  plai- 
doyer qu'il  y  avait  à  Athènes  une  Assistance  publique  : 
l'État  soutenait  par  des  secours  le  citoyen  infirme  qui 
ne  pouvait  suffire  par  lui-même  à  ses  besoins.  Nous 
savons  encore  que  parmi  les  preuves  de  bonne  vie  et 
mœurs,  comme  nous  dirions,  qu'on  devait  faire  avant 
d'exercer  certaines  hautes  fonctions  dans  Athènes,  il 
fallait  surtout  être  à  l'abri  de  tout  reproche  sur  ce  qui 
regarde  les  obligations  d'un  fils  envers  ses  parents, 
vivants  ou  morts  :  on  était  exclu,  au  témoignage  de 
Xénophon,  si  on  était  convaincu  d'avoir  négligé  d'ho- 
norer leur  tombe.  Ces  mêmes  lois  des  Athéniens,  qui 
dans  la  procédure  criminelle  traitaient  si  impitoyable- 
ment l'esclave  en  instrument,  n'avaient  pu  s'empêcher 
cependant  de  lui  donner  quelque  part  à  l'égalité  qui 
faisait  l'orgueil  d'Athènes.  Partout  ailleurs,  il  était  es- 
clave, non  pas  de  son  maître  seulement,  mais  de  tous 
!es  libres  ;  il  devait  se  lever  et  se  ranger  devant  eux  ; 
sinon,  on  pouvait  le  battre.  A  Athènes,  cela  n'était  pas 
permis;  libres  et  esclaves  étaient  égaux  dans  la  rue. 
\insi,  quand  des  discours  d'égalité  tombaient  du  théâtre 
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au  milieu  de  la  foule  des  spectateurs  (dans  laquelle 
étaient  aussi  les  esclaves),  ils  n'étaient  pas  en  désaccord 
avec  les  mœurs. 

Je  ne  saurais  épuiser  les  moralités  chrétiennes  dont 
les  pièces  d'Euripide  étaient  remplies  : 

«  La  vertu  est  le  seul  bien  qui  ne  meurt  pas  avec 
l'homme.  »  —  «  Mortels,  ce  que  nous  appelons  les  biens 
ne  nous  appartient  pas  ;  ces  biens  sont  aux  dieux,  qui  nous 
chargent  de  les  administrer,  et  qui  nous  les  reprennent 
quand  ils  veulent.  »  C'est  à  peu  près  la  parole  célèbre 
de  Job.  —  «  Après  tout,  que  faut-il  pour  vivre,  sinon 
de  l'eau  et  du  pain?  Tout  le  reste  est  pour  la  volupté.  » 
—  Le  juste  est  détaché  de  tout  ici-bas,  même  de  la  pa- 
trie. «  Comme  toute  région  de  l'air  est  ouverte  au  vol 
de  l'aigle,  toute  terre  est  une  patrie  pour  l'homme  de 
bien.  »  Nul  poète  cependant  n'a  représenté  les  douleurs 
de  l'exil  d'une  manière  plus  vive  et  plus  touchante, 
mais  il  sentait  que  la  vertu  doit  savoir  se  mettre  au-des- 
sus de  ces  souffrances  et  de  l'iniquité  des  proscripteurs. 
Les  Chrétiens,  au  temps  des  persécutions,  ont  parié 
avec  plus  d'excès.  Un  Père  de  l'Église  a  dit  en  parlant 
des  fidèles  :  «  Ils  ont  une  patrie,  mais  ils  n'y  sont 
qu'en  résidence...  La  terre  étrangère  est  patrie  pour 
eux,  et  la  patrie  est  terre  étrangère.  »  —  Le  juste 
est  toujours  libre,  disait  encore  Euripide,  car  il  ne 
lient  pas  à  la  vie.  «  Qui  donc  est  esclave,  s'il  n'a  pas 
souci  de  mourir?  »  —  «  Heureux,  dit-il  encore,  le  sage 
qui  vit  dans  la  contemplation  des  choses  célestes,  sans 
prendre  part  ni  aux  misères  ni  aux  injustices  d'ici- 
bas!  >»  Il  a  décrit  avec  un  grand  charme  dans   Y  ion 
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ces  joies  calmes  et  cette  espèce  de  saint  égoïsme  de  la 
retraite.  On  sait  que  cet  Ion,  enfant  abandonné  et  élevé 
dans  un  temple,  a  été  le  modèle  d'Éliacin  : 

Co  temple  est  mon  pays,  je  n'en  connais  point  d'autre... 

Tous  les  jours  je  l'invoque,  et,  d'un  soin  paternel, 
Il  me  nourrit  des  dons  offerts  sur  son  autel... 

Quels  sont  donc  vos  plaisirs  ?  —  Quelquefois,  à  l'autel, 
Je  présente  au  grand  prêtre  ou  l'encens  ou  le  sel,  etc. 

Qui  nous  révélera  ta  naissance  sécréta, 

Cher  enfant  !  Es-tu  fils  de  quelque  saint  prophète  ? 

Tel  en  un  secret  vallon, 

Sur  les  bords  d'une  onde  pure,  etc. 

Tout  cela  est  inspiré  d'Euripide.  Un  vieux  roi  à  qui 
l'oracle  a  donné  Ion  pour  lui  tenir  lieu  de  fils  lui  de- 
mande en  effet  de  le  suivre.  Ion  refuse  cette  prospérité 
et  aime  mieux  vivre  près  du  dieu  :  «  Et  vois,  mon  père, 
quel  est  ici  mon  bonheur!  d'abord  le  doux  loisir,  si 
cher  à  l'homme;  ensuite  peu  de  soucis.  Nul  méchant 
ne  se  trouve  sur  mon  chemin  ;  je  n'ai  point  ce  déplaisir 
insupportable  de  céder  le  pas  à  qui  vaut  moins  que 
moi.  J'ai  ce  que  les  hommes  doivent  le  plus  désirer  et 
ce  qu'ils  ne  désirent  pas  toujours  :  c'est  que  la  loi,  d'ac- 
cord avec  la  nature,  m'oblige  de  me  conserver  ver- 
tueux et  pur  devant  la  Divinité.  Voilà,  mon  père,  pour- 
quoi mon  sort  présent  me  semble  préférable  à  celui 
qui  m'attend  ailleurs.  Laisse-moi  vivre  pour  moi- 
même.  »  Le  rêve  de  la  paix  du  cloître  et  de  son  inno- 
cence n'est-il  pas  déjà  rendu  dans  ces  vers? 

Ainsi  chacun  des  tragiques  est  religieux  à  sa  ma- 
nière  :  Eschyle  dans  des  conceptions  grandioses  et 
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terribles,  comme  le  chœur  sombre,  effrayant,  extraordi- 
naire, qu'il  fait  chanter  aux  Euménides  quand  ri  les 
suivent  Oreste  à  la  trace  du  sang  maternel;  Euripide 
dans  des  imaginations  plus  douces  ou  même  riantes. 
Lorsqu'il  peint  aussi  des  attentats  et  des  fureurs,  ce 
qui  domine  dans  ses  peintures  est  l'impression  de  la 
faiblesse  de  l'àme  humaine,  et  c'est  encore  une  vue 
chrétienne  que  celle-là.  La  passion  maladive  de  ses 
femmes  criminelles  nous  épouvante  par  les  abîmes 
qu'elle  nous  découvre  au  dedans  de  nous.  C'est  sa  Me- 
dée  qui  a  dit,  à  la  fin  d'un  monologue  admirable  :  «  Je 
sais  bien  quel  mal  je  vais  faire,  mais  ma  passion  est 
plus  forte  que  ma  volonté.  »  Et  la  Médée  d'Ovide  l'a 
répété  sous  une  autre  forme,  d'après  un  autre  pas- 
sage d'Euripide  :  «  Je  vois  le  bien  et  je  l'aime,  mais  c'est 
le  mal  que  je  fais,  »  avant  que  Paul  dit  à  son  tour,  dans 
la  Lettre  à  ceux  de  Rome  :  «  Je  ne  fais  pas  ce  que  je 
veux,  et  je  fais  ce  que  je  déteste.  » 

C'est  dans  Euripide  qu'on  lit,  je  crois,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  nom  de  la  conscience. 

Le  poëte  qui  a  dit  :  «.  On  voit  des  hommes  apporter 
aux  dieux  une  chétive  offrande  qui  tient  dans  la  main, 
et  ils  sont  plus  religieux  que  ceux  qui  immolent  des 
bœufs  en  sacrifice  »,  n'a-t-il  pas  préludé  aux  paroles 
de  Jésus  dans  l'Évangile  :  «  Je  vous  dis  que  cette  veuve 
pauvre,  en  donnant  sa  petite  pièce  de  cuivre,  a  mis 
plus  que  tous  les  autres  dans  le  trésor  »  ? 

Voici  d'autres  belles  paroles  de  moralité  religieuse  ; 
«  II  y  a  un  dieu  en  nous.  »  Et  celles-ci  :  Inhumer  un 
mort,  ce  n'est  que  rendre  la  terre  à  la  terre.  Ce  sont 
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à  peu  près  les  termes  de  la  Genèse.  Et  celles-ci  encore, 
si  peu  attendues  sur  un  théâtre  :  «  Qui  sait  si  ce  n'est 
pas  mourir  qui  est  vivre,  et  si,  au  contraire,  ce  que  les 
humains  appellent  la  vie  n'est  pas  une  mort  ?»  — 
«  Chez  les  morts,  quand  la  vie  a  cessé,  la  pensée  ne 
meurt  pas,  non  plus  que  ne  meurt  le  ciel,  où  l'esprit 
retourne.  »  —  «Voici  d'où  vient  aux  mortels  la  pas- 
sion de  vivre  :  nous  savons  ce  que  c'est  que  la  vie, 
mois  c'est  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  la  mort 
que  chacun  redoute  de  dire  adieu  à  la  lumière.  »  C'est 
précisément  le  langage  de   Shakspeare  dans  Hamlcl  : 


€  There's  the  respect 
That  makes  calamity  of  so  long  live.  » 


Je  citerai  enfin  ces  vers  d'un  autre  tragique,  Ion 
d'Athènes:  «  Connais-toi  toi-même;  c'est  un  petit 
mot,  mais  une  grande  affaire  ;  si  grande  qu'il  n'y  a 
que  le  dieu  suprême  qui  en  soit  capable.  » 

Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  remarquable  dans  cette 
prédication  du  théâtre  que  sa  liberté  envers  les  dieux; 
et  en  cela  encore  elle  est  certainement  l'écho  de  la 
doctrine  régnante.  Quand  celle-ci  émancipait  l'esprit 
en  toutes  choses,  comment  n'aurait-elle  pas  essayé  de 
l'affranchir  du  joug  des  dieux? 

L'incrédulité  se  serait  produite,  je  le  crois,  par  le 
seul  travail  intérieur  delà  pensée;  ce  travail  fut  aidé 
pourtant,  comme  d'ordinaire,  par  l'expérience  du  de- 
hors. Il  parait  bien  dans  Joinville  que  les  chrétiens  rap- 
portèrent de  l'Orient,  après  les  croisades,   plus  d'un 
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germe  d'hérésie  ;  et  on  reconnaît  chez  Montaigne  com- 
bien au  xvie  siècle  la  découverte  de  l'Amérique  et  les 
lointains  voyages  élargirent  les  pensées  des  hommes  et 
les  enhardirent  à  douter.  La  même  chose  était  arrivée  aux 
Grecs.  Ces  Perses,  chez  qui  les  dieux  n'avaient  ni  sta- 
tues, ni  temples,  ni  autels,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de 
/orme  humaine,  et  qui  prenaient  en  pitié  les  dieux  des 
Grecs,  étaient  bien  propres  à  faire  réfléchir  les  bons 
esprits.  Les  animaux  sacrés  de  l'Egypte,  les  singula- 
rités des  fêtes  égyptiennes,  le  contraste  des  cultes  op- 
posés et  ennemis  amenait  Hérodote,  et  d'autres  aussi 
sans  doute,  à  croire  que  chacun  a  sa  religion,  qui  est 
bonne  pour  lui,  et  que  toutes  les  religions  se  valent. 

Mais  rien  ne  serait  pourtant  plus  injuste  que  de  rap- 
porter pour  cela  à  l'Orient  l'honneur  des  hardiesses  de 
l'esprit  grec.  Ainsi,  si  l'exemple  de  la  Perse  disposait  à 
mépriser  les  dieux  à  forme  humaine,  il  ne  faisait  au 
contraire  qu'accréditer  la  religion  des  astres,  de  la- 
quelle en  effet  de  grands  esprits  même  semblent  n'avoir 
pu  se  dégager.  Mais  les  vrais  libres  penseurs  de  la 
Grèce,  ceux  qui  disaient,  comme  Anaxagore,  que  le  so- 
leil n'est  qu'une  pierre  enflammée,  n'étaient  certaine- 
ment en  rien  des  adeptes  de  l'Orient. 

Hérodote,  qui  témoigne  si  abondamment  de  l'empire 
des  croyances  religieuses  et  même  des  superstitions  sur 
les  hommes  de  son  temps,  témoigne  aussi  d'un  autre 
côté  de  la  critique  qui  commençait  à  se  répandre.  Quel- 
quefois il  en  est  gagné  lui-même,  et  il  déclare  que  tel 
miracle  qu'on  lui  a  conté  dépasse  sa  foi.  Ailleurs  il  ex- 
pose avec  une  certaine  complaisance,   car  il  est  très- 
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sensible  à  la  finesse  de  l'esprit,  comment  un  oracle  a  été 
attrapé  et  pris  au  piège  par  un  raisonneur  habile. 
D'autres  fois  il  se  montre  croyant,  mais  en  des  termes 
qui  nous  avertissent  que  tous  n'avaient  pas  une  foi  aussi 
complaisante.  Il  dira,  par  exemple  :  Ceux  qui  croient  que 
les  tremblements  de  terre  sont  l'œuvre  d'un  dieu  ;  —  et  il 
est  avec  ceux-là;  mais  il  est  clair  que  d'autres  pensaient 
autrement.  Il  fait  profession  de  croire  aux  oracles,  et 
s'exprime  là-dessus  avec  une  certaine  vivacité  :  «  Je  ne 
veux  pas  en  douter,  dit-il,  et  je  ne  trouve  pas  bon  qu'on 
en  doute  ;  »  mais  cette  vivacité  même  atteste  que  les  ora- 
cles étaient  déjà  décrédités  dans  bien  des  esprits;  et 
nous  ne  serons  pas  étonnés  que,  tandis  qu'ils  tiennent 
tant  de  place  dans  l'histoire  d'Hérodote  lui-même,  ils 
soient  absents  de  celle  de  Thucydide,  qui  vient  si  tôt 
après  lui. 

Les  tristes  agitations  intérieures  qui  succèdent  pour 
ia  Grèce  à  la  guerre  médique,  les  violences,  les  iniquités, 
les  catastrophes  de  toute  sorte  qui  remplissent  la  fin  du 
siècle,  blessent  d'autant  plus  les  hommes  qu'ils  sont  ar- 
rivés par  la  réflexion  et  par  la  culture  de  l'esprit  à  un 
sentiment  plus  élevé  et  plus  exigeant  de  la  justice,  et 
les  disposent  ainsi  à  la  révolte  contre  les  dieux.  D'un 
autre  côté,  on  a  vu  combien  le  naturalisme  des  penseurs 
était  peu  favorable  aux  croyances  théologiques.  Démo- 
crite  écrivait  :  «  Les  hommes  des  premiers  temps,  en 
voyant  les  phénomènes  qui  se  produisent  dans  le  ciel, 
comme  le  tonnerre,  l'éclair,  la  foudre,  les  rencontres 
des  astres  et  les  éclipses  du  soleil  et  de  la  lune,  étaient 
saisis  de  frayeur,  et  croyaient  que  c'étaient  des  dieux 
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qui  faisaient  toutes  ces  choses.  »  Proiagoras  tenait  la 
question  de  l'existence  des  dieux  pour  une  question  ré* 
serves,  qu'il  se  refusait  à  discuter.  Mais,  d'après  le  té- 
moignage de  Cicéron,il  se  trouva  un  esprit  plus  résolu, 
Diagorasde  Mélos,  qui  osa  professer  que  les  dieux  n'é- 
taient pas,  et  qui  le  premier  reçut  le  nom  de  raisonneur 
sans  dieu  (atlu'os). 

Euripide  fait  incessamment  la  guerre  à  la  mytho- 
logie; tantôt,  avec  la  même  liberté  que  Pindare,  il  re- 
fuse de  croire  les  choses  qu'elle  impute  aux  dieux,  le 
festin  de  Tantale,  les  adultères  et  les  violences;  il  ne 
croit  pas  qu'Hélène  ait  été  séduite  par  une  déesse  : 
«Aphrodite,  c'est  notre  propre  folie.  »  Tantôt,  accep- 
tant la  matière  de  ces  fables,  puisqu'elles  sont  le  thème 
de  ses  drames,  il  les  ruine  moralement  de  deux  maniè- 
res :  ou  bien  il  condamne  hardiment  les  faiblesses  et  les 
crimes  des  dieux  ;  ou,  plus  perfidement,  il  nous  fait  voir 
des  coupables  qui  s'excusent  par  l'exemple  des  dieux, 
et  ce  tour  ne  pouvait  manquer  de  troubler  la  foi  des  es- 
prits honnêtes.  La  conclusion  inévitable  était  celle  qui 
est  exprimée  dans  ce  vers  :  «  Si  les  dieux  font  une 
chose  honteuse,  ils  ne  sont  pas  dieux.  »  Elle  devait  em- 
porter le  paganisme. 

Non-seulement  Euripide  osait  douter  des  miracles, 
et  faire  dire  à  un  de  ses  chœurs  qu'il  ne  croyait  pas 
que  le  soleil  eût  rebroussé  chemin  pour  le  festin  d'Atrée, 
et  que  ces  récits  effrayants  n'étaient  inventés  qu'au 
profit  du  culte  des  dieux;  mais  il  attaquait  ce  culte  dans 
ce  qui  en  faisait  la  vie  :  la  divination,  les  sacrifices,  le 
temples  mêmes.  —  «  Rien   n'est  moins  sensé  que  de 
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chercher  l'avenir  dans  les  figures  que  dessine  la  flamme 
du  sacrifice,  ou  dans  le  vol  des  oiseaux  ;  les  oiseaux 
n'ont  rien  à  apprendre  aux  hommes.  »  —  «  Quoi  de 
plus  fou  que  de  croire  que  les  dieux  sont  touchés  de 
se  voir  offrir  des  os  sans  viande  ou  des  intestins  brû- 
lés, dont  un  chien  ne  voudrait  pas  ?  »  Ce  fragment  de 
tragédie  est  anonyme,  mais  rien  n'empêche  de  le  croire 
d'Euripide.  Il  disait  encore  :  «  Quelle  serait  la  maison 
bâtie  par  les  maçons,  qui  pourrait  enfermer  dans  l'en- 
ceinte de  ses  murailles  la  substance  divine  ?  »  Ailleurs 
il  condamnait  le  privilège  sacré  du  droit  d'asile  comme 
une  atteinte  portée  à  la  véritable  justice. 

En  même  temps  qu'il  détruisait  ainsi  les  dieux  popu- 
laires, il  saluait  le  Dieu  inconnu,  «  qui  fait  marcher 
sans  bruit  les  choses  humaines  selon  la  justice.  »  Mais  il 
entendait  cette  justice  d'une  manière  très-haute;  il 
s'expliquait  là-dessus  dans  des  vers  pleins  d'originalité  : 
«  Croyez-vous  que  les  iniquités  aient  des  ailes  pour 
s'envoler  chez  les  dieux,  qu'on  les  inscrive  là  sur  les 
registres  de  Jupiter,  et  que  celui-ci  les  consulte  pour 
juger  les  hommes  ?  Mais  il  ne  suffirait  pas  à  tout  inscrire 
ni  à  tout  juger.  La  justice  est  ici  même,  à  côté  de 
nous,  pour  qui  sait  voir.  »  De  telles  pensées  entraînent 
aisément  à  se  passer  des  dieux  mêmes,  et  il  allait  quel- 
quefois jusqu'à  douter  d'eux  dans  les  discours  de  ses 
personnages.  Mais  ce  qui  a  été  dit  de  plus  fort  en  ce 
sens  sur  le  théâtre  d'Athènes  est  la  tirade  que  le  poêle 
Critias,  le  même  qui  a  été  l'un  des  Trente,  n'avait  pas 
craint  de  placer  dans  la  bouche  de  son  Sisyphe  :  il  y 
expliquait  comme  Dômocrite  comment  on  a  cru   qu'il 
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y  a  des  dieux,  par  cette  raison  qu'on  a  eu  peur  de  la 
foudre,  et  par  cette  autre  encore  que  les  hommes  ont 
voulu  trouver  là-haut  la  justice  sûre,  et  toute-puissante 
qu'ils  cherchaient  inutilement  ici-bas. 

Ainsi  il  n'a  pas  tenu  à  l'esprit  grec  que,  dès  cette 
date,  des  penseurs  hardis  n'aient  répandu  et  accrédité 
les  mêmes  idées  que  d'autres  penseurs  professent  au- 
jourd'hui avec  tant  de  liberté.  LesDiagoraset  leurs  dis- 
ciples, s'ils  avaient  été  aussi  libres,  auraient  affranchi 
sans  doute  bien  des  hommes  des  croyances  qu'eux-mê- 
mes avaient  secouées  comme  des  illusions.  Ils  auraient 
accompli  dès  lors  l'œuvre  qu'a  reprise  plus  tard  Épicure  ; 
et  ils  auraient  fait  même  plus  qu'Épicure  n'a  osé  faire, 
puisque  celui-ci  reconnaissait  encore  les  dieux.  Les  dieux 
rejetés,  la  doctrine  naturaliste  avait  atteint  son  but  su- 
prême; la  tyrannie  d'en  haut  était  détrônée;  l'homme 
n'avait  plus  affaire  qu'à  lui-même  ou  à  ses  semblables  ; 
la  morale,  la  politique  et  la  science  pouvaient  bâtir  à 
"leur  aise  sur  ce  fondement  sûr  et  indestructible  des 
faits  réels  et  observés  ;  enfin  toutes  les  imaginations 
théologiques  qui  divisent  les  peuples  tombant  à  la  fois, 
une  communion  universelle  s'établissait  sans  poine 
entre  les  esprits,  d'où  elle  aurait  passé  nécessairement 
dans  la  vie  même. 

Mais  cette  liberté  n'était  pas  possible,  et  c'était  trop 
pour  ce  que  comportait  encore  la  nature  humaine  ;  les 
maladies  religieuses  étaient  alors  invétérées  et  profondes 
au  point  de  ne  pouvoir  guérir.  Ce  que  nous  appelons 
religion  aujourd'hui  ne  peut  nous  donner  une  idée  des 
superstitions  qui  pesaient  partout  sur  les  âmes.  Dans 
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notre  temps,  on  peut  dire  que  les  plus  croyants  même, 
et  les  plus  assujettis  aux  pratiques  religieuses,  ne 
voient  pourtant  Dieu  que  d'assez  loin,  et  qu'il  n'est  pas 
bien  gênant  pour  eux.  Alors  au  contraire,  la  présence 
des  dieux  était  continuellement  sentie;  ils  réskiaient,  ces 
dieux,  dans  leurs  temples  et  dans  leurs  statues.  Quand 
les  deux  rois  de  Sparte  sortaient  de  la  ville  pour  une 
guerre,  ils  emmenaient  avec  eux  les  deux  Tyndarides. 
patrons  delà  cité.  Égine  avait  ainsi  les  Eacides,  et  même 
elle  les  prêtait  dans  l'occasion  à  ses  alliés.  Éphèse,  étant 
assiégée,  se  met  sous  la  protection  de  la  déesse  Artémis 
en  rattachant  les  murailles  au  temple  par  une  corde 
qui  fait  de  la  ville  tout  entière  un  lieu  sacré.  Le  sur-, 
naturel  frappait  à  chaque  instant  à  la  porte;  c'étaient 
des  statues  qui  pleuraient  ou  qui  se  déplaçaient  ;  c'étaient 
des  temples  fermés  qui  s'ouvraient  d'eux-mêmes.  Les  ré- 
cits d'Hérodote  sont  pleins  de  prodiges,  dont  quelques- 
uns  ont  de  la  poésie  et  de  la  grandeur.  Ainsi,  quand  les 
Perses  sont  près  d'entrer  dans  l'Attique,  il  s'élève  tout 
à  coup  sur  la  route  qui  conduisait  à  Eleusis  une  poussière 
mystérieuse  et  inexplicable,  comme  s'il  passait  une 
procession  invisible,  et  on  entend  dans  les  airs  la  voix 
divine  d'Iacchos  :  ce  sont  les  dieux  qui  se  retirent. 
Mais  d'autres  prodiges  sont  bien  étranges  ;  ainsi,  il  nous 
parle  d'un  temple,  près  d'Halicarnasse,  où  il  poussait  de 
la  barbe  à  la  prêtresse  quand  quelque  malheur  se  pré- 
parait. Il  nous  étonne  surtout  en  ne  s'étonnant  pas  lui- 
même  et  ne  s'embarrassant  pas  de  ce  qu'il  raconte. 
Une  cavale  met  bas  un  lièvre;  on  ne  comprit  pas,  nous 
dit-il,  le  sens  de  ce  prodige,  et  pourtant,  c'était  facile  m 
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comprendre.  Les  prodiges  étaient  si  accrédités  et  si  cons- 
tamment prévus,  qu'on  pouvait  fonder  des  stratagèmes 
de  guerre  sur  cette  disposition  des  esprits  ;  un  chef  jette 
la  terreur  chez  L'ennemi  en  faisant  paraître  des  soldats 
blanchis  que  l'on  prend  pour  des  fantômes.  Il  y  a  pour- 
tant tel  prodige  qu'Hérodote  se  refuse  à  croire,  et  on 
pourrait  soupçonner  une  intention  de  critique  dans 
cette  remarque,  que  les  prodiges  abondent  en  Egypte 
plus  que  partout  ailleurs,  parce  qu'on  les  note  et  qu'on 
les  inscrit  tous.  Mais  l'imagination  chez  lui  est  naïve, 
et  peu  disposée  à  se  défendre  de  ce  qui  l'émeut;  il  re- 
cueille avidement  des  histoires,  comme  celle  de  cette 
morte  qui  se  plaint  d'avoir  froid  dans  son  tombeau,  parce 
que  les  habits  qu'on  a  enfermés  avec  elle  ne  peuvent 
lui  servir,  n'ayant  pas  été  brûlés  préalablement  comme 
le  corps  même.  La  foi  à  la  divination  se  confond  abso- 
lument avec  la  foi  aux  dieux,  pour  lui  comme  pour 
tous  les  hommes  de  son  temps.  La  divination  était 
comptée  avec  assurance  parmi  tous  ces  arts  de  la  vie 
dont  l'homme  est  en  possession  et  dont  il  est  fier,  ainsi 
que  l'écriture,  ou  la  médecine.  Hérodote  rappelle  et 
produit  à  chaque  instant  des  oracles;  là  sont  les  raisons 
de  tous  les  événements  ;  si  on  pouvait  enlever  à  l'en- 
nemi les  oracles  qu'il  gardait  dans  son  temple,  on 
croyait  lui  avoir  pris  les  plus  précieux  de  ses  trésors; 
la  comédie  d'Aristophane  confirmera  d'ailleurs  là- 
dessus  par  ses  inventions  moqueuses  le  témoignage 
naïf  du  vieil  historien. 

Les  esprits    étaient  continuellement    ballottés    par 
des  espérances  ou  par  des  craintes  qui  se  rapportaient 
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aux  dieux;  celui-ci  redoutant  leur  colère,  celui-là 
comptant  sur  leur  protection ,  dont  leurs  communi- 
cations étaient  le  gage.  La  foule  ne  se  représentait 
guère  ces  dieux  que  comme  des  puissants,  dont  l'au- 
torité était  fondée  sur  la  force,  ainsi  que  celle  des 
pouvoirs  humains  :  c'est  ce  que  disent  nettement  ceux 
d'Athènes  à  ceux  de  Mélos  dans  Thucydide.  Comme  les 
puissants  aussi,  on  les  gagnait  par  des  hommages  et  par 
des  présents.  Un  vieillard,  dons  Platon,  dit  que  les 
riches  sont  plus  tranquilles  que  les  autres  au  déclin  de 
la  vie  et  à  l'approche  delà  mort,  parce  qu'ils  ont  de  quoi 
s'acquitter  envers  les  dieux.  Hippocrate,  parlant  de 
cette  maladie  mystérieuse  commune  chez  les  Scythes,  et 
qu'on  regardait  comme  venant  d'un  dieu,  se  sert  de 
l'argument  que  voici  pour  combattre  une  telle  idée  :  que 
ce  sont  surtout  les  nobles  et  les  riches  qui  sont  atteints 
de  ce  mal,  c'est-à-dire  ceux  à  qui  il  est  le  plus  facile  de 
se  mettre  en  règle  avec  les  dieux  et  de  s'assurer  leur 
bienveillance.  Nicias,  un  personnage  si  considérable  à 
Athènes,  sacrifiait  tous  les  jours,  et  il  entretenait  un 
devin,  pour  le  consulter,  disait-il,  sur  les  choses  qui 
intéressaient  la  république;  mais  on  prétendait  qu'il 
le  consultait  plutôt  sur  ses  affaires  particulières,  et 
principalement  sur  l'exploitation  de  ses  mines  du  Lau- 
rion.  Qu'on  s'imagine  un  personnage  d'aujourd'hui  con- 
sultant les  dieux  sur  ses  opérations  de  Bourse.  C'était 
donc  surtout  aux  riches  dévots  que  les  dieux  s'intéres- 
saient; cependant  cette  règle  même  n'était  pas  sûre,  et 
on  ne  s'expliquait  pas  toujours  leurs  faveurs  et  le  ca- 
price de  leurs  oracles.  De  sorte  que  ces  révélations  sou- 
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levaient  l'objection  qui  s'adresse  à  toute  révélation,  et 
qui  est  si  grave  :  pourquoi  les  dieux  parlent-ils  à  ceux-ci 
plutôt  qu'à  ceux-là?  Mais  on  y  répondait  comme  toutes 
les  religions  y  répondent,  par  le  bon  plaisir  des  dieux  : 
«  Kien  ne  les  force,  dit  le  père  de  Cyrusdans  Xénophon, 
à  s'intéresser  à  ceux  dont  ils  ne  se  soucient  pas.  »  C'csi 
la  doctrine  de  ce  que  la  théologie  chrétienne  appelle  la 
gratuité  de  la  grâce;  l'arbitraire  est  par  la  force  des 
choses  inséparable  du  surnaturel. 

Mais  les  craintes  sont  plus  vives  encore  que  les  espé- 
rances, et  la  superstition  antique  était  surtout  pleine 
de  terreurs.  Ces  puissances  célestes,  qu'on  ne  perdait 
pas  de  vue,  étaient  des  puissances  jalouses,  toujours 
prêtes  à  punir  l'homme,  non-seulement  de  ses  crimes, 
mais  de  ses  trop  grandes  prospérités,  parce  qu'elles 
semblent  être  une  insolence  de  sa  part,  et  à  leur  égard 
une  offense.  Tout  phénomène  qui  troublait  l'ordre  de  la 
nature,  ou  qui  paraissait  le  troubler,  était  pris  pour  une 
menace  des  dieux.  Il  fallait  l'expier,  et  on  faisait  même 
des  expiations  pour  un  songe.  Un  tremblement  de  terre 
arrêtait  les  entreprises  et  les  délibérations;  j'ai  rappelé 
déjà  comment  une  éclipse  de  lune  retint  Nicias  en  Sicile 
quand  il  fallait  se  hâter  d'en  sortir,  et  fut  la  cause  prin- 
cipale du  désastre  de  son  armée.  Ces  colères  des  dieux, 
on  les  supposait  attirées  par  des  crimes,  surtout  par  des 
crimes  théologiques  ou  des  sacrilèges,  et  on  les  conju- 
rait en  exterminant  les  coupables.  Dans  le  début  de  cette 
môme  guerre  de  Sicile,  la  double  affaire  de  la  profana- 
tion des  Mystères  et  des  la  mutilation  des  Hermès  fut 
terrible  :  au  premier  bruit  d'une  dénonciation  et  d'une 
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enquête,  chacun  s'enfuit  chez  soi  épouvanté,  de  sorte 
qu'en  un  clin  d'œil  la  place  publique  se  trouva  vide: 
des  centaines  de  citoyens  furent  misa  mort,  ou  n'échap- 
pèrent à  la  mort  qu'en  s' exilant.  Si  le  coupable  se  sau- 
vait par  quelque  hasard  propice,  il  était  en  butte  toute 
sa  vie  à  des  haines  et  à  des  fureurs  qui  ne  pouvaient 
manquer  d'amener  en  effet  sur  lui  toutes  les  misères 
auxquelles  on  le  croyait  voué  par  les  dieux.  On  crai- 
gnait de  naviguer  avec  l'impie,  car  qui  dit  navigation 
dit  péril,  et  le  péril  était  grand  à  côté  de  l'homme  sur 
qui  la  colère  divine  était  suspendue.  On  s'en  prenait  à 
lui  des  souffrances  publiques  ;  c'était  lui  qui  était  cause 
que  la  récolte  avait  manqué,  comme  il  est  dit  dans 
un  discours  de  l'orateur  Antiphon.  La  tradition  de 
ces  idées  et  de  ce  langage  n'est  pas  encore  perdue  au- 
jourd'hui. 

La  superstition  avait,  parfois,  des  imaginations  aussi 
étranges  que  barbares.  Pendant  la  guerre  du  Pélopo- 
nèse,  on  s'avisa,  d'après  un  oncle,  de  faire  la  purifica- 
tion solennelle  de  l'île  de  Délos,  consacrée  à  Apollon. 
C'est  ce  qui  s'était  déjà  fait  auparavant.  On  enleva  de 
l'île  entière  les  cendres  des  morts,  et  il  fut  défendu  à 
l'avenir  soit  d'y  mourir,  soit  d'y  accoucher;  on  trans- 
portait ailleurs  les  malades  à  l'agonie  et  les  femmes  en 
travail.  Plus  lard  on  trouva  que  ce  n'était  pas  assez,  et 
on  en  chassa  tous  les  habitants. 

C'est  à  la  fin  de  ce  siècle  qu'on  rencontre  pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  l'apothéose  décernée  aux 
vivants.  Lysandre  le  Lacédémonien,  le  vainqueur 
d'Athènes,  celui  qui  mit  fin  à  la  guerre  du  Péloponèse, 
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et  qui  eut  le  premier  l'honneur  d'étouffer  une  démo- 
cratie avec  des  soldats,  est  aussi  le  premier  qu'on  ait 
divinisé,  lui  présent,  au  témoignage  de  Plutarque. 

Le  premier  qui  fut  dieu  fut  un  soldat  heureux. 

Triste  démenti  au  fier  sentiment  par  lequel  les  Grecs  se 
vantaient,  en  opposition  aux  Asiatiques,  de  ne  se  pros- 
terner  devant  aucun  homme,  mais  seulement  devant 
les  dieux.  C'est  en  Lysandre  que  commença  l'alliance 
des  prêtres  et  des  Césars.  Je  suppose,  et  je  crois  voir 
dans  les  paroles  mêmes  de  Plutarque,  que  Lysandre  ne 
fut  pas  précisément  dieu,  mais  associé  aux  honneurs  de? 
dieux.  J'imagine  aussi  que  cette  nouveauté,  quoique 
nouveauté,  avait  pourtant  des  origines;  quelles  qu'elles 
soient,  je  devais  signaler  dès  que  je  les  rencontrais  ces 
sortes  d'apothéoses,  qui  sont  ce  que  l'esprit  païen  a  eu 
de  plus  contraire  à  la  raison  et  à  la  dignité  morale  des 
hommes. 

On  parlait  déjà  de  la  magie,  sans  qu'elle  régnât  encore 
comme  elle  a  régné  plus  tard.  Le  mot  était  venu  de  la 
Perse;  la  chose  était  aussi  ancienne  que  la  nature 
même  :  c'est  des  mystères  de  la  nature  qu'elle  est  née. 
Mystères  de  la  vertu  des  herbes  et  des  diverses  subs- 
tances; mystères  physiologiques  du  rêve  et  du  cauche- 
mar. De  ces  derniers  sont  sortis  les  êtres  fantastiques  de 
toute  espèce;  des  premiers,  les  philtres  et  les  maléfices. 
Aristophane  parle  déjà  de  Thessaliennes  (la  Thessalie 
est  la  terre  classique  de  la  magie),  qui  savaient  enchan- 
ter la  lune  et  la  dérober  :  idée  suggérée  évidemment 
par  les  éclipses.  Il  est  question,  dans  un  plaidoyer  qui 
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se  trouve  parmi  ceux  de  Démosihène,  d'une  femme  de 
Lemnos  mise  à  mort  avec  toute  sa  race  pour  crime  de 
magie. 

Mais  dans  le  tableau  des  superstitions  de  la  Giècc, 
voici  que  je  retrouve  Euripide  ;  car  ce  même  poêle, 
chez  qui  j'ai  pu  recueillir  de  tous  côtés  les  traces  évi- 
dentes des  pensées  et  des  sentiments  qui  menaçaient 
l'avenir  de  la  religion  populaire,  nous  a  laissé  une  pièce 
qui  est  le  triomphe,  de  la  foi  païenne,  et  où  elle  parait 
dans  tout  son  éclat  et  tout  son  prestige.  Il  avait  beau  être 
le  sage  du  théâtre,  il  était  poëte  avant  tout,  et  tenté  par 
toute  poésie.  Il  en  trouvait  une  source  bien  riche  dans 
les  Mystères  de  Bacchos,  le  dieu  oriental,  le  dieu  de 
l'imagination  et  des  sens,  le  dieu  de  la  possession,  qui  est 
ce  qu'exprime  proprement  le  mot  grec  d'enthou- 
siasme. Les  Mystères  étaient  à  cette  date  la  folie  de 
la  Grèce  et  d'Athènes;  cette  fureur  a  passé  d.ms  le 
drame  des  Bacchse  ou  Bacchantes. 

Cette  tragédie  si  originale  et  si  brillante  éclaire  bien 
heureusement  pour  nous  les  religions  populaires,  que 
sans  cela  nous  ne  pourrions  à  cette  date  qu'entrevoir  à 
peine.  Le  peu  que  j'ai  dit  des  cultes  de  l'Orient,  en  ex- 
posant l'ensemble  de  la  religion  des  Grecs,  en  donnait 
une  idée  trop  incomplète,  et  par  là  même  infidèle.  Ces 
cultes  tenaient  en  effet  dans  la  vie  des  peuples  bien  plus 
de  place  qu'ils  n'en  tiennent  dans  mon  récit.  Ils  étaient 
partout,  mais  ils  demeuraient  à  moitié  dans  l'ombre; 
c'étaient  des  religions  de  femmes,  de  paysans,  d'hommes 
du  peuple;  les  historiens,  les  orateurs,  les  penseurs 
mêmes,  ne  croyaient  pas  avoir  à  s'en  occuper.  Ces», 
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que  les  historiens,  les  orateurs,  les  penseurs,  ne  s'inté- 
ressent qu'à  ce  qui  se  rapporte  à  leurs  idées;  le  poète, 
au  contraire,  s'intéresse  à  tout  ce  qui  est  humain.  C'est 
là  la  grandeur  de  la  poésie  ;  elle  est  la  seule  qui  soit  aussi 
large  que  la  nature  ;  sous  le  nom  de  la  poésie  je  com- 
prends les  arts,  qui  sont  en  quelque  sorte  ses  interprè- 
tes, et  qui  traduisent  aux  sens  la  vérité  qu'elle  a  révé- 
lée à  l'esprit. 

.Sans  doute  on  peut  recueillir  des  renseignements 
précieux  sur  le  culte  des  dieux  asiatiques,  mais  c'est  à 
condition  de  les  prendre  dans  l'histoire  d'autres  épo- 
ques. Or  la  première  loi  du  travail  que  je  me  suis  pro- 
posé est  une  sévérité  critique  soigneuse  de  n'attribuer 
rien  à  un  temps,  qui  ne  soit  attesté  par  des  témoigna- 
ges qui  appartiennent  à  ce  temps  ou  qui  s'y  rappor- 
tent. Ce  que  je  poursuis  avant  tout  est  la  génération 
historique  des  idées;  je  dois  plutôt  risquer  d'être  sec  et 
vide  que  de  confondre  en  une  seule  peinture  les  ta- 
bleaux qui  se  déroulent  les  uns  à  la  suite  des  autres  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Platon,  qui  est  presque  un  poète,  serait  encore  celui 
qui  nous  en  apprend  le  plus  sur  ces  scènes  de  délire  sa- 
cré, si  nous  n'avions  la  tragédie  d'Euripide.  Mais  cette 
pièce  les  fait  revivre  pour  nous  tout  entières,  avec  un 
mélange  de  merveilleux  qui,  sans  tromper  l'imagina- 
tion, la  saisit  plus  fortement  et  y  grave  des  empreintes 
ineffaçables,  bile  nous  transporte  au  milieu  de  ces  fem- 
mes possédées  d'un  dieu  ;  nous  les  découvrons  dans  les 
bois  du  Cithéron,  où  ce  berger  que  voici  les  a  surpri- 
ses endormies.  Elles  s'éveillent  avec  le  jour  au  mugis- 

i.  9 
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sèment  de  ses  bœuf?,  rajustent  leurs  vêtements,  et  se 
font  des  ceintures  avec  des  serpents  qui  lèchent  leurs 
joues.  Quelques-unes  donnent  le  sein  à  des  chevreaux 
ou  à  de  petits  loups,  car  elles  ont  abandonné  leurs  en- 
fants qu'elles  nourrissaient.  Elles  font  jaillir  du  rocher 
ou  du  sol  l'eau  fraîche,  le  vin,  le  lait;  le  miel  découle  de 
leurs  thyrses.  Mais  comme  on  les  poursuit  imprudem- 
ment, les  voilà  furieuses  ;  elles  bondissent  dans  une 
course  effrénée,  et  il  semble  que  la  montagne  eLle- 
mèirte  et  les  bètes  qui  la  peuplent  sont  emportées  avec 
elles.  Les  hommes  s'enfuient,  elles  se  jettent  sur  les 
bœufs  qui  paissent  et  les  déchirent;  elles  terrassent 
jusqu'aux  taureaux  et  les  éventrent.  Puis,  s'abattant  sur 
les  villages  qui  sont  au  pied  du  Cithéron,  elles  pillent 
et  ravagent,  elles  enlèvent  les  enfants,  elles  blessent  et 
ne  peuvent  être  blessées; puis,  revenant  aux  fontaines, 
elles  lavent  le  sang  qui  les  couvre,  et  leurs  serpents  le 
lèchent  sur  leur  visage.  Ces  terreurs  ne  font  que  pré- 
parer la  scène  épouvantable  où  Penthée  lui-même,  le 
roi  de  Thèbes,  l'ennemi  de  Bacchos,  est  déchiré 
Agave,  sa  propre  mère,  et  par  les  autres  femmes  de  sa 
famille  et  de  son  peuple.  Le  dieu  vengeur  l'a  conduit 
au  milieu  d'elles,  après  s'être  emparé  aussi  de  lui.  Il 
lui  a  fait  oublier  sa  raison,  sa  dignité  ;  il  la  traîné  dans 
les  bois,  tout  défiguré,  sous  le  costume  même  des  bac- 
chants.  Pour  lui  faire  mieux  voir  le  spectacle,  il  a 
courbé  jusqu'à  terre  la  cime  d'un  grand  pin,  il  s'y  est 
placé  avec  lui,  et  l'ai bre  se  redressant  les  a  emportés 
doucement  jusqu'en  haut.  Les  femmes  aperçoivent 
Penthée,  ainsi  exposé  à  leur  vue;  aussitôt  le  dieu  a  dis- 
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pnru  :  une  voix  du  ciel  livre  le  sacrilège  au  châtiment. 
En  même  temps  le  ciel  et  la  terre  sont  éclairés  d'une 
lumière  divine;  il  se  fait  un  grand  silence,  on  ri  entend 
plus  ni  le  bruit  des  feuilles  ni  les  cris  des  animaux. 
Les  bacchantes  se  précipitent,  elles  déracinent  l'arbre, 
elles  se  jettent  sur  le  malheureux  gisant  à  terre,  et  le 
prenant  pour  une  hète  sauvage,  le  mettent  en  mor- 
ceaux; puis  Agave  rentre  à  Thèbes,  portant  fièrement 
à  la  pointe  de  son  thyrse  cette  tète  que  tout  à  l'heure 
elle  va  reconnaître  avec  horreur  l.  Qu'est-ce  que  tout 
cela?  Tout  autre  chose  sans  doute  que  la  réalité  du  culte 
bachique:  c'est  la  fable  et  le  miracle;  mais  figurés  sous 
des  traits  à  travers  lesquels  on  aperçoit  cette  religion 
elle-même,  avec  les  transports  et  les  désordres  qu'elle 
offrait  aux  yeux,  et  surtout  avec  le  trouble  intérieur  et 
profond  dont  les  accidents  du  dehors  n'étaient  que 
l'image. 

Au  reste,  il  est  arrivé  jusqu'à  nous  quelque  chose  de 
la  réalité  elle-même.  On  raconte  que  dans  la  Guerre 
sacrée  entre  les  Thébains  et  les  Phocéens,  les  Thyades  ou 
bacchantes  de  Thèbes  s'élant  égarées  la  nuit  dans  leur 
délire,  se  trouvèrent  tout  à  coup  dans  la  ville  d'Am- 
phissa,  alliée  des  Phocéens,  et  se  couchèrent  à  terre  dans 
Y  agora  pour  dormir,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'elles 
faisaient.  Les  femmes  d'Amphissa  les  voyant  exposées 
aux  insultes  des  soldats  phocéens,  montèrent  la  garde 
autour  d'elles  sans  les   déranger,  puis,  le  jour  venu, 


t.  Ces   deux  admirables  récits  ont  été  traduits  par  M.  Patin  avec 
toute  leur  poésie,  dans  son  analyse  des  Bacchantes. 
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les  firent  reconduire  par  les  hommes  d'Amphissa  en  lieu 
sur.  Cela  se  passait  au  temps  de  Philippe. 

L'intérêt  dominant  de  la  tragédie  d'Euripide  con- 
siste, pour  nous,  dans  ce  goût  de  fureur  religieuse  dont 
elle  est  remplie;  lepoëtey  a  rendu  à  merveille  les  élans 
d'une  foi  pleine  de  mépris  pour  la  raison.  «  Heureux, 
bienheureux  celui  qui,  savant  dans  les  choses  saintes, 
se  fait  le  ministre  du  dieu  et  donne  sa  vie  à  ses  chœurs 
sacrés  !»  —  «  Nous  ne  raisonnons  pas  sur  les  dieux  : 
aucun  discours  ne  peut  prévaloir  contre  les  traditions 
que  nous  avons  reçues  de  nos  pères  et  qui  sont  aussi 
vieilles  que  le  temps;  non,  quand  la  sagesse  la  plus 
subtile  y  ferait  tous  ses  efforts.  »  Et  encore  :  «  Le  dé- 
lire impie  d'une  bouche  insensée  n'aboutit  qu'au  mal- 
heur. Mais  la  vie  de  celui  qui  se  tient  raisonnablement 
en  repos  est  à  l'abri  des  dangers  et  sa  maison  prospère. 
Car  de  loin  et  au  haut  du  ciel,  les  dieux  n'en  surveillent 
pas  moins  les  hommes.  Faire  le  sage  n'est  pas  sagesse... 
Le  dieu  hait  celui  qui  ne  sait  pas  tenir  sagement  sa 
pensée  loin  des  voies  des  esprits  ambitieux.  Ce  que  le 
peuple  des  simples  croit  et  pratique,  c'est  à  quoi  je  me 
veux  tenir.  »  Et  enfin  :  «  Il  n'en  coûte  pas  beaucoup 
de  croire  que  force  doit  rester  à  ce  qui  est  divin,  a  ce 
qui  est  établi  depuis  des  siècles  et  fondé  sur  la  nature 
même.  »  —  Qui  ne  connaît  ce  langage?  Qui  ne  le  lit  ou 
iiel'entend  tous  les  jours  encore  dans  les  apologétiques, 
dans  les  sermons  ou  les  mandements?  Voilà  cette  pré- 
tention de  dater  du  commencement  du  monde,  qui  est 
commune  à  toutes  les  religions,  même  à  celles  qui  disent 
au  contraire  à  certains  jours  ce  que  disait  Tcrtollicn  : 


LES    SOPHISTES     ET    EURIPIDE.  133 

Nous  sommes  d'hier.  Voilà  cetic  affectation  de  mépriser 
le  raisonnement  et  la  réflexion,  parce  qu'on  les  trouve 
choses  trop  nouvelles,  aujourd'hui  tout  comme  il  y  a 
deux  mille  ans.  Voilà  les  menaces  aux  incrédules  et  les 
promesses  aux  soumis  ;  les  choses  divines  mises  sous  la 
protection  des  intérêts  de  la  vie  et  de  l'esprit  de  con- 
duite. Voilà  les  penseurs  suspects,  et  la  foi  des  humbles 
préconisée  :  «  Tu  as  caché  ces  secrets  aux  habiles  et  aux 
sages,  dit  un  Évangile,  et  tu  les  as  dévoilés  aux  sim- 
ples, ï  Toutes  ces  choses  sont  déjà  dans  Euripide,  mais 
elles  y  sont  au  service  des  orgia  de  Bacchos  !  Ce  lan- 
gage imposant,  ce  ton  de  majesté  et  d'autorité  conve- 
nait peut-être  aux  Mystères,  tels  qu'ils  étaient  établis  et 
consacrés  dans  Athènes,  au  chef-lieu  de  la  Grèce,  car 
ils  ne  s'y  produisaient  sans  doute  qu'avec  un  caractère 
vénérable.  Mais  ce  n'est  pas  l'idée  que  le  drame  même 
d'Euripide  nous  donne  de  cette  religion  bachique,  telle 
qu'elle  était  arrivée  de  l'Orient,  emportée  et  sauvage  ; 
telle  peut-être  qu'elle  subsistait  encore,  au-dessous  de 
la  religion  d'Eleusis,  dans  des  populations  ou  parmi  des 
multitudes  moins  éclairées  et  plus  inquiètes  que  les  ci- 
toyens d'Athènes.  Sous  cet  aspect,  elle  avait  contre  elle, 
non  pas  seulement  les  raisonneurs,  mais  les  chefs  des 
peuples  et  l'autorité  publique;  ses  emportements  sen- 
suels étaient  suspects,  tout  comme  les  emportements 
austères  du  Christianisme  le  seront  un  jour.  Peut-être 
elle  était  aussi  la  religion  des  mécontents  et  des  miséra- 
bles ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  persécution  qui 
fait  le  sujet  de  la  tragédie  d'Euripide  a  plus  d'un  trait 
qui  fait  penser  à  celles  que  les  chrétiens  devaient  avoir 
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un  jour  à  souffrir.  Aux  premières  menaces  que  fait  en- 
tendre le  roi  Penthée,  voyez  comment  les  croyants 
répondent  :  «  Malheureux  !  quel  est  l'égarement  de  ses 
discours!  Allons,  prions  pour  lui,  tout  emporté  qu'il 
est,  et  pour  la  ville,  de  peur  de  quelque  vengeance  <!u 
dieu.  »  Cependant  les  bacchantes  ont  été  emprison 
par  ordre  du  roi  ;  mais  leurs  chaînes  se  sont  délachées 
d'elles-mêmes,  et  d'elles-mêmes  se  sont  ouvertes  les 
portes  de  la  prison.  C'est  ainsi  que  dans  les  Actes  des 
apôtres,  Pierre  ayant  été  mis  en  prison  par  Hérode,  les 
chaînes  tombèrent  d'elles-mêmes  de  ses  mains,  et  une 
porte  de  fer  qu'il  avait  à  passer  s'ouvrit  toute  seule.  La 
même  histoire  à  peu  près  se  retrouve  plus  loin  au  sujet 
de  Paul,  et  cette  fois  un  tremblement  de  terre  ébranle 
toute  la  prison;  ce  tremblement  de  terre  est  aussi  dans 
la  tragédie.  Le  dieu  lui-même  se  laisse  amener  devant 
Penthée  qui  l'interroge;  on  lui  demande  ce  que  c'est 
donc  que  ces  Mystères,  et  il  répond  qu'il  n'est  pas 
permis  de  le  dire  aux  profanes,  c'est  ce  que  Tertullien 
répondra  plus  tard  .  Poiyeucte  parle  de  même  : 

...  Ces  secrets  pour  vous  sont  fâcheux  à  comprendre; 
Ce  n'est  qu'à  ses  élus  que  Dieu  les  fait  entendre. 

Penthée  demande  :  «  Tu  dis  que  tu  as  vu  le  dieuT 
comment  était-il?  »  C'est  ainsi  que  les  juges  de  Jeanne 
d'Arc  lui  demandaient  quelle  figure  avait  saint  Michel; 
et  elle  répondait,  à  peu  près  comme  Dionysos  :  «  Celle 
qu'il  voulait,  ce  n'est  pas  mon  affaire.  »  Dionyso-  dii 
encore  :  «  Tous  les  Barbares  célèbrent  ces  saints  Mys- 
tères. »  Penthée  répond  ce  que  les  Gentils  répondaient 
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à  Paul  :  «  La  sagesse  des  Barbares  est  bien  inférieure  à 
celle  des  Grecs.  »  Et  Dionysos  reprend  :  «  En  cela  elle 
est  meilleure.  »  Il  avoue  que  les  fêtes  du  dieu  se  célè- 
brent la  nuit,  car  il  y  a  quelque  chose  d'au/juste  dans 
les  ténèbres,  et  Penthée  se  récrie  sur  les  scandales  qui 
doivent  sortir  de  ces  réunions  nocturnes  :  ce  reproche 
de  chercher  l'ombre  pour  y  ensevelir  des  débauches  et 
des  crimes,  était  celui  qui  pesait  le  plus  sur  les  premiers 
chrétiens.  Penthée  menace  :  «  Je  te  tiendrai  dans  les 
chaînes. —  Le  dieu  lui-même  me  délivrera  quand  je 
voudrai...  Tout  ce  qu'on  méfait,  il  le  voit,  car  il  est  pré- 
sent. —  Et  où  est-il?  il  n'est  pas  visible  à  mes  yeux.  — 
Avec  moi;  tu  ne  le  vois  pas  parce  que  tu  es  un  impie... 
Quand  tu  me  maltraites,  c'est  lui-même  que  tu  mets 
aux  fers.  »  Tout  cela  est  dit  au  sens  propre,  car  c'est 
le  dieu  qui  parle  ;  mais  qu'il  est  facile  de  passer  de  là 
au  sens  figuré,  qui  était  celui  des  martyrs!  Ne  croit-on 
pas  entendre  Ignace  porteur-de-dieu  (Théophore),  comme 
il  s'appelle  lui-même  dans  les  prétendus  Actes  de  sa  con- 
damnation :  «  Ainsi  tu  portes  partout  le  Christ  avec  toi? 
—  Ignace  dit  :  Oui,  car  il  est  écrit  :  J'habiterai  en  eux, 
et  je  marcherai  avec  eux.  »  Penthée  dit  encore  dans  une 
autre  scène  :  Tu  as  conspiré  avec  ces  femmes  pour  per- 
pétuer ces  pratiques.  —  Oui,  j'ai. conspiré,  si  tu  veux 
le  savoir,  mais  avec  le  dieu.  » 

Ledieu  commence  sa  vengeance  en  surprenant  Penthée 
lui-même  par  l'ivresse  bachique;  le  malheureux  s'écrie 
dans  son  délire  :  «Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  enlever 
la  montagne  même,  avec  les  femmes  qui  la  remplissent, 
et  la  charger  sur  mes  épaules?  »  Et  Dionysos  répond  avec 
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une  amère  ironie  :  «  Tu  le  pourrais  si  tu  voulais.  Tu 
n'étais  pas  raisonnable  tout  à  l'heure;  te  voilà  mainte- 
nant comme  il  faut.  »  Pour  le  fond,  il  n'y  a  plus  rien 
là  de  chrétien;  mais  quanta  la  forme,  serait-ce  être  trop 
subtil  que  de  demander  si  on  n'aperçoit  pas  dans  ces 
vers  l'origine  première  de  l'hyperbole  évangélique,  que 
la  foi  peut  déplacer  les  montagnes  ? 

Après  la  mort  du  roi,  que  sa  mère  elle-même  et  les 
femmes  de  sa  maison  ont  déchiré  dans  leurs  transports 
frénétiques,  on  essaye  d'effrayer  les  bacchantes  de  la 
vengeance  de  Thèbes;  leur  chœur  répond  par  un  cri  : 
«  C'est  Dionysos,  c'est  Dionysos,  ce  n'est  pas  Thèbes 
qui  me  commande.  » 

Voilà  une  parole  qui  une  fois  jetée  dans  le  monde  ne 
passera  pas;  les  sectateurs  de  Bacchos  et  des  autres 
dieux  de  l'Orient  répondront  de  même  à  ceux  qui  leur 
parleront  non  plus  de  Thèbes,  mais  de  Rome.  Et  les 
Juifs  en  diront  autant,  et  après  eux  les  Chrétiens  :  C'est 
Jehovah,  c'est  Christ  qui  commande! 

Ainsi  la  foi  était  alors  générale  et  profonde.  Il  y  avait 
sans  doute  des  espriis  plus  forts  que  le  vulgaire,  mais 
ils  ne  le  montraient  qu'en  se  taisant  absolument  sur  les 
choses  divines,  comme  Thucydide.  Comment  donc  un 
raisonneur  pouvait-il  oser  nier  les  dieux?  Je  croirais  que 
Diagoras  lui-même  ne  l'a  fait  que  parce  qu'il  avait  l'âme 
exaspérée.  Il  était  de  Mélos,  il  avait  vu  sa  république 
détruite  par  les  Athéniens,  pour  avoir  défendu  contre 
eux  sa  vieille  indépendance  et  sans  autre  raison  que 
l'odieuse  raison  du  plus  fort.  A  la  prise  de  la  ville,  on 
.  avait  passéaufilde  l'épée  tous  les  hommes,  et  vendu  les 
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femmes  et  les  enfants.  Je  m'imagine  le  penseur,  au  mi- 
lieu d'Athènes,  souriant  amèrement  quand  il  entendait 
parler  des  dieux  ;  il  finit  par  déclarer  vide  le  ciel  qui 
éclairait  l'injustice,  et  vengea,  par  ses  négations  roil- 
leuses,  l'humanité  étouffée  et  impuissante!  ' 

Accusé  d'avoir  outragé  les  Mystères ,  Diagoras  fut 
proscrit,  et  on  mit  à  prix  sa  tète  :  tant  pour  qui  l'aurait 
tué,  le  double  à  qui  le  livrerait  vivant.  Ce  grand  acte 
d'intolérance  n'est  pas  isolé  ;  j'ai  rappelé  déjà  que  Pé- 
riclès  lui-même  avait  eu  peine  à  sauver  Anaxagore. 
Protagoras  d'Abdère,  pour  avoir  écritseulement,  comme 
je  l'ai  dit,  qu'il  ne  voulait  pas  examiner  s'il  est  vrai  ou 
non  qu'il  y  ait  des  dieux,  fut  chassé  du  territoire  d'A- 
thènes, et  ses  livres  brûlés.  Cicéron,  en  le  racontant, 
ajoute  avec  beaucoup  de  justesse  que  de  pareilles  sévé- 
rités durent  empêcher  bien  des  penseurs  de  dire  leur 
pensée,  et  qu'on  ne  pouvait  guère  s'aviser  de  nier  quand 
il  était  déjà  si  dangereux  de  douter.  Ce  fut  dès  lors  une 
chose  établie,  que  les  honnêtes  gens  ne  pouvaient  ni 
accepter  ni  tolérer  une  science  athée.  Il  faut  remarquer 
que  la  tirade  si  hardie  de  Critias,  dont  j'ai  parlé,  était 
placée  dans  la  bouche  de  Sisyphe,  c'est-à-dire  d'un 
scélérat,  et  quelque  autre  personnage  était  peut-être 
chargé  d'y  répondre.  Les  sages,  pour  pouvoir  parler 
et  persuader,  furent  tenus  de  respecter  les  croyances 
théologiques.  Ils  s'y  soumirent  d'autant  plus  volontiers 
que  peut-être  ceux  qui  s'en  séparaient  n'avaient  pas 


1.  Philodème,  le  disciple  d'Épicure  contemporain  de  Cicéron,  ne 
veut  pas  avouer  que  Diagoras  ait  été  un  athée.  Mais  son  témoignage 
est  naturellement  suspect. 
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toujours  été  des  sages.  La  critique  a  ses  emportements. 
Gomme  longtemps  les  idées  de  morale  et  de  justice 
étaient  demeurées  associées  aux  idées  religieuses,  ceux 
qui  attaquaient  celles-ci  confondirent  peut-être  celles-là 
avec  elles  dans  leur  révolte,  comme  ont  fait  aussi  quel- 
ques-uns chez  nous  au  grand  siècle  de  la  liberté  de  la 
pensée.  L'effet  de  cette  méprise  est  que,  par  un  retour 
naturel,  la  restauration  de  la  loi  morale,  qui  ne  peut 
tarder  longtemps,  entraine  avec  elle  celle  d'une  cer- 
taine foi  religieuse.  C'est  par  Socrate  que  s'accomplit 
ce  retour. 

On  peut  dire  que  dès  ce  moment  les  destinées  de  l'es- 
prit humain  ont  été  fixées  pour  bien  des  siècles.  La  sa- 
gesse de  Socrate,  tout  indépendante  et  hardie  qu'elle  ait 
été  à.  l'égard  de  la  religion  populaire,  fut  elle-même  une 
religion.  Et  la  supériorité  de  cette  religion,  l'éclat  des  li- 
vres où  elle  futdéposée,  l'empire  extraordinaire  qu'elle 
prit  sur  les  âmes,  rendirent  les  croyances  théologiques 
uien  plus  difficiles  à  déraciner  que  si  elles  étaient  restées 
purement  païennes.  C'est  ce  qui  fit  que  cinq  cents  ans 
même  après  Socrate,  le  monde  ne  put  s'affranchir  du 
polythéisme  qu'à  la  condition  de  le  remplacer  par  une 
autre  forme  religieuse,  qui  fut  celle  des  Juifs  et  des 
Chrétiens.  En  un  mot,  le  dieu  chrétien  prévaut  encore 
aujourd'hui,  parce  que  les  dieux  grecs  ont  prévalu  au 
temps  de  Socrate. 

Sans  sortir  même  de  l'histoire  de  la  pensée,  on  peut 
y  trouver  des  témoignages  éloquents  de  la  puissance 
que  les  imaginations  religieuses  exerçaient  encore  sur 
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lt  s  esprits.  En  face  des  critiques  et  des  sceptiques,  il  y 
avait  l'Église  pythagorique. 

J'ai  annoncé,  en  parlant  de  Pythagore,  le  développe- 
ment qu'elle  allait  prendre;  le  cinquième  siècle  avant 
notre  ère  esi  le  temps  où  elle  a  eu  le  plus  de  vie.  Une 
tragédie  d'Euripide,  cet  Ifippolyte,  qui  est  l'original 
de  notre  Phèdre,  nous  présente  dans  tout  son  éclat 
l'idéal  de  sainteté  que  poursuivaient  les  sectateurs  de 
Pythagore;  la  pièce  pourrait  s'appeler  le  Pytkagoriste. 
Voici  comme  parle  Thésée,  dans  ses  invectives  contre 
son  fils,  qu'il  croit  coupable  :  «  Sois  fier  maintenant  de 
ta  sagesse,  fais  renchérir  les  blés  avec  tes  repas  sans 
chair  !  abandonne-toi  aux  Mystères  auxquels  préside 
Orphée,  repais-toi  de  la  fumée  d'une  vaine  doctrine... 
Loin  de  moi  ces  prétendus  sages  qui  nous  trompent  avec 
d'austères  paroles  et  ne  pratiquent  que  le  mal.  »  Hippo- 
lyie  est  demeuré  vierge  ;  il  ne  connaît  l'amour  que  par 
ouï-dire  ou  en  peinture  ;  et  les  peintures  mêmes,  il  ne 
se  soucie  pas  d'y  jeter  les  yeux,  car,  dit-il,  «  mon  àme 
est  vierge  comme  moi.  » 

La  chasteté  chrétienne  n'a  pas  pu  aller  plus  loin.  Si 
cette  chasteté  dans  Hippolyte  aboutit  à  la  condamnation 
des  femmes  et  du  mariage,  c'est  là  un  excès  qui  doit 
se  propager  parmi  les  ascétiques  jusqu'au  temps  où 
Paul  écrira  :  «  Il  est  bon  à  l'homme  de  ne  pas  toucher 
à  une  femme.  »  Cet  autre  verset  de  Paul  :  «  Ainsi  celui 
qui  marie  sa  fille  fait  bien,  et  celui  qui  ne  la  marie  pas 
fait  mieux,  »  ressemble  encore  beaucoup  à  ces  deux 
vers  :  «  Heureux  celui  qui  est  marié  à  une  femme 
bonne,  mais  heureux  celui  qui  n'est  pas  marié  !  »  Hippo- 
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Jyte  vit  en  solitaire  ;  il  a  des  visions  célestes,  il  entre- 
tient avec  Artémis  un  commerce  mystérieux,  et  meurt 
parmi  l^s  consolations  de  la  déesse,  en  pardonnant  à 
son  père  l'erreur  de  sa  mort. 

Cependant  toute  profession  publique  de  piété  doit 
amener  après  elle  l'hypocrisie  ;  c'est  ce  qu'indiquent 
les  paroles  que  le  poëte  met  dans  la  bouche  de  Thésée. 
Même  sincères,  les  excès  de  la  ferveur  pythagorique 
prêtaient  à  la  raillerie  des  profanes.  On  fit  des  comé- 
dies contre  les  pylhagorisants  et  aussi  contre  les  pytha- 
gorisantes.  Nous  avons  encore  des  vers  où  il  est  dit  que 
les  Pythagoristes  aux  enfers  sont  bien  au-dessus  des  au- 
tres morts.  «  Pluton  ne  mange  qu'avec  eux.  C'est  à 
cause  de  leur  dévotion.  j>  Et  on  répondait  :  «  Voilà  un 
dieu  qui  n'est  pas  dégoûté,  de  frayer  avec  des  gens  si 
sales.  »  D'autres  vers  leur  imputent  des  haillons  et  des 
poux,  et  de  ne  pas  se  baigner.  Le  pylhagorisme  avait 
donc  déjà  ses  tartufes  et  ses  capucins.  On  étendait  le  re- 
proche à  toute  philosophie  austère.  Aristophane  dit 
dans  une  de  ses  comédies  :  «  Socrate  qui  ne  se  lave 
pas.  » 

La  pensée  mystique  avait  eu  en  ce  temps  même  un 
interprète  illustre,  le  penseur  poëte  Eropédocle,  celui 
des  sages  de  cette  époque  que  nous  connaissons  le 
mieux  ;  il  s'est  conservé  de  lui  près  de  cinq  cents  vers, 
dispersés  dans  les  écrivains  qui  les  citent.  C'était  un 
vrai  poëte,  et  de  qui  Lucrèce  s'est  inspiré.  Ses  vers 
expriment  quelquefois  un  naturalisme  libre  et  naïf, 
comme  quand  il  essaie  de  se  représenter  la  terre  pro- 
duisant membre  par  membre  les  ébauches  des  pre- 
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mières  créatures  vivantes;  mais  sa  conception  de  la 
divinité  est  du  plus  haut  spiritualisme  :  «  Nous  ne 
saurions  ni  la  voir  de  nos  yeux  ni  la  toucher  de  nos 
mains,  ce  qui  est  la  grande  voie  de  la  conviction  pour 
l'esprit  des  hommes.  Une  tète  humaine  ne  s'élève  pas 
sur  son  corps,  deux  bras  ne  lui  sortent  pas  des  épaules, 
elle  n'a  ni  pieds  ni  genoux...  elle  n'est  autre  chose 
qu'un  esprit  saint  et  infini  qui  parcourt  le  monde 
entier  de  ses  rapides  pensées.  »  Mais  Empédocle  ne 
s'en  tient  pas  à  ces  idées  ;  c'est  un  illuminé  qui  révèle 
aux  hommes  étonnés  les  secrets  d'un  monde  supé- 
rieur peuplé  de  ses  imaginations.  Il  croit  à  une  espèce 
de  péché  originel.  Lorsque  les  esprits  célestes  se  sont 
laissés  souiller  par  le  crime,  ils  sont  condamnés  à  pas- 
ser dans  des  corps  mortels,  pour  y  subir  l'épreuve 
de  plusieurs  existences  :  de  sorte  que  la  vie  n'est  qu'un 
châtiment.  Ballottés  du  ciel  à  la  mer,  de  la  mer  à  la 
t'Tre,  de  la  terre  au  soleil  et  aux  plages  éthérées,  chaque 
légion  les  rejette  avec  horreur.  «  C'est  ainsi,  dit  le 
poète,  que  me  voilà  moi-même,  fugitif  et  vagabond, 
obéissant  aux  fureurs  du  principe  de  discorde.  »  — 
«  J'ai  pleuré  et  me  suis  lamenté  à  la  vue  de  ce  lieu 
d'exil.  »  —  Des  vers  isolés,  et  obscurs  comme  des 
oracles,  se  rapportent  aux  abstinences  superstitieuses 
de  la  secte  :  «  Malheureux  !  ah  !  malheureux  !  ne  portez 
pas  les  mains  sur  ces  fèves  !  »  D'autres  représentent  le 
poète  lui-même,  ou  plutôt  le  prophète,  marchant  parmi 
ses  compatriotes  comme  un  dieu,  revêtu  d'ornements 
sacrés,  environné  des  adorations  des  hommes  et  des 
femmes,  qui  lui  demandent  de  les  guérir  de  leurs  ma- 
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ladies  ou  de  leur  interpréter  l'avenir.  D'autres  enfin 
semblent  enseigner  que  les  esprits  déchus  du  ciel  qui 
se  sont  relevés  de  ieur  chute  deviennent  à  la  fin  des 
médecins,  des  prophètes,  des  chantres  sacrés,  des  chefs 
de  peuples,  puis  ils  se  retrouvent  dieux  et  rentrent 
dans  la  vie  des  immortels,  où  ils  ne  connaissent  plus 
ni  douleur  ni  destruction.  Combien  nous  voilà  loin  de 
l'esprit  athénien  et  de  la  dialectique  !  Tout  est  ici  miracle 
et  mystère,  et  on  croit  être  en  Egypte  ou  en  Orient. 
Ce  n'est  plus  la  science,  c'est  la  /bi,  la  foi  qui  entre  si 
difficilement  dans  l'esprit  des  hommes.  Voilà  les  deux 
courants,  de  raisonnement  et  d'imagination,  de  doute 
et  de  foi,  entre  lesquels  les  esprits,  à  cette  époque, 
cherchaient  leur  voie.  Ce  fut  Socrate  qui  leur  fixa  la 
mesure  dans  laquelle  ils  devaient  croire  ou  douter. 


CHAPITRE    V 


SOCRATE. 


Me  voici  donc  arrivé  à  l'homme  dont  l'influence  a 
été  la  plus  grande  que  personne  ait  jamais  eue  sur  la 
vie  morale  et  religieuse  de  l'humanité,  car  la  révolu- 
tion chrétienne  elle-même  remonte  incontestablement 
jusqu'à  lui.  Nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  idée  impar- 
faite de  l'action  qu'il  a  exercée,  parce  que  nous  ne  le 
connaissons  lui-même  qu'imparfaitement.  Pour  bien 
connaître  un  homme,  il  faut  l'entendre,  ou  lire  ce  qu'il 
a  écrit  ;  Socrate  n'a  rien  écrit,  et  cela  même  nous  avertit 
que  sa  puissance  n'a  pas  été  celle  d'un  penseur,  qui  agit 
principalement  sur  les  esprits  par  l'originalité  de  ses 
idées.  Il  n'a  pas  inventé  la  science,  pas  même,  quoi- 
qu'on l'ait  dit,  la  science  de  la  morale  ;  mais  il  y  a  porté 
une  vertu  personnelle  et  singulière,  vertu  d'émancipa- 
tion et  vertu  d'édification  tout  à  la  fois. 

Il  semble  que  le  nom  de  philosophe  (ami  de  la  sa- 
gesse ou  sophia)  date  de  Socrate,  et  que  c'est  lui  qui  l'a 
ou  proposé  ou  consacré.  Ce  mot  remplaça  ceux  de  so~ 
phos  et  de  sophistes,  le  premier  trop  ambitieux,  le  se- 
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condqui  faisait  un  art  ou  un  métier  de  ce  qui  n'est  pour 
Socrate  qu'une  disposition  de  l'âme.  La  philosophie 
a  donc  trouvé  son  nom,  en  même  temps  qu'elle  établis- 
sait son  empire.  Je  salue  ce  nom  avec  respect,  car  il  a 
été  longtemps  aussi  grand  parmi  les  peuples  que  celui 
de  la  religion  l'a  été  depuis;  et  il  restera  seul  un  jour, 
quand  l'autre  ne  sera  plus  compris  des  hommes. 

La  sagesse  de  Socrate  était  en  général  celle  de  son 
temps,  mais  il  a  mis  au  service  de  la  raison  une  chaleur 
d'àme  et  une  force  de  volonté  incomparables.  Celait 
l'homme  le  plus  énergiquement  trempé,  supérieur  a 
tous  les  appétits  des  sens,  dur  au  froid,  au  chaud,  à  la 
fatigue,  vivant  de  rien,  «  se  mettant  lui-même  à  un 
régime  que  ne  supporterait  pas  un  esclave  en  pouvoir 
de  maître  »,  n'ayant  qu'un  misérable  manteau,  le  même 
été  comme  hiver,  sans  chaussure,  et  sans  tunique  ou 
chemise  sous  son  manteau.  Il  ne  supportait  pas  seule- 
ment la  pauvreté,  il  l'embrassait  et  la  préférait  ;  il  avait 
pour  ainsi  dire  fait  vœu  de  la  suivre,  car  il  disait  que 
n'avoir  pas  de  besoins  étant  chose  essentiellement  di- 
vine, moins  on  avait  de  besoins,  plus  on  se  rapprochait 
du  divin,  c'est-à-dire  du  parfait  '.  Aussi  il  ne  faisait  pas 
un  métier  de  sa  philosophie  et  ne  mettait  pas  à  prix  ses 
leçons  :  s'il  acceptait  dans  l'occasion  les  dons  de  ses 
amis,  cette  façon  de  vivre  est  celle  de  Jésus  dans  l'É- 
vangile et  celle  des  apôtres;  elle  n'a  rien  de  commun 
avec  une  industrie  qui  se  propose  de  gagner  ou  d'a- 
masser. Socrate  n'eut  qu'une  passion  et  qu'un  intérêt 
dans  sa  vie,  celui  d'atteindre  au  vrai  et  de  faire  le  bien  ; 

1.  Hérodote  dit  déjà  que  le  pauvre  e<t  plas  heureux  que  le   riche. 
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deux  choses  qui  n'en  sont  qu'une,  car  le  bien  se  con- 
fond avec  le  juste,  et  le  juste  n'est  qu'une  forme  du 
vrai.  Éclaircirses  idées,  et  les  idées  de  ceux  qui  l'écou- 
tent,  y  porter  une  critique  obstinée  et  impitoyable,  chas- 
ser l'erreur  pour  ainsi  dire  de  tous  les  coins  de  l'esprit, 
et  faire  la  lumière  sur  toutes  les  questions  qu'embrasse 
la  philosophie,  ce  fut  sa  tache  de  tous  les  instants.  Par 
le  dehors,  il  ressemble  aux  sophistes  qui  remplissaient 
alors  la  Grèce  ;  ou  bien  il  ne  parait  d'abord  s'en  dis- 
tinguer qu'en  ce  qu'il  se  montre  plus  vif  et  plus  subtil 
qu'aucun  autre,  plus  abondant  en  discussions  et  en  dis- 
cours. Mais,  en  effet,  cette  ardeur  et  cette  intempérance 
lui  viennent  d'un  principe  de  foi  qui  fait  l'originalité 
de  son  génie  et  de  son  action.  La  dialectique  est  chez 
d'autres  une  œuvre  d'art,  une  satisfaction  de  la  vanité, 
quelquefois  une  passion  de  l'esprit  :  pour  lui  elle  est 
surtout  un  instrument  de  réforme  et  d'amélioration, 
qui  va  renouveler  l'homme  et  la  cité  même.  L'espèce  de 
devise  qu'il  empruntait  au  temple  de  Delphes,  où  elle 
était  gravée  :  Connais-toi,  signifiait  dans  sa  pensée  : 
Gouverne-toi.  Ce  qu'il  attend  du  raisonnement  et  de  la 
dispute,  c'est  le  salut.  Gomme  les  sophistes,  il  est  dou- 
teur  et  indocile  aux  traditions  reçues,  mais  il  ne  doute 
pas  pour  douter,  pour  faire  acte  de  pénétration  et  d'in- 
dépendance ;  il  ne  s'affranchit  que  pour  mieux  agir, 
et  sa  liberté  aussi  est  une  vertu.  La  foi  de  Socrate 
est  avant  tout  la  croyance  à  l'àme,  croyance  qui 
est  née  de  l'énergie  même  et  de  l'exaltation  du  senti- 
ment. Cette  force  intérieure  que  le  sage  sent  en  lui,  et 
par  laquelle  il  se  gouverne,  sa  pensée  s'y  attache  si 
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puissamment  qu'il  arrive  à  la  séparer  de  lui-même  et 
a  la  considérer  comme  un  être  à  part,  au  dedans  et  au- 
dessus  de  son  être  ;  c'est  un  mouvement  d'imagination 
d'abord,  puis  insensiblement  il  se  trouve  que  c'est  une 
doctrine.  Socrate  accepta  d'ailleurs,  et  répandit  autour 
de  lui,  sous  une  forme  moins  mystique,  la  foi  desPytha- 
goriques  et  des  Orphiques  dans  l'immortalité  de  l'àiu  . 
Xénophon,  qui  la  tenait  de  lui,  l'a  développée  avec 
complaisance  à  la  fin  de  son  Cyrus.  Voilà  le  spiritua- 
lisme, et  c'est  par  Socrate  et  à  partir  de  Socrate  qu'il 
est  devenu  pour  le  genre  humain  le  fond  de  toute  re- 
ligion. 

Socrate  ne  croyait  pas  aux  dieux,  à  ce  qu'il  semble, 
et  ses  accusateurs,  qui  le  disaient,  ont  dit  vrai.  Ou  bien, 
en  effet,  il  se  taisait  sur  ce  qui  regardait  Zeus,  Héi  a  et 
tous  les  autres;  ou,  s'il  parlait  de  ces  personnage.-:  di- 
vins, c'était  pour  combattre  l'idée  que  donnait  d'eux  la 
religion  populaire,  et  les  histoires  scandaleuses  qui  corn 
posaient  leur  légende  sacrée.  Il  soutenait  hardiment  que 
ces  croyances  ne  pouvaient  donner  une  règle  à  la  vie 
morale;  car  les  dieux  du  vulgaire  n'ont  pas  eux-mêmes 
de  règle  commune  : 

Mais  s'il  faut  entre  nous  dire  ce  qu'il  me  semble, 

Les  nôtre-  biei  souvenl  s'accordent  mal  ens 

Et,  me  dût  leur  col  i  tes  yeux, 

Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieu\. 

Et  j'ajoute  que  cette  vérité,  qu'on  pourrait  croit t 
faite  pour  n'èl/e  comprise  que  par  les  penseurs,  éclatait, 
en  certaines  occasions,  aux  yeux  de  la  foule,  comme 
par  exemple  le  jour  où  Agésilas,  après  avoir  consulté 
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leZeus  d'OIympie sur  un  cas  de  conscience  politique, 
s'arrêtait  ensuite  à  Delphes  en  passant,  et  demandait  à 
Apollon  s'il  était  du  môme  avis  que  son  père.  Mais  quand 
les  dieux  s'accorderaient  toujours  entre  eux  sur  la  règle 
de  la  justice,  il  faudrait  dire  encore  que  cette  règle  n'est 
pas  en  eux;  car  une  chose  n'est  pas  bien  ou  mal,  parce 
qu'ils  la  commandent  ou  la  défendent;  mais  ils  doivent 
la  commander  ou  la  défend; e,  parce  qu'elle  est  bien  ou 
parce  qu'elle  est  mal.  11  est  possible  que  cette  belle  ar- 
gumentation appartienne  à  Platon,  chez  qui  on  la  lit, 
autant  qu'à  son  maître;  mais  la  liberté  d'esprit  dont  elle 
témoigne  à  S'égard  des  dieux  ou  de  ceux  qui  parlent  en 
leur  nom,  est  certainement  celle  de  Socrate,  et  il  faut 
lui  en  rapporter  l'honneur.  Enfin,  Socrate  ne  consultait 
jamais  les  oracles  et  ne  pratiquait  pas  la  divination;  et 
il  n'en  faut  pas  davantage  pour  établir  qu'il  était  ce  que 
le  vulgaire  et  les  prêtres  appellent  un  impie. 

Et  cependant  Socrate  ne  niait  pas  les  dieux,  il  sacri- 
fiait dans  l'occasion  et  remplissait  les  devoirs  extérieurs 
de  la  religion  publique.  Il  professait  même  qu'en  ce  qui 
regarde  les  choses  divines,  chacun  doit  suivre  la  loi  et 
la  coutume  de  son  pays;  principe  suspect  aux  vrais  dé- 
vots et  qui  suppose  peu  de  foi,  mais  qui  pourtant,  en 
abandonnant  à  la  religion  établie  l'empire  du  dehors, 
la  maintient  et  la  perpétue.  Malgré  cette  soumission, 
Socrate  a  été  enfin  mis  à  mort,  mais  ce  n'a  été  qu'après 
avoir  philosophé  quarante  ans.  S'il  avait  parlé  franche- 
ment en  ennemi  des  dieux,  sa  voix  eût  été  bien  vite 
étouffée;  il  n'aurait  pas  été  entendu  ni  suivi,  il  n'aurait 
pas  transformé  l'esprit  d'Athènes  et  du  monde  helléni- 
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que.  Il  a  fallu  que  la  parole  de  Socrate  et  de  ses  disci- 
ples eût  agi  librement  pendant  cinq  cents  ans,  pour  qu'il 
devint  possible  de  livrer  aux  anciens  dieux  un  combat 
qui  fut  si  loup-  encore  et  si  difficile.  On  pourrait  dire 
que  Socrate  faisait  ce  qu'ont  fait  les  prophètes  juifs,  et 
ce  que  fait  Jésus  lui-même  dans  les  Évangiles;  qu'il 
respectait  le  polythéisme  comme  ils  ont  respecté  le  ju- 
daïsme, en  s'efforçant  seulement  d'y  faire  entier  un  es- 
prit nouveau.  Mais  les  inspirés  juifs  étaient  moins  philo- 
sophes que  Socrate,  et  quoique  un  instinct  généreux  les 
élevât  comme  lui  au-dessus  de  la  lettre,  leur  raison  sans 
doute  s'en  dégageait  moins  aisément. 

Et  pourtant  l'esprit  de  l'homme  est  attaché  par  tant 
de  racines  à  ce  qui  l'entoure,  qu'il  est  bien  difficile  de 
dire  si  Socrate  avait  dépouillé  absolument  toute  foi 
païenne,  et  si  ces  noms  des  dieux,  qu'il  prononçait 
comme  tout  le  monde,  n'étaient  en  effet  que  des  mots 
pour  lui.  Par  exemple,  d'après  les  discours  que  lui  font 
tenir  ses  disciples,  il  semble  qu'il  ait  reconnu  les  astres 
pourautant  d'esprits  etde  divinités  véritables.  Pythagore 
avait  dit  cela,  mais  en  quel  sens?  Et  quant  à  Socrate, 
cela  était-il  sérieux  dans  sa  pensée  '  ?  Ce  qui  parait  cer- 
tain, c'est  qu'il  désavouait  les  hardiesses  de  la  philoso- 
phie physique,  et  qu'il  se  séparait  avec  éclat  d'Anaxa- 
gore,  et  de  tous  ceux  qui  avaient  essayé  de  pénétrer  le 


1.  Il  est  curieux  'Je  voir  cette  idée  rajeunie,  et  présentée  sous  une 
forme  rationnelle,  par  un  penseur  d'aujourd'hui  :  «  Je  suis  (quelque- 
fois hanté  de  l'idée  que  chaque  globe  possède  une  vertu  spéciale  le 
création,  qu'il  a  sa  puissance  et  son  'jénie,  lesquels  éclatent  à  sa 
surface  en  une  série  d'existences  et  d'êtres  divers.  Ainsi  chaque  globe 
reculerait  une  sorte  de  divinité.  » 
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secret  de  la  nature  et  de  la  constitution  des  corps 
célestes.  Il  disait,  tout  comme  les  dévots,  que  ces  spécu- 
lations étaient  vaincs  et  dangereuses,  et  qu'elles  of- 
fensaient les  dieux.  Était-ce  crainte  et  aversion  du 
scandale?  ou  tendresse  secrète  et  faiblesse  d'une  ima- 
gination accoutumée  à  s'émouvoir  devant  l'inconnu?  ou 
zèle  de  moraliste  qui  veut  que  l'homme  soit  tout  entier 
à  l'œuvre  de  sa  réformation  intérieure,  et  craint  que  les 
curiosités  ne  l'en  distraient?  Les  inspirés  et  les  ardents  se 
défient  de  la  science  pure,  qui  leur  semble  trop  indiffé- 
rente et  trop  tranquille  :  Pascal  comme  Socrale  en  était 
venu  à  trouver  mauvais  qu'on  s'intéressât  à  la  philoso- 
phie ou  à  la  géométrie  ;  il  voulait  qu'on  ne  se  souciât 
que  du  salut.  S'il  est  vrai  qu'un  jour  l'oracle  de  Del- 
phes ait  proclamé  Socrate  le  plus  sage  des  hommes, 
c'est  peut-être  en  se  séparant  ainsi  d'une  physique 
suspecte  qu'il  avait  mérité  en  ce  temps-là  la  faveur  du 
dieu.  Mais  il  faut  avouer  qu'il  trahissait  par  ce  langage 
les  intérêts  de  la  raison,  et  que  le  travail  scientifique  de 
l'esprit  grec  en  a  peut-être  souffert  d'une  manière  irré- 
parable. 

Quoi  qu'on  doive  penser  de  ce  que  Socrate  a  pu  croire 
au  sujet  des  dieux  populaires,  il  est  certain  qu'il  a  cru  au 
surnaturel  et  au  divin,  et  qu'il  n'a  pas  su  séparer  le 
sentiment  moral,  dont  il  était  si  profondément  pénétré, 
du  sentiment  religieux  et  des  conceptions  théologiques. 
Ses  entretiens,  reproduits  par  ses  disciples,  sont  les  plus 
anciens  discours  où  nous  voyions  développés  ces  lieux 
communs  de  l'éloquence  sacrée,  où  il  se  mêle  tant  d'il- 
lusion, et  qui  ont  tant  perdu  de  leur  crédit  auprès  des 
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philosophes,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  d'un  effet 
ceruin  et  durable  sur  le  grand  nombre  des  esprits  :  — 
Que  les  merveilles  que  nous  apercevons  dans  la  nature, 
et  en  particulier  dans  nous-mêmes,  supposent  un  des- 
sein ;  —  Que  celui  qui  a  fait  l'homme  à  l'origine  s'est 
montré  miraculeusement  intelligent;  —  Que  notre  intel- 
ligence même,  qui  fait  tout  au  dedans  de  nous,  témoigne 
d'une  autre  intelligence  qui  a  tout  fait  dans  le  monde, 
car  l'âme  est  comme  un  dieu  intérieur  ;  —  Qu'enfin  le 
consentement  de  tous  les  peuples  dans  cette  croyane 
atteste  qu'elle  est  la  vérité. 

Ce  dernier  argument  est  trop  évidemment  sans  va- 
leur; on  démontrait  de  la  même  manière  que  la  divi- 
nation était  réelle,  puisqu'on  y  avait  toujours  cru.  La 
démonstration  de  l'existence  de  la  Divinité  par  ses 
œuvres  a  plus  d'apparence,  car  il  est  vrai  que,  si  on 
suppose  que  quelqu'un  a  fait  le  monde,  ce  quelqu'un 
sera  un  être  supérieur  ;  mais  cette  supposition  même 
est-elle  assez  autorisée?  On  demande  d'où  viennent  les 
choses.  Plusieurs  répondent  que  ce  qui  est  aujourd'hui 
existe  en  vertu  de  cequiétait  hier,etquecequi  était  hier 
a  existé  en  vertu  de  ce  qui  était  la  veille.  Notre  pensée, 
en  remontant  toujours  en  arrière,  ne  rencontrera  jamais 
un  terme  ou  l'être  vienne  à  lui  manquer.  Elle  trouvera 
seulement  qu'à  un  moment  donné,  tel  ou  tel  être  en  par- 
ticulier n'existait  pas,  l'homme,  par  exemple,  ou  l'ani- 
mal, ou  la  terre.  Comment  ces  êtres  ont-ils  commencé? 
Nous  ne  le  savons  pas,  et  j'ignore  si  nous  le  saurons 
jamais  ;  mais  nous  le  saurions  certainement  et  nous  le 
comprendrions  sans  peine,  si  nous  pouvions  atteindre 
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dans  le  passé  un  état  de  choses  antérieur  à  leur  exi- 
stence ;  car  ce  qui  les  a  précédés  est  aussi  ce  qui  les  a 
produits. 

Je  ne  veux  pas  pousser  cette  argumentation  contre 
Socrate,  ni  même  relever  ici  les  conséquences  fâcheuses 
de  certaines  illusions  théologiques  ;  elles  sont  plus  faci- 
ciles  à  saisir  dans  les  écrits  de  Platon.  Il  suffît  en  ce 
moment  d'avertir  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  dont  on  ne  se 
trouve  mal  en  quelque  chose;  et  que,  par  exemple,  on 
comprend  et  on  conduit  moins  bien  la  vie  humaine  quand 
on  se  préoccupe  trop  du  divin.  C'est  ce  qui  a  fait  les 
côtés  faibles  de  la  philosophie  appelée  spiritualiste, 
et  aussi  du  Christianisme  qui  en  a  été  l'héritier. 

On  n'en  comprend  pas  moins  quel  attrait  et  quelle 
puissance  cette  philosophie  a  exercés  sur  les  esprits,  et 
avec  quels  sentiments  l'humanité  en  a  accueilli  les  doc- 
trines. Au-dessus  de  ces  dieux  vulgaires  qu'il  laissait 
dans  l'ombre,  Socrate  paraissait  mettre  en  pleine  lu- 
mière un  dieu  tout  autre,  «  celui  qui  ordonne  et  main- 
tient cet  ensemble  du  monde  où  tout  est  bon  et  excel- 
lent, qui  le  conserve  pour  notre  usage  en  bon  état,  sans 
altération  et  sans  vieillesse,  et  obéissant  exactement  à 
ses  lois  plus  vite  que  la  pensée.  »  Il  se  le  représentait 
«  souverainement  grand,  voyant  tout,  entendant  tout, 
présent  partout,  et  gouvernant  toutes  choses.  »  Si  la 
divinité  ainsi  comprise  ressemblait  encore  à  l'homme, 
elle  n'était  plus  faite  à  l'image  du  corps,  mais  à  celle  de 
l'âme  ou  de  la  pensée,  grand  progrès  pour  les  esprits 
élevés.  C'est  dans  sa  raison  et  dans  sa  conscience  que 
chacun  découvrait  avec  respect  le   dieu  nouveau.  Ce 
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dieu  réalisait  en  lui  la  sagesse  et  la  justice  ;  il  était  à  la 
fois  un  modèle,  un  juge,  un  ami.  Il  parlait,  aussi  bien 
que  les  dieux  anciens,  mais  non  par  la  bouche  des 
prêtres;  chacun  l'entendait  au  fond  de  lui-même,  et, 
pour  être  intérieure,  sa  parole  n'était  pas  sourde  et  in- 
distincte; au  contraire,  elle  pénétrait  les  hommes  et  les 
remuait  d'une  façon  extraordinaire.  Voici  comment  Al- 
cibiade  rend  compte,  dans  le  Banquet  de  Platon,  de 
l'impression  que  faisait  la  parole  de  Socrate  :  «  Quand 
nous  entendons  tout  autre  discours,  dans  la  bouche 
même  du  parleur  le  plus  habile,  personne,  pour  ainsi 
dire,  ne  s'en  soucie  ;  mais  quand  c'est  toi  qu'on  entend, 
ou  encore  tes  discours  répétés  par  un  autre,  même 
très-malhabile  à  parler,  alors  qui  que  ce  soit  qui  t'é- 
coute,  homme,  femme  ou  enfant,  nous  sommes  tous  sai- 
sis et  captivés.  Pour  moi,  mes  amis,  si  je  ne  craignais 
de  vous  paraître  absolument  ivre,  je  vous  attesterais 
avec  serment  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  par  l'effet  de  ses 
discours  et  ce  que  j'en  éprouve  aujourd'hui  encore... 
Dès  que  je  l'entends,  le  cœur  me  bat  plus  fort  qu'à  ceux 
qui  se  livrent  au  délire  des  corybantes;  je  fonds  en 
larmes  en  l'écoutant,  et  j'en  vois  beaucoup  d'autres  qui 
ne  sont  pas  moins  émus  que  moi.  En  entendant  Péri- 
clès  et  les  autres  bons  orateurs,  je  me  disais  qu'ils 
parlaient  bien,  mais  je  n'éprouvais  rien  de  semblable  ; 
mon  came  n'était  pas  troublée,  et  ne  s'indignait  pas  de 
trouver  en  moi  les  sentiments  d'un  esclave;  mais  la 
parole  de  cet  homme  m'a  mis  souvent  dans  cette  disposi- 
tion de  me  dire  que  vivre  comme  je  fais  n'est  pas  vi- 
vre— Aussi  je  me  sauve  de  lui  comme  un  esclave  fugi- 
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tif;  pais,  quand  je  l'aperçois,  je  suis  honteux  dos  aveux 
qu'il  m'a  arrachés,  et  souvent  je  verrais  avec  plaisir 
qu'il  ne  fût  plus  Ue  ce  monde.  Mais,  si  cela  arrivait,  je  sens 
(jiiii  je  serais  encore  plus  en  peine  ;  de  sorte  que  je  ne 
sais  comment  faire  avec  cet  homme-là.  »  Voilà  Socrale  ; 
ce  n'est  pas  un  professeur  ou  un  docteur,  c'est  un  apôtre, 
c'est  un  directeur  et  un  maitre  des  âmes  ;  l'effet  de  la 
propagande  chrétienne,  aux  heures  les  plus  vives,  ne 
sera  pas  autre  que  celui  qui  parait  ici.  Les  sarcasmes 
d'Aristophane  concourent  avec  les  témoignages  de  Pla- 
ton pour  faire  voir  que  plus  d'un,  en  venant  à  l'école 
de  Socrate,  s'abandonnait  sans  réserve,  et  était  prêt  à 
sacrifier  fortune,  santé,  tout  enfin,  pour  poursuivre  ce 
bien  suprême  que  le  maitre  semblait  tenir  dans  sa  main. 
C'est  donc  une  religion  qui  s'est  produite  alors  dans 
Athènes.  Cette  contagion  de  la  pensée  libre  et  de  la 
vertu  faisait  aux  imaginations  l'effet  d'un  mystère,  et 
l'enseignement  de  Socrate  avait  à  la  fois  la  solidité  de 
la  réflexion  philosophique  et  le  prestige  d'une  révéla- 
tion. 

L'enthousiasme,  même  celui  de  la  raison,  a  peine  à 
demeurer  sévèrement  raisonnable;  celui  de  Socrate  ne 
l'a  peut-être  pas  été  toujours.  Il  semble  que  dans  les 
mouvements  de  sa  pensée,  dans  les  avertissements  in- 
térieurs par  lesquels  ses  actions  étaient  conduites,  il  ait 
reconnu  un  Esprit  supérieur  au  sien  ;  il  s'exprime  si  vi- 
vement, dans  les  discours  qu'on  nous  donne,  sur  cette 
espèce  de  commerce  divin,  que  plusieurs  se  sont  de- 
mandé (mal  à  propos,  ce  me  semble  )  si  le  sentiment 
profond  qu'il  en  avait  n'est  pas  allé  jusqu'à  l'hallucina- 
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tion,  et  si  eu  effet  il  n'entendait  pas  des  voix.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  qu'il  était  possédé  du  zèle  de  la  sagesse 
comme  d'autres  inspirés  l'ont  été  du  zèle  de  leur  dieu. 
De  là  non-seulement  l'ardeur  extraordinaire,  et  on 
pourrait  dire  l'intempérance  et  l'indiscrétion  de  cette 
prédication  obstinée  dont  il  fatiguait  les  oreilles  de  ses 
concitoyens,  mais  aussi  certaines  singularités  qui  les 
étonnaient  et  qui  nous  choquent.  Platon  raconte  qu'à 
un  siège  en  Thrace,  des  soldats  le  virent  un  matin  de- 
bout et  immobile,  comme  méditant;  il  resta  ainsi  ? 
bouger  la  journée  entière,  puis  toute  la  nuit,  car  on 
l'observa,  et  il  ne  se  retira  que  le  lendemain  au  lever 
du  soleil.  Il  y  a  une  autre  nuit,  plus  bizarre  encore, 
dont  il  faut  laisser  l'histoire  dans  le  Banquet  de  Platon.  . 
Si  on  met  à  part  dans  cette  dernière  scène  les  mœurs 
grecques  qui  la  font  si  étrange,  il  reste  un  tour  de  force 
moral  et  comme  un  miracle  de  chasteté  indécente,  tout 
semblable  à  ce  qu'on  racontait  d'un  saint  personnage 
chrétien  du  moyen  âge,  le  fondateur  de  l'abbaye  de 
Fontevrault,  le  fameux  Robert  d'Arbrissel. 

On  reprochait  à  Socrate  de  détacher  les  enfants  de 
leurs  pères;  il  les  provoquait  à  désobéir,  s'il  le  fallait, 
pour  philosopher,  sans  tenir  compte  de  l'autorité  pa- 
ternelle; car,  disait-il,  une  autorité  qui  s'oppose  à  la 
sagesse  est  insensée,  et  il  n'y  a  aucun  compte  à  tenir 
de  l'insensé.  On  voit  bien  que  la  philosophie  qui  ie 
prend  sur  un  tel  ton  avec  la  famille  est  moins  philoso- 
phie que  religion.  C'est  ainsi  que  Jésus  dit  dans  l'Évan- 
gile :  «  Ne  croyez  pas  que  je  sois  venu  jeter  la  paix  sur 
la  terre...  Je  suis  venu  soulever  le  tils  contre  son  pore 
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et  la  611e  contre  sa  mère...  et  chacun  trouvera  ses  en- 
nemis dans  sa  maison.  »  Socrate  ne  craignait  pas  de 
dire,  en  suivant  sa  pensée  :  «  Quand  l'àme  est  partie, 
et  avec  elle  l'intelligence,  on  se  hâte  d'emporter  le 
corps  de  la  personne  la  plus  chère  et  de  le  faire  dispa- 
raître. »  Ainsi  un  père  ennemi  de  la  sagesse  devait  être 
tenu  pour  mort.  On  se  scandalisait  de  ces  paroles;  elles 
ne  sont  pas  plus  fortes  que  celles-ci  :  «  Un  disciple  de 
Jésus  lui  dit  :  Seigneur,  permets  que  j'aille  d'abord  en- 
terrer  mon  père.  Et  Jésus  dit  :  Suis-moi,  et  laisse  les 
morts  enterrer  leurs  morts  l.  *> 

Platon  raconte  que  le  matin  du  jour  où  Socrate  de- 
vait boire  la  ciguë  au  coucher  du  soleil,  ses  disciples, 
entrant  dans  sa  prison,  trouvèrent  près  de  lui  sa  femme 
Xanthippe  avec  son  enfant.  «  En  nous  voyant,  elle  se 
mit  à  se  lamenter  comme  font  les  femmes  :  Socrate, 
c'est  donc  la  dernière  fois  que  tes  amis  vont  s'entrete- 
nir avec  toi,  et  toi  avec  eux!  Et  Socrate  se  tournant  vers 
Criton  :  Criton,  dit-il,  qu'on  la  ramène  chez  elle.  Des 
serviteurs  de  Criton  l'emmenèrent,  tandis  qu'elle  faisait 
des  cris  et  des  démonstrations  de  deuil.  Et  Socrate  s'as- 
seyant  sur  son  lit  :  Mes  amis,  dit-il...  »,  et  il  leur  parle 
de  tout  autre  chose.  On  se  scandalise  de  cette  scène, 
quoiqu'elle  ait  aussi  son  côté  louchant;  on  souffre  de 
voir  la  femme  de  ce  sage  demeurer  ainsi  comme  étran- 
gère à  sa  pensée  et  à  sa  prédication.  Mais  que  dire  de 
ce  passage  d'un  évangile?  «  Les  frères  de  Jésus  et  sa 
mère  survinrent,  et  restant  en  dehors  ils  l'envoyèrent 

1.  Heraclite  avait  déjà  dit  qu'ur.  mort  ne  vaut  pas  du  fumior 
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appeler.  La  foule  était  autour  de  lui,  et  on  lui  dit  :  Voici 
ta  mère  et  tes  frères  qui  sont  là  dehors  et  qui  te  cher- 
chent. Et  il  répondit  :  Qu'est-ce  que  ma  mère  et  mes 
frères?  El  promenant  ses  yeux  sur  tous  ceux  qui  étaient 
autour  de  lui  :  Voilà  ma  mère  et  mes  frères.  »  On  sait 
que  sur  les  quatre  évangiles,  il  y  en  a  trois,  les  plus 
anciens,  qui  racontent  tout  le  détail  de  la  mort  de  Jésus 
sans  faire  aucune  mention  de  sa  mère. 

On  souffre  tout,  on  accepte  tout  de  ces  saints,  même 
les  duretés  farouches,  parce  que  ce  sont  des  saints, 
qu'on  se  sent  élevé  par  eux  au-dessus  de  soi,  et  qu'on 
trouve  qu'eux-mêmes  s'élèvent  au-dessus  de  tous.  Ceux 
qui  nous  ont  raconté  la  vie  de  Socrate  déflent  leurs 
lecteurs  de  trouver  aucun  homme  à  lui  comparer. 
«  Pour  moi,  dit  Xénophon,  en  le  voyant  tel  que  je  l'ai 
représenté,  si  religieux,  car  il  ne  faisait  rien  sans  l'inspi- 
ration des  dieux:  si  juste,  car  il  n'a  jamais  causé  le 
moindre  tort  à  personne  et  il  a  fait  le  plus  grand  bien 
à  tous  ceux  qui  s'adressaient  à  lui  ;  si  tempérant,  car  il 
n'a  jamais  mis  le  plaisir  avant  le  devoir  ;  si  sage,  car  il 
ne  se  trompait  jamais  dans  le  discernement  du  bien  et 
du  mal  ;  il  me  paraissait  tel  que  le  peut  être  le  plus 
parfait  et  le  plus  heureux  des  hommes.  Si  quelqu'un 
désapprouve  ce  que  je  dis,  qu'il  compare  toute  autre 
vie  à  celle-là  et  qu'il  juge.  »  Platon  parle  à  peu  près  de 
même.  Et  cette  vie  a  été  couronnée  par  une  mort  qui 
aassuré  pour  toujours  au  philosophe  et  à  la  philosophie 
elle-même  le  respect  du  genre  humain. 

Il  y  avait  deux  chefs  d'accusation  contre  Socrate  : 
on  lui  imputait  de  pervertir  la  jeunesse,  et  de  ne  pas 
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reconnaître  les  dieux  reconnus  par  l'Etat.  Ces  ter- 
mes montrent  bien  que  le  crime  d'impiété  était  un 
crime  politique,  et  c'est  aussi  une  accusation  politique 
qui  est  enveloppée  dans  l'imputation  de  pervertir  la 
jeunesse.  On  lui  reprochait  d'inspirer  aux  jeunes  gens 
de  mauvais  sentiments  à  l'égard  du  peuple  et  de  la  dé- 
mocratie d'Athènes. 

Cette  démocratie  avait  eu  bien  à  souffrir  des  mé- 
comptes et  des  misères  de  la  guerre  du  Péloponèse. 
Renversée  une  première  fois,  puis  rétablie,  elle  avait 
succombé  de  nouveau  au  jour  désastreux  de  la  prise 
d'Athènes,  et  la  ville  avait  subi  le  gouvernement  des 
Trente,  imposé  par  les  Lacédémoniens.  Enfin  Thrasy- 
bule,  à  la  tête  des  bannis,  était  rentré  dans  Athènes, 
et  la  démocratie  s'était  relevée  pour  durer  encore  envi- 
ron soixante  ans,  et  finir  à  Chéronée.  Mais,  entre  les 
atteintes  du  passé  et  les  menaces  de  l'avenir,  elle  est 
ombrageuse;  elle  nourrit,  contre  ceux  qu'elle  croit  con- 
traires à  ses  intérêts,  des  ressentiments  et  des  défian- 
ces; elle  a  la  religion  des  souvenirs  et  l'aversion  des 
nouveautés.  C'est  cette  disposition  des  esprits  qui  a 
perdu  Socrate  et  lui  a  fait  boire  la  ciguë;  c'est  comme 
ennemi  du  peuple  qu'il  a  péri. 

La  discussion  de  ce  grief  nous  touche  aujourd'hui 
encore,  car  elle  intéresse  l'histoire  de  la  pensée  libre.  Il 
faut  avouer  que  dans  les  temps  modernes  le  reproche 
qu'on  fait  à  la  philosophie  critique  et  raisonneuse  n'est 
pas  celui  d'être  antidémocratique;  bien  au  contraire. 
L'a-l-ellc  en  effet  mérité  au  temps  de  Socrate?  Si  cela 
était,  il  faudrait  remarquer  que  le  seul  moment  où  elle 
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ait  été  contre  la  démocratie  est  aussi  le  seul  dans  l'his- 
toire où  la  démocratie  ait  régné.  On  en  devrait 
conclure  qu'elle  n'est  au  fond  que  frondeuse  et  indocile, 
et  qu'elle  se  porte  de  préférence  du  côté  qui  n'est  pas 
celui  du  plus  fort. 

Mais  ce! te  démocratie  était  bien  loin  d'être  démocra- 
tique. La  vraie  démocratie  est  le  gouvernement  de 
l'avenir,  elle  n'a  pu  être  celui  d'une  ville  grecque  d'il 
y  a  deux  mille  ans.  Ce  peuple  qui  régnait  n'était  pas  ce 
que  nous  appelons  maintenant  un  peuple,  c'était  une 
troupe  privilégiée,  qui  pesait  sur  les  esclaves  au  di dans 
et  sur  les  sujets  au  dehors,  et  dont  les  excès  tenaient 
surtout,  non  pas  à  l'égalité  des  citoyens,  mais  à  l'iné- 
galité sur  laquelle  la  cité  était  fondée.  C'est  ce  que  j'ai 
déjà  expliqué  ailleurs  : 

«  Les  délibérations  de  la  multitude,  amassée  sur  là 
place  publique,  seraient  devenues  chose  impossible, 
si  dans  Je  peuple  eussent  été  compris  les  esclaves,  et 
plus  impossible  encore,  si  ces  sujets  d'Athènes,  qu'on 
appelait  ses  alliés,  eussent  été  tenus  pour  Athéniens,  et 
n'avaient  fait  qu'un  avec  les  habitants  de  l'Auique. 
Ainsi  disparaissaient  d'un  seul  coup  l'extrême  mobilité 
d'un  gouvernement  à  vingt  mille  tètes,  absolument 
incapable  d'aucune  suite;  l'influence  des  démagogues 
tournant  au  vent  de  leur  parole  une  foule  assemblée 
deux  ou  trois  fois  par  mois  comme  pour  un  spectacle;  le 
scandale  de  la  souveraineté  exercée  pour  un  salaire  par 
une  population  besoigneuse,  qui  subsistait  des  oboles 
de  l'agora  ou  des  tribunaux;  les  fonctions  publiques 
tirées  au  sort,  non  comme  un  service,  mais  comme  un 
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profit,  tandis  (|ue  les  snges  demandaient  si  ceux  qui 
montent  un  invire  ont  coutume  de  tirer  au  sort  celui 
qui  gouvernera  le  vaisseau;  une  justice  capricieuse 
comme  une  loterie,  faite  non  pour  les  jugésj  mais  pour 
les  juges;  car  il  fallait  leur  fournir  des  procès  pour 
les  faire  vivre,  et  ils  recevaient,  pour  ainsi  dire,  des 
bons  pour  joger  comme  ils  auraient  reçu  des  bons  de 
pain;  enfin  les  malheureux  alliés  faisant  principalement 
les  frais  de  cette  justice,  comme  l'atteste  Xénophon,  et 
forcés,  pour  l'alimenter,  de  s'en  venir  plaider  dans 
Athènes.  Toutes  ces  misères  ne  résultaient  pas  de  ce 
que  la  république  athénienne  était  une  démocratie,  mais 
bien  de  ce  qu'elle  était  la  démocratie  de  quelques-uns, 
et  non  pas  de,  tous.  Cette  multitude  exerçait  en  réalité 
une  tyrannie,  et,  comme  les  tyrans,  elle  usait  de  sa 
puissance  pour  satisfaire  ses  envies  et  pour  se  dispenser 
de  ses  devoirs. 

»  Elle  voulait  régner  par  la  guerre  et  elle  ne  voulait 
pas  faire  la  guerre;  elle  payait  donc  des  mercenaires, 
et  c'tst  la  plainte  perpétuelle  des  bons  citoyens;  mais 
avec  quoi  les  payait-elle?  Avec  l'argent  des  sujets.  Sans 
les  sujets,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  mercenaires,  car  qui 
les  aurait  payés?  Et,  sans  les  esclaves,  il  n'y  aurait  pas 
eu  non  plus  de  mercenaires;  car,  si  tous  les  habitants 
avaient  été  des  citoyens,  Athènes  n'aurait  pas  eu  besoin 
d'étrangers  pour  se  défendre. 

»  La  multitude  voulait  encore  avoir  des  fêtes,  des 
spectacles,  des  distributions;  elle  payait  tout  cela,  avec 
quoi  encore?  toujours  avec  l'argent  des  sujets.  Et, 
comme   ce  n'étaient  pas  ses   propres   deniers  qu'elle 
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administrait,  ni  les  fruits  de  son  travail,  mais  ceux  du 
travail  d'autrui,  elle  les  administrait  mal,  et  perdait  en 
dépenses  folles  les  ressources  des  services  publics. 
Enfin  toutes  les  misères  privées  ou  publiques,  toutes 
les  espèces  d'infériorité  que  l'esclavage  entraine  avec 
soi,  Athènes  y  était  condamnée,  ainsi  que  le  monde 
ancien  tout  entier.  Il  ne  s'agissait  donc  pas,  pour  la 
délivrer  des  maux  qu'elle  souffniit  ou  la  mettre  à 
couvert  des  périls  dont  elle  était  menacée,  de  restrein- 
dre chez  elle  la  démocratie;  tout  au  contraire  il  aurait 
fallu  l'élargir,  là  comme  dans  toutes  les  cités  du  monde 
antique,  l'étendre  jusqu'où  la  démocratie  moderne  s'est 
étendue,  et  faire  de  l'empire  d'Athènes,  ou  plutôt  de 
la  Grèce  elle-même,  ce  que  nous  appelons  une  nation, 
dont  tous  les  membres,  égaux  et  libres,  servent  au 
même  titre  la  même  patrie,  et  ne  sont  sujets  que  de  la 
loi.  » 

Je  ne  pense  pas  que  Socrate  ait  jamais  eu  cette 
pensée  ;  nous  ne  la  devons  qu'au  temps  et  aux  épreuves 
par  lesquelles  l'humanité  a  passé.  Sans  doute  il  n'a 
jamais  rien  réclamé  ni  pour  les  sujets  ni  pour 
les  esclaves ,  si  ce  n'est  que  leurs  maîtres  les 
gouvernassent  avec  sagesse  et  justice  dans  la  vie  pu- 
blique ou  dans  la  maison.  Mais  comme,  au  contraire,  à 
chaque  instant  il  était  blessé  par  des  iniquités  ou  des 
sottises,  ne  sachant  pas  bien  à  quoi  s'en  prendre,  il 
s'en  prenait  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  apparent,  à  la 
constitution  de  la  cité.  On  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir 
critiqué  ce  qu'il  critiquait;  de  s'être  moqué  de  la  levé 
qui  faisait  les  archontes;  d'avoir  dit  que  la  violence 
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n'est  pas  meilleure  exercée  par  la  foule  que  par 
quelques-uns;  d'avoir  blâmé  les  factions,  les  luttes  in- 
térieures, les  accusations  incessantes;  on  ne  se  plaindra 
pas  même  qu'il  ait  traité  avec  mépris  une  certaine  plèbe 
misérable  qui  n'est  capable  de  rien  de  bon,  et  ne  sait 
que  clabaudcr.  Le  sage  d'aujourd'hui  la  plaint  s'il  la 
rencontre,  et  respecte  encore  en  elle  l'humanité;  le  sage 
d'alors  avait  trop  à  la  redouter  pour  être  si  réservé  et 
si  équitable.  Ce  mépris  des  sages  pour  la  populace  leur 
vient  quelquefois  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  eux, 
l'amour  jaloux  du  vrai  et  du  bien,  dont  elle  leur  paraît 
incapable.  Ainsi,  Voltaire  jetait  des  cris  de  colère  contre 
la  canaille,  parce  qu'il  ne  supposait  pas  que  la  raison 
pût  descendre  jusqu'à  elle,  et  qu'il  la  croyait  vouée  à  la 
superstition  et  au  fanatisme  pour  toujours.  Il  se  trompait, 
et  nous  l'excusons  ;  combien  plus  faut-il  excuser 
Socrate?  Il  montra  un  courage  bien  rare  le  jour  où  il 
osa  tenir  tête  à  la  passion  d'un  peuple  ému  en  essayant 
de  sauver  des  généraux  plus  malheureux  que  coupables, 
condamnés  pour  un  grand  désastre  qui  avait  attristé 
leur  victoire. 

Mais  il  voulait,  dit-on,  le  gouvernement  aristocra- 
tique de  Lacédémone  ou  de  la  Crète,  et  il  parlait  avec 
faveur  du  gouvernement  d'un  roi.  Je  sais  que  ses  dis- 
ciples le  font  parler  ainsi,,  je  veux  dire  Xénophon  et 
Platon,  et  peut-être  qu'ils  lui  prêtent  leurs  propres 
pensées;  car  les  opinions  de  ces  deux  hommes  ne  se 
sont  que  trop  ressenties  des  temps  mauvais  où  ils  ont 
vécu  et  des  conditions  d'existence  où  ils  ont  été  placés. 
Une  chose  cependant  paraît  certaine,  c'est  que  Socrate 
i.       .  M 
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ne  voyageait  pas,  qu'il  ne  connaissait  par  lui-même 
ni  Lacédémone,  ni  la  Crète,  et  qu'il  n'a  peint  vécu  à  la 
cour  d'un  roi.  C'est  donc  de  cunfiance  qu'il  a  admiré, 
s'il  les  admirait,  des  institutions  étrangères;  à  peu  près 
comme  Tacite,  parmi  les  raffinements  de  la  société 
romaine  des  Césars,  célébrait  les  mœurs  des  Ger- 
mains. Les  choses  allant  mal  sous  ses  yeux,  il  s'est  plu 
à  imaginer  qu'elles  devaient  aller  mieux  ailleurs  ;  voilà, 
je  crois,  l'explication  de  cette  politique. 

Une  chose  d'ailleurs  manquait  essentiellement  soit 
aux  démocraties,  soit  aux  aristocraties  helléniques  : 
c'était  un  gouvernement,  un  ministèrede  la  chose  publi- 
que, confié  à  la  main  d'un  homme  chargé  des  affaires 
de  la  cité,  et  les  conduisant  avec  autorité  et  suite,  avec 
secret.  Quelque  chose  de  semblable  s'était  vu  seulement 
au  temps  de  Périclès.  Il  avait  été,  sans  aucun  titre,  un 
véritable  premier  ministre,  un  Pitt  d'Athènes,  et  son 
passage  avait  laissé  les  plus  brillants  souvenirs.  Per- 
sonne ne  parut  de  force  à  exercer  après  lui  ce  pouvoir 
qui  se  réduisait  aune  influence.  Démosthènes lai-même 
plus  tard  conseilla  et  harcela  les  Athéniens  sans  les 
gouverner.  La  grandeur  de  Périclès  et  le  vide  qu'on 
sentit  après  lui  fitaimer  aux  politiques  cequ'ils  appelaient 
la  monarchie,  et  qui  n'était  peut-être  au  fond  dans  leur 
pensée  que  ce  gouvernement,  ce  ministère  suprême,  que 
leurs  cités  ne  connaissaient  pas.  C'est  ainsi,  je  crois, 
qu'il  faut  interpréter  le  culte  des  tragiques  pour  la 
royauté  de  Thésée,  et  le  discours  célèbre  d'Hérodote  e& 
l'honneur  du  pouvoir  d'un  seul. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  Socrate  dans 
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Athènes,  il  ne  fautpas  oublier  les  Nuées  d'Aristophane.  So- 
crate  avaitq^arante-einqans,  il  était  dans  toute  la  forcede 

l'âge  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée,  quand  le  poète 
comique  appelait  sur  sa  tète,  par  cette  pièce,  le  mépris 
et  la  colère  de  la  foule  qui  remplissait  le  théâtre.  Il  le 
traitait  précisément  comme  il  avait  traité  Cléon  ;  il  le 
regardait  donc  aussi  comme  une  espèce  de  démagogue 
et  un  ennemi  des  honnêtes  gens.  C'est  d'ailleurs  à  la 
philosophie  tout  entière  qu'il  fait  la  guerre  en  la  per- 
sonne de  Socrate;  cela  est  évident  par  la  pièce  même; 
c'est,  plus  généralement  encore,  à  l'esprit  d'innovation 
et  de  révolution,  qu'il  attaquait  aussi  dans  Euripide. 
Aristophane  était  en  toutes  choses  le  partisan  du  passé, 
fidèle  à  la  vieille  religion  comme  aux  mœurs  des  temps 
aristocratiques  :  il  est  donc  clair,  par  les  méchancetés 
d'Aristophane,  que  Socrate  a  été,  au  contraire,  un  ad- 
versaire du  passé.  Comment  donc  Platon,  le  grand  dis- 
ciple de  Socrate,  se  trouve-t-il  dans  le  même  parti 
qu'Aristophane?  Comment garde-t-il  si  peu  de  rancune 
au  poète,  dont  la  comédie  avait  préparé,  un  quart  de 
siècle  à  l'avance  (il  l'avoue  lui-même  dans  YApolo  ie)> 
l'accusation  sous  laquelle  Socrate  a  succombé  ?  Comment 
est-ce  que  dans  son  Banquet  il  fait  figurer  Aristophane 
et  Socrate  à  côté  l'un  de  l'autre  comme  deux  amis  ? 
C'est  que  Platon,  jele  crois,  n'était  pas  du  mêmeparti  que 
son  maître;  et  qui  sait?  peut-être  que  Socrate  lui-même 
n'était  pas  tout  à  fait  en  mourant  du  même  parti  dans 
lequel  il  avait  vécu.  Les  événements  peuvent  changer 
tout  à  la  fois  l'aspect  sous  lequel  les  hommes  voient  les 
choses,  et  celui   sous  lequel  on  les  voit  eux-mêmes. 
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Robespierre  faisait  condamner  comme  contre- révolu- 
tionnaire l'irréligion,  qui  longtemps  avait  paru  se  con- 
fondre avec  la  révolution  elle-même.  Les  hardiesses  de 
Socrate  à  l'égard  des  dieux  ont  pu  être  applaudies 
d'abord  des  démocrates,  puis  plus  tard  leur  devenir 
suspectes  quand  elles  eurent  conquis  une  jeunesse  choi- 
sie, qui  elle-même  peut-être  avait  été  entraînée  d'abord 
dans  le  mouvement  démocratique,  et  ensuite  s'était 
retournée  contre  la  démocratie.  Le  nom  de  parti  libéral, 
si  usité  dans  notre  jeunesse,  s'emploie  encore  aujour- 
d'hui ;  mais  signifie— i-il  la  même  chose  que  ce  qu'il  a 
signifié  alors  *  ? 

1.  M.  Desclianel  a  défendu  Socrate  contre  la  Ihéatrocratie  (comme 
disait  Platon),  avec  beaucoup  de  force  et  d'éloquence,  dans  ses  Étu  les 
sur  Aristophane.  J'ajouterai  avec  lui  qu'une  chose  ramène  a  Aristo- 
phane nos  sympathies,  c'est  la  passion  patriotique  qu'on  sent  dans 
ses  injustices  mêmes.  — Je  ne  cite  pas  seulement  le  livre  de  M.  Des- 
chanel  comme  celui  d'un  homme  d'esprit,  mais  comme  un  ouvrage 
supérieurement  fait,  qui  doit  être  dorénavant  ir  quiconque 

vou  Iraétu  lier  Aristophane.  M.  Deschanel  est  un  causeur.-i  attrayant, 
quand  il  écrit  comme  quand  il  parle*  qu'on  est  tenté  d'oublier  qu'il 
est  aussi  un  professeur,  qu'il  a  enseigné  la  littérature  grecque  à 
l'Ecole  normale,  et  quil  juge  l'antiquité  en  toute  connaissance  de 
cau>e.  Voltaire  même  n'a  pas  suffi,  je  le  crains,  pour  nous  accoutumer 
en  Fiance  à  reconnaître  le  savoir  et  le  jugement  sous  certaines 
formes  légères  et  piquantes.  Il  n'est  donc  peut-être  pas  inutile  de  dire 
à  un  public  grave  qu'on  trouvera  dans  ses  Etudes  sur  Aristophane, 
avec  des  légèretés  de  ton  dont  je  ne  voudrais  pas  répondre,  tout  ce 
que  l'érudition  nous  a  appris  d'important  sur  cette  comédie  si  origi- 
nale et  si  puissante  ;  des  analyses  et  des  appréciations  où  il  y  a  au- 
tant de  goût  que  de  verve  ;  les  traductions  les  plus  exactes  comme 
les  plus  \ives;  une  pensée  ferme,  généreuse;  enlîn  une  langue 
excellente,  et  un  style  plein  de  l'agrément  que  Pascal  a  défini  en  ces 
mots  :  «  Disons  que  ce  n'est  que  le  naturel,  avec  une  facilite  et  une 
vivacité  d'esprit  qui  surprennent.  » 

Je  me  ligure  un  bon  Français  du  temps  de  Louis  XV,  dégoûté  des 
scandales  et  des  misères  du  règne,  navré  de  la  perte  du  Canada  et  de 
'abandon  de  la  Pologne,  et  qui  a  pris  son  siècle  en  mépris  et  en 
pitié.  Comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  en  vue  dans  le  siècle  est  le  mou- 
vement philosophique,  c'est   la  philosophie  qu'il  rend  responsable  de 
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11  y  a  un  point  dominant  et  parfaitement  clair  dans 
la  philosophie  de  Socrate,  par  lequel  on  peut  juger 
de  ceux  qui  restent  obscurs  :  c'est  qu'il  fait  continuel- 
lement appel  à  la  raison,  et  qu'il  soumet  tout  à  son  con- 
trôle. Il  est  clair  dès  lors  qu'il  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  le  partisan  des  virilité  traditions,  ni  celui  des 
oligarchies  et  des  castes.  Essenùellement  novateur,  et 
comme  nous  dirions,  révolutionnaire  à  l'égard  des 
croyances  religieuses,  il  a  tout  ébranlé  en  les  ébran-r 
lant.  S'il  fut  victime  de  la  révolution  qui  restaura  à 
Athènes  la  démocratie,  c'est  que,  sous  ce  nom,  avec  des 
principes  permanents  et  éternels  auxquels  l'esprit  so- 
cratique ne  pouvait  être  contraire,  cette  révolution 
consacrait  aussi  des  souvenirs,  des  préjugés,  des  abus 
qui  redoutaient  le  raisonnement  et  la  critique,  et  qui 
ont  reconnu  dans  Socrate  un  ennemi.  Loin  qu'il  soit 
l'homme  du  passé,  c'est  le  passé  qui  s'élève  à  ce  mo- 
ment contre  lui  et  qui  le  tue. 

On  sait  que  c'est  à  peine  si  la  mort  même  de  Socrate 
lui  a  fait  trouver  grâce  devant  Rousseau  :  «  Si  cette  fa- 
cile mort,  dit-il,  n'eût  honoré  sa  vie...  »  Il  en  parle 
bien  à  son  aise.  Quelques  années  plus  tard,  les  specta- 
cles de  la  Terreur  allaient  nous  apprendre  à  juger  ces 
choses  moins  légèrement.  Il  n'y  a  que  la  nature  qui 
puisse  avoir  quelquefois  des  morts  faciles  ;   le  calice 


tout  le  reste,  et  il  accuse  de  ce  qui  lui  fait  peine  Voltaire  et  le  libre- 
penser.  Étrange  méprise,  puisque  le  libre-penser  était  la  consolation 
et  le  remède  de  cette  défaillance,  et  allait  produire  la  Révolution. 
Cette  méprise  est  celle  d'Aristophane.  lise  mêlait  aussi  d'autres  sen- 
timents, et  de  moins  bons,  dans  les  attaques  de  la  comédie  contre  la 
philosophie  ;  mais  celui-là  ne  doit  pas  être  méconnu. 
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versé  par  les  hommes  est  inévitablement  amer.  C'est 
dans  ce  même  morceau  que  Jean-Jacques  a  placé  In 
phrase  célèbre  :  «  Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont 
d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu.  » 
La  pure  logique  n'aurait  aucun  compte  à  tenir  de  cette 
phrase;  car  la  vie  d'un  dieu,  la  mort  d'un  dieu,  sont 
des  expressions  vides  de  sens;  et  si  on  veut  leur  en 
donner  un,  on  trouvera  que  la  vie  et  la  mort  d'un  dieu 
seraient  nécessairementsans  intérêt  et  sans  mérite,  puis- 
qu'elles seraient  sanseffort  etsanspéril.  S'il  y  a  quelque 
part,  suivant  l'expression  de  Jean-Jacques,  une  mort  fa- 
cile, c'est  bien  celle  après  Inquelle  on  doit  ressusciter  le 
troisième  jour.  Il  ne  faut  donc  pas  prendre  à  la  lettre  la 
phrase  de  Rousseau;  elle  n'est  vraiment  qu'une  façon 
oratoire  d'exprimer  que  la  vie  et  la  mortde  Jésus  sont, 
dans  les  Évangiles,  encore  plus  élevées,  plus  pures  et  plus 
saintes  que  la  vie  et  la  mort  de  Socrate.  Ainsi  réduite, 
elle  a  de  la  vérité,  et  ce  n'est  pas  la  critique  historique 
qui  peut  être  embarrassée  de  le  reconnaître,  car  tous  les 
principes  de  cette  critique  veulent  en  effet  qu'il  en  soit 
ainsi. 

La  première  raison  pour  cela,  et  la  plus  forte,  c'est 
que  Socrate  est  une  personne  réelle,  et  que  Jésus  est 
un  personnage  idéal.  Nous  connaissons  Socrate  par 
Xénophon  et  Platon,  qui  l'ont  connu;  ils  écrivent  sur 
lui  dans  Athènes,  pour  les  Athéniens,  au  milieu  des- 
quels s'est  passée  sa  vie,  et  ils  écrivent  au  tende  nain 
de  sa  mort.  On  verra  au  contraire  que  ceux  qui  nous 
ont  parlé  de  Jésus  ne  le  connaissaient  pas,  et  s'adres- 
saient à  des  hommes  qui  le  connaissaient  encore  moins; 
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qu'ils  ont  écrit  à  plus  d'un  demi-siècle  de  distance, 
dans  des  pays  qui  n'étaient  pas  le  sien,  en  une  langue 
qui  n'est  pas  la  sienne.  Ils  n'ont  écrit  qu'une  légende  : 
Jésus  est  un  personnage  historique  qui  n'a  uns  d'his- 
toire. J'ai  déjà  développé  ailleurs  cette  idée,  et  je  prie 
qu'on  me  permette  de  me  répéter  :  «  Socrateest,  comme 
on  dit,  percé  à  jour.  Nous  connaissons  sa  figure  et  son 
nez  retroussé.  Nous  n'ignorons  ni  sa  femme  Xanthippe, 
ni  l'humeur  de  Xanthippe.  Nous  le  suivons  à  Yagora, 
aux  gymnases,  à  table, au  lit;  nous  assistons  à  ses  amu- 
sements avec  ses  amis,  ou  à  ses  disputes  avec  ses 
adversaires  ;  nous  l'accompagnons  dans  l'atelier  d'un 
peintre,  dans  la  boutique  d'un  marchand,  ou  chez  la 
belle  Théodote  qui  pose  pour  un  portrait.  Nous  l'enten- 
dons, pour  ainsi  dire,  toutes  les  fois  qu'il  parle  et  aussi 
longtemps  qu'il  parle.  Celui  qu'on  entend  causer,  celui 
qu'on  voit  rire,  ne  sera  jamais  un  dieu.  Je  ne  s 
Jésus  a  jamais  ri  ou  causé,  car  c'était  un  homme  de 
l'Orient;  mais  ses  biographies  ne  nous  le  diraient  pas, 
ou  plutôt  il  n'a  pas  de  biographie.  On  ne  nous  parle 
pas  de  son  visage;  son  âge  même  n'est  pas  indiqué.  Il 
n'était  pas  marié  sans  doute,  il  a  été  de  ceux  qui  se  font 
eunuques  pour  le  royaume  des  cicux ;  mais  on  n'a 
pas  seulement  pris  la  peine  de  nous  le  marquer  en 
termes  exprès.  On  ne  nous  dit  rien  de  ses  habitudes 
et  du  détail  de  sa  vie.  On  ne  nous  raconte  de  lui  que 
des  apparitions,  on  ne  recueille  de  sa  bouche  que  des 
oracles.  Tout  le  reste  demeure  dans  l'ombre  ;  or,  l'om- 
bre et  le  mystère,  c'est  précisément  ce  qui  est  divin. 
Si  on  aperçoit  quelque  chose  de  ses  passions  ou  de  ses 
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préjugés,  c'est  autant  que  ses  disciples  les  partagent 
et  les  sanctifient;  on  n'entrevoit  rien  de  ses  faiblesses. 
En  un  mot,  ceux  qui  nous  racontent  Socrate  sont  des 
témoins;  ceux  qui  nous  parlent  de  Jésus  ne  le  connais- 
sent pas,  ils  l'imaginent  i.  » 

Mais  outre  que  Jésusn'est  qu'un  idéal,  de  plus  l'idéal  de 
son  temps  était  autre  que  celui  de  Socrate  et  de  ses 
disciples,  et  se  ressentait  du  travail  qui  s'était  fait  pen- 
dant plusieurs  siècles,  sous  l'influence  des  événements 
et  sous  celle  de  la  philosophie  même  de  Socrate,  dans 
la  conscience  de  l'humanité. 

Dans  l'âge  de  Socrate,  la  morale  est  une  science,  et 
une  science  nouvelle  ;  elle  est  comme  la  découverte  des 
intelligences  les  plus  savantes  et  les  plus  hautes;  elle 
suppose  une  finesse  de  raisonnement  et  une  richesse 
d'observation  dont  tous  ne  sont  pas  capables.  De  là  le 
caractère  aristocratique  qu'on  a  justement  relevé  dans 
l'enseignement  du  sage  d'Athènes  ;  il  s'adresse  à  des 
hommes  de  loisir,  et  c'est  pourquoi  il  se  perd  souveni 
dans  les  difficultés  et  dans  les  subtilités,  il  s'amuse  à 
parler  des  choses  de  l'art  et  aussi  des  choses  de  l'amour  , 
car  ceux  avec  qui  le  maître  cause  sont  gens  qui  peuvent 
faire  tout  à  leur  aise  le  tour  de  l'homme  ou  de  la  na- 
ture 2. 


1.  Je  ne  veut  pas  dire  que  même  dans  la  biographie  de  Socrate 
certaines  circonstances  ne  [  ni  enl  ùl  e  révoquées  en  do  (  .  Ainsi  on 
contestait  qu'il  eûl  fait  les  campagnes  que  Platon  lui  fait  faire;  ainsi 
encore  Isocrate  niait  queSocrate  eût  eu  Alcibiade  pour  disciple  ;  mais 
il  avait  ses  raisons  pour  n'en  pas  convenir,  et  on  ne  peut  s'arrêter  à 
ses  paroles. 

2.  Tout  ce  qui  lient  à  l'esprit  est  si  complexe,  qu'au  moment  même 
où   j'écris   ce  qji'on  vient  de  lire,  cl  qui  est  vrai    certainement,    je 
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Ces  deux  dispositions,  la  passion  de  l'argumentation 
et  les  goûts  d'artiste,  sont  des  traits  également  saillants 
de  l'esprit  athénien.  Le  premier  ne  se  reconnaît  pas 
seulement   dans     les    discussions    interminables    des 
sophistes,  ni  dans  la  logique  déliée  des  parleurs  publics; 
il  se  trahit  même  au  théâtre  dans  les  raisonnements 
subtils  que  les  personnages  échangent  entre  eux  sans 
craindre  d'ennuyer  leur  public,  et  au  contraire  assurés 
évidemment  qu'ils  lui  plaisent.  La  vérité  est  pour  l'Athé- 
nien un  Protée,  qui  se  dérobe  sous  les  prestiges  de  la 
dialectique,  et  dont  l'oracle  doit  être  surpris  à  force  de 
patience  et  de  souplesse.  Pour  ce  qui  est  de  l'idolâtrie 
de  la  beauté,  elle  est  partout  dans  les  mœurs  d'Athènes 
comme  dans  ses  arts;  mais  voici  un  exemple,  moins 
rebattu  que  celui  de  Phryné  à  l'Aréopage,  et  qui  n'est 
peut-être  pas  moins  frappant.  Dans  un  spectacle  public 
(ou  chorégie)  donné  par  Nicias,  il  produisit  un  de  ses 
esclaves,    tout   jeune  et  parfaitement  beau,    sous   le 
costume  de  Dionysos.  Le  peuple  fut  charmé  à  cette  vue, 
et  fit  entendre  des  applaudissements  prolongés.  Alors 
Nicias  se  levant  dit  qu'il  croirait  commettre  une  impiété 
s'il  retenait  dans  la  servitude  cette  figure  sous  laquelle 
on  avait  s:«lué  le  dieu,  et  il  affranchit  l'esclave  \ 


m'avise  qu'il  est  vrai  aussi  que  c'élait  une  originalité  de  Socrate  de 
substituer  à  la  rhétorique  brillante  et  apprêtée  des  sophistes  beaux 
parleurs  un  langage  familier,  et  même  trivial,  qui  empruntait  volon- 
tiers ses  images  aux  détails  grossiers  delà  vie  ordinaire.  Il  parlait 
donc  aussi  pour  le  peuple,  mais  pour  un  peuple  de  citoyens,  celui 
d'Euripide  et  d'Aristophane. 

1.  Il  faut  citer  encore  ce  qu'on  raconte  de  Philippe  de  Crotone  : 
«  C'était  le  plus  beau  des  Grecs  de  son  temps.  Pour  sa  beauté,  il 
recul  de  ceux  d'Egesle  des  honneurs  comme  il  n'en  fut  rendu  à  aucun 
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Ces  applaudissements  partaient  surtout,  je  me  l'ima- 
gine, des  rangs  de  la  jeunesse  qui  figure  dans  les  Dialo- 
gues de  Platon,  partageant  son  temps  entre  fogora,  la 
palestre  et  le  théâtre,  et  toute  à  la  vie  dite  libén 
foule  même  des  spectateurs  se  composait  presque  entiè- 
rement d'hommes  pour  qui  le  travail  était  cn< 
de  beaux  loisirs.  Socrate  prêchait  pour  une  élite  qui  aspi- 
rait à  la  perfection  de  l'esprit  et  à  celle  du  corps  ;  car  les 
statues  parmi  lesquelles  ces  Athéniens  se  promènent  ne 
sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  échantillons  choisis  dans 
la  foule.  Les  deux  principaux  défauts  que  nous  repro- 
chons aux  dialogues  socratiques,  la  sophistique  d'une 
part,  et  de  l'autre  ce  que  nos  pères  auraient  appelé 
galanterie,  c'est-à-dire  une  trop  grande  complaisance 
pour  toutes  les  délicatesses  des  sens,  ces  deux  faibles 
viennent  également  de  ce  que  cette  sagesse  était  une 
sagesse  élégante  et  distinguée;  les  gens  d'en  bas  r:e 
connaissent  pas  ces  raffinements.  Mais  à  ^époque  du 
Christianisme,  la  morale,  d'étage  en  étage,  était  ci 
due  jusqu'aux  gens  d'en  bas,  et  en  s'élargissant  ainsi, 
elle  s'était  simplifiée  et  purifiée.  Il  y  avait  toujours  des 
argumentations  dans  les  écoles,  ou  des  curiosités 
païennes  dans  les  belles  conversations;  mais  la  prédica- 
tion morale  proprement  dite  s'était  dégagée  des  unes  et 
des  autres,  et  ne  s'adressait  guère  qu'aux  sentimenr 
les  plus  universels,  qui  sont  aussi  les  plus  sévères.  Voilà 
encore  ce  qui  fait  que  les  discours  de  Sociale  ne 
pas  si  saints  que  ceux  qu'on  prête  à  Jésus  ;  mais  ceux 

autre.  Ils  consacrèrent  uneeluipelle  sur  son  tombeau,  et  ils  le  conju- 
rent par  des  sacrifiées.  » 
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qu'on  prèle  à  Jésus  n'e  pouvaient  venir  qu'à  la  suite  de 
ceux  de  Socrate. 

La  différence  enl  e  le  Nouveau  Testament  et  ['Ancien 
tient  à  deux  choses,  d'abord  au  progrès  du  temps,  puis 
à  l'influence  de  l'esprit  grec  sur  les  Juifs  eux-mêmes. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  l'ensemble  des  sentiments 
qu'on  appelle  spiritualité  est  une  chose  grecque 
d'origine.  En  effet,  pour  venir  à  ces  sentiments,  il 
a  fallu  que  la  philosophie  eût  enseigné  à  distinguer  les 
intérêts  de  l'àme  de  ceux  du  corps,  et  à  concevoir  la 
pure  idée  murale  comme  le  vrai  bien  et  la  (in  suprême. 
C'est  ce  qu'elle  a  appris  d'abord  à  quelques  penseurs,  à 
travers  lesquelscela  est  descendu  avec  le  temps  ju  qu'à 
la  foule.  Socrate  et.  les  socratiques  ont  lentement  et  la- 
borieusement creusé  les  fondements;  le  Christianisme  a 
posé  sa  croix  et  inscrit  son  nom  sur  leur  ouvi 

Cependant  Socrate  est  Grec,  et  l'Évangile  est  juif  en 
grande  partie.  Malgré  les  influences  helléniques,  le 
génie  de  la  Judée  éclate  d'abord  dans  la  première  pré- 
dication chrétienne.  Or  il  semble  que  ce  génie  est  plus 
saint,  comme  celui  de  la  Grèce  est  plus  sage.  Néan- 
moins la  supériorité  morale  est  en  plus  d'un  point  du 
côté  des  Grecs.  Leur  vertu  agit  et  produit  davantage, 
elle  sait  faire  passer  l'idée  dans  les  choses,  elle  rend  les 
hommes  plus  grands,  plus  heureux,  plus  libres;  elle 
fait  mieux  les  affaires  de  ceux  qu'elle  inspire  ;  elle 
est  la  vertu  des  forts.  Ce  n'est  pas  le  judaïsme  pur, 
c'est  l'hellénisme  judaïsant  qui  doit  un  jour  transformer 
le  monde.  La  vertu  juive  consistait  surtout  dans  la 
patience  et  l'abnégation  ;  c'était  celle   des  vaincus  et 
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des  opprimés.  Elle  n'était  donc  pas  la  meilleure,  mais 
elle  était  la  plus  touchante;  par  cela  même  qu'elle  éiait 
moins  pratique  et  moins  positive,  elle  donnait  plus  à 
l'imagination  qui  crée  le  divin.  La  multitude  s'attache 
mieux  encore  à  ceux  qui  la  consolent  qu'à  ceux  qui  la 
servent,  parce  qu'on  ne  peut  la  servir  que  bien  impar- 
faitement, tandis  qu'on  la  console  par  l'imagination, 
qui  est  sans  limites.  C'est  l'imagination  qui  fait  les 
saints;  c'est  elle  qui  parle  dans  Jean-Jacques  comme 
dans  l'Évangile,  et  qui  met  Marthe  au-dessous  de 
Marie,  ou  Socrate  plus  bas  que  Jésus. 

Cependant  ce  ne  sont  pas  des  antichrétiens  et  des  in- 
crédules qui  les  premiers  ont  associé  ces  deux  noms;  ce 
sont  les  penseurs  grecs  qui  ont  embrassé  la  foi  nouvel- 
lement préchée,  et  qui  s'apercevaient  bien  que  ce  qui 
s'appelait  Christianisme  datait  de  plus  loin  que  les 
Chrétiens.  Un  Père  de  l'Église,  Justin  de  Néapolis  ou 
Naplouse,  s'exprimait  ainsi  dans  sa  célèbre  Défense  : 
«  Il  nous  a  été  enseigné  que  le  Christ  est  le  premier-né 
de  Dieu,  et  j'ai  déjà  montré  qu'il  est  le  Verbe,  qui  a  été 
communiqué  à  toute  race  d'hommes;  et  ceux  qui  ont 
vécu  suivant  ce  Verbe  sont  des  Chrétiens,  quand  même 
ils  ont  passé  pour  athées,  comme,  chez  les  Grecs,  So- 
crate, Heraclite  et  ceux  qui  leur  ressemblent,  et  chez 
les  Barbares,  Abraham,  etc.  » 

Il  avait  dit  en  effet,  au  commencement  de  son  dis- 
cours :  «  Comme  Socrate  s'efforçait  de  détourner  les 
hommes  des  démons,  les  démons  à  leur  tour  firent  si 
bien,  au  moyen  des  hommes  qui  se  plaisent  clans  le 
mal,  qu'ils  le  firent  tuer  comme  athée  et  comme  im- 
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[tic...  et  ils  font  Ja  même  chose  aujourd'hui.  Car  ces 
vérités  n'ont  pas  été  révélées  seulement  aux  Grecs  par 
Socrate  inspiré  du  Verbe,  mais  aussi  aux  Barbares  par 
le  Verbe  lui-même  métamorphosé  en  homme  et  appelé 
le  Christ  Jésus.  »  Socrate  parait  ici  comme  un  précur- 
seur du  Christ;  et  en  effet,  quand  Justin  lisait  ces 
paroles  que  Platon  met  dans  la  bouche  de  son  maître  : 
«  Je  vois  d'ici  que  vous  fâchant  contre  moi  et  me  ru- 
doyant, comme  les  gens  bien  endormis  qu'on  réveille, 
vous  allez  me  tuer  à  l'instigation  d'Anytos,  puis  vous 
demeurerez  dans  votre  sommeil,  à  moins  que  le  dieu, 
'prenant  intérêt  à  vous,  n'envoie  de  nouveau  quelqu'un 
à  ma  place]  »  quand  Justin,  dis-je,  lisait  ces  paroles, 
il  rapportait  sans  doute  en  lui-môme  cette  espèce  de 
prophétie  à  la  venue  du  Galiléen.  Socrate  avait  eu  aussi 
sa  passion;  à  tout  le  moins  il  avait  été  le  premier  des 
martyrs,  et  sa  Défense  ou  apologie,  telle  que  ses  dis- 
ciples l'ont  écrite,  a  déjà  quelque  chose  des  discours 
apologétiques  par  lesquels  protestaient  les  Chrétiens 
persécutés.  Justin  lui-même,  l'auteur  de  V apologétique 
à  Antonin,  ne  pouvait  lire  ce  que  je  vais  transcrire 
sans  se  sentir  en  communion  avec  Socrate  :  «  Mais 
quelqu'un  me  dira  peut-être  :  N'as-tu  pas  de  honte, 
Socrate,  de  t'ètre  attaché  à  une  étude  qui  te  met  pré- 
sentement en  danger  de  mourir?  A  cela  j'ai  une  ré- 
ponse très-juste;  car  je  dirai  à  celui-là,  quel  qu'il  soit, 
qu'il  se  trompe  fort  de  croire  qu'un  homme  qui  a  quel- 
que vertu  doive  considérer  les  chances  de  vie  ou  de 
mort.  L'unique  chose  qu'il  doit  regarder  dans  toutes 
ses  démarches,  c'est  si  ce  qu'il  fait  est  juste  ou  injuste, 
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et  si  c'est  l'action  d'un  homme  de  bien  on  d'un  méchant 
homme...  C'est  une  vérité  constante,  athéniens,  que 
tout  homme  qui  a  choisi  un  poste  qu'il  a  jugé  le  plus 
honorable,  ou  qui  y  a  été  placé  par  ses  supérieurs,  doit 
y  demeurer  ferme,  quelque  danger  qui  l'environne,  et 
ne  considérer  ni  la  mort,  ni  ce  qu'il  y  a  de  plu-  terrible, 
mais  être  entièrement  occupé  du  soin  d'éviter  la  honte. 
Je  commettrais  donc  une  étrange  faute,  après  avoir 
gardé  fidèlement  tous  les  postes  où  j'ai  été  mis  par  nos 
généraux,  à  Potidée,  à  Amphipolis  et  à  Délion,  et  après 
avoir  si  souvent  exposé  ma  vie,  si  maintenant  qu'un 
dieu  m'ordonne,  du  moins  telle  est  ma  pensée  et  ma 
croyance,  de  passer  ma  vie  à  philosopher,  en  m'éprou- 
vant  moi-même  et  en  éprouvant  les  autres,  j'allais 
avoir  peur  de  la  mort  ou  de  quoi  que  ce  soit  et  aban- 
donner mon  poste.  Ce 'serait  bien  mal  agir,  et  c'est 
alors  qu'on  pourrait  justement  me  citer  devant  le  tri- 
bunal comme  un  homme  qui  ne  croit  pas  aux  dieux... 
Si  vous  me  disiez  donc  présentement  :  Socrate,  nous 
n'en  croirons  pas  Anytos,  et  nous  allons  ('acquitter, 
mais  c'est  à  condition  que  tu  t'abstiendras  dorénavant 
de  discuter  comme  tu  fais  et  de  philosopher,  et  si  tu  es 
pris  à  le  faire,  tu  mourras;  si  vous  m'acquittiez  donc  à 
ces  conditions,  je  vous  dirais  :  Athéniens,  je  vous  ho- 
nore et  je  vous  aime,  mais  j'obéirai  plutôt  au  dieu  qu'à 
vous,  et  tant  que  je  serai  en  vie  et  que  je  le  pourrai,  je 
e  cesserai  de  philosopher  et  de  vous  éprouver  et  de 
vous  reprendre  à  mesure  que  je  vous  rencontrerai... 
Maintenant  donc,  Athéniens,  faites  ce  que  vous  demande 
Anytos  ou  ne  le  faites  pas;  acquittez-moi  ou  ne  m'ac- 
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quittez  pas;  mais  jamais  je  ne  me  conduirai  autrement, 
quand  je  devrais  mourir  mille  fois.  » 

Quand  on  lit  ce  morceau  dans  le  texte  même,  avec 
son  lent  et  doux  développement,  et  sa  grâce  qui  sem- 
ble laisser  voir  un  sourire,  on  ne  distingue  pas  toujours, 
non  plus  qu'ailleurs  dans  Platon,  ce  qui  est  dit  tout  de 
bon  et  ce  qui  n'est  qu'un  tour  et  une  image  ;  on  se  de- 
mande par  exemple  si  ce  dieu  auquel  Socrate  obéit  ne 
serait  pas  simplement,  son  génie  ;  s'il  n'est  pas  un  artiste 
possédé  de  son  art  autant  que  ce  que  nous  appelons  un 
apôtre.  Je  le  veux  bien,  en  ce  sens  qu'il  y  a  de  l'artiste 
en  effet  dans  tout  apôtre  et  dans  tout  prophète  ;  mais  il 
ne  faut  pas  que  la  poésie  de  Platon  nous  voile  la  vérité 
sérieuse  qui  y  est  enfermée.  Oui,  si  on  veut,  le  dieu  qui 
inspire  Socrate,  c'est  son  génie  ;  mais  ce  génie,  So- 
crate le  rapporte  à  une  source  plus  haute  que  lui-même, 
à  un  dieu  qui  n'est  pas  le  dieu  de  Delphes,  mais  le  prin- 
cipe de  toute  raison  et  de  toute  vertu.  C'est  précisément 
en  Socrate,  par  la  puissance  contagieuse  de  sa  parole, 
par  les  ressentiments  même  qu'il  a  soulevés,  et  par 
la  mort  qu'il  a  subie,  que  la  philosophie  a  eu  pour  la 
première  fois  la  pleine  conscience  de  sa  grandeur,  et 
pour  ainsi  dire  de  sa  sainteté.  Ce  sentiment  est  encore  si 
nouveau,  qu'au  lieu  de  s'imposer  aux  esprits,  il  s'insi- 
nue en  quelque  sorte,  et  ne  se  produit  que  comme 
étonné  de  lui-même.  Plus  tard  les  révélateurs  seront 
plus  hardis  et  plus  francs.  L'inspiration  exigera  des 
hommes  ce  qu'elle  n'avait  fait  d'abord  que  solliciter. 
Elle  ne  dira  plus  :  Ppenez  garde  s'il  n'y  aurait  pas  quel- 
que chose  de  divin  en  moi  ;  elle  dira  :  Je  suis  de  Dieu. 
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Mais  après  tout,  quand  Pierre  et  ses  compagnons,  dans 
le  livre  des  Actes,  étant  traduits  devant  le  Conseil  des 
Juifs,  qui  leur  enjoint  de  se  taire,  répondent  par  ces 
mots  :  «  Il  faut  obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes  », 
les  paroles  que  l'écrivain  leur  prête  sont  les  paroles 
même  de  Socrate,  répétées  sur  un  ton  plus  décidé  ;  et 
c'est  Socrate  qui  le  premier  avait  proclamé  ce  devoir 
nouveau,  dont  personne  ne  s'était  préoccupé  avant  lui, 
le  devoir  de  dire  la  vérité,  jusqu'à  mourir,  s'il  le  faut, 
pour  l'avoir  dite. 

Xénôphon,  dans  son  roman  sur  la  vie  de  Cyrus,  a 
rendu  un  hommage  imprévu  et  très-touchant  à  la  mé- 
moire de  son  maître.  Il  nous  montre,  en  Arménie,  un 
père  qui  a  fait  tuer  un  sage,  dont  la  conversation  char- 
mait son  fils  et  l'instruisait.  Il  l'accusait  de  le  corrom- 
pre; dans  la  vérité,  il  était  jaloux  de  le  voir  plus  aimé 
de  ce  fils  que  lui-même.  Rien  de  plus  transparent  que 
cette  histoire  :  ce  fils,  c'est  la  jeunesse  d'Athènes,  et 
ce  père,  c'est  le  gouvernement  athénien  ;  cette  accusa- 
tion est  celle  même  de  Mélitos.  Et  voici  ce  que  le  jeune 
homme  dit  à  Cyrus  en  lui  parlant  de  son  maître  : 
<r  C'était  une  àme  si  excellente,  qu'au  moment  de  mou- 
rir il  me  dit  :  Tigrane,  si  ton  père  me  tue,  ne  lui  en 
garde  pas  rancune,  car  il  n'y  a  pas  chez  lui  mauvaise 
intention,  mais  mauvais  jugement  ;  et  les  fautes  que  les 
hommes  commettent  par  là  ne  doivent  pas, à  mon  avis, leur 
être  imputées.  »  Et  Cyrus  dit  :  «  Ah!  que  je  le  plains  !  » 
Ainsi  les  disciples  de  Socrate  accordent  aux  Athéniens 
leur  pardon,  et  ne  leur  demandent  que  ce  regret  qui 
sort  de  la  bouche  de  Cyrus.  Cela  est  triste  et  doux  tout 
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ensemble.  C'est  le  même  ton  que  dans  Y  Apologie  pla- 
tonique :  une  leçon  donnée  d'un  esprit  calme  et  pai- 
sible, avec  la  sagesse  souriante  que  les  Athéniens  appe- 
laient ironia.  Dans  un  temps  où  l'humanité  avait  plus 
vécu,  et  où  elle  souffrait  davantage,  le  même  sentiment 
a  été  rendu  dans  une  langue  plus  vive.  Il  se  traduit  par 
le  cri  de  Jésus,  dans  le  troisième  évangéliste  (celui-ci 
était  Grec  et  nourri  des  lettres  grecques)  :  «  Pardonne- 
leur,  mon  Père,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font l  ». 

i.  /gnosce  Mis;  omnes  insaniunt,  dans  Scnêque,  Benef.,  V,    17. 
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CHAPITRE    VI 


les   socratiques.    —    xenophon  et    socrate. 

l'égypte. 


Tandis  que  Socrate  vivant  n'était  qu'un  philosophe 
parmi  beaucoup  d'autres,  quoique  original  et  singulier, 
il  se  trouva,  au  lendemain  de  sa  mort,  une  Église  so- 
cratique, qui,  dès  ce  jour,  prit  possession  d'Athènes  et 
de  l'esprit  grec.  Nous  ne  pouvons  pas  lire  Socrate,  mais 
nous  lisons  Xénophon,  Isocrate  et  Platon. 

Quatre  ans  avant  la  mort  de  Socrate,  Athènes,  épuisée 
par  la  longue  guerre  du  Péloponèse,  avait  été  vaincue, 
assiégée,  presque  détruite,  forcée  de  subir  la  domination 
des  Lacédémoniens  et  un  gouvernement  imposé  par  eux. 
Soixante-dix  ans  plus  tard,  elle  tombait  avec  toute  la 
Grèce  sous  la  main  des  Macédoniens.  Et  pourtant  dans 
cet  intervalle  elle  fut  encore  pleine  de  grandeur  et  d'é- 
clat; elle  eut  bien  vite  secoué  le  joug  des  Trente,  el 
presque  aussi  vite  repris  sa  puissance  ;  celle  de  Lacédé- 
mone  tomba  à  son  tour,  celle  de  Thèbes  ne  fît  que  pas- 
ser, et  Athènes  était  de  nouveau,  quand  vinrent  les  Ma- 
cédoniens, la  cité  reine  de  la  Grèce.  Mais  elle  régna 
surtout  pendant  cette  période  par  l'esprit  et  la  pensée . 
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elle  recueillit  le  fruit  que  tant  de  génies  avaient  semé 
dans  l'âge  précédent,  elle  poursuivit  et  elle  étendit 
leur  empire  ;  la  philosophie  monta,  au  lendemain  de  la 
mort  de  Socrate,  à  la  plus  grande  hauteur  qu'elle  ait 
jamais  pu  atteindre  ;  cette  première  moitié  du  îv  siècle 
avant  notre  ère  est  tout  entière  remplie  de  Platon. 

Il  ne  faut  pas  cependant  que  ce  nom  incomparable 
nous  fasse  illusion  sur  l'état  général  des  esprits.  Les  re- 
ligions demeurent  encore  bien  puissantes,  et  portent 
dans  les  âmes  tous  les  genres  de  trouble,  folles  terreurs 
ou  folies  obscènes.  Le  peuple  athénien  a  deux  grandes 
préoccupations,  le  respect  de  la  démocratie  et  le  respect 
des  Mystères.  La  divination  est  aussi  florissante  que 
jamais  ;  à  chaque  incident  politique,  en  même  temps 
que  les  faiseurs  de  motions  montent  à  la  tribune,  les  in- 
terprètes d'oracies  se  lèvent  aussi  de  tous  côtés.  Athènes 
est  remplie  de  devins,  qui  ont  leurs  pratiques  et  aussi 
leurs  livres  contenant  les  règles  du  métier.  Les  orateurs, 
devant  le  peuple,  allèguent  et  citent  des  oracles,  ou  ap- 
portent les  révélations  qu'ils  ont  reçues  en  songe.  Ils 
se  gardent  soigneusement  d'un  mot  qui  serait  de  mau- 
vais augure.  S'il  s'est  produit  un  signe  dans  le  ciel,  on 
consulte  Delphes,  et  la  Pythie  ordonne  des  prières  pu- 
bliques pour  conjurer  le  présage.  S'il  arrive  que  ces 
oracles  trompent  celui  qui  les  consulte,  c'est  qu'il  a 
mérité  d'être  trompé  par  les  dieux  ;  car  les  dieux  font 
bien  de  donner  au  scélérat,  au  lieu  de  la  vérité  qui  le 
sauverait,  le  mensonge  qui  doit  le  perdre  ;  et  de  con- 
fondre ainsi  ses  pensées  et  ses  conseils. 

Daigne,  daigne,  mon  Dieu,  sur  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur 
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Les  légendes  sacrées  étaient  la  règle,  non  pas  seule- 
ment des  particuliers,  mais  des  peuples  ;  on  y  cherchait, 
outre  des  exemples  pour  la  conduite,  des  autorités  et 
des  titres  pour  le  règlement  des  affaires  ;  Athènes  et 
Philippe  contestant  sur  la  possession  d'Amphipolis, 
les  Athéniens  font  valoir  que  ce  pays  avait  été  donné  en 
dot  a  Acamante,  fils  de  Thésée  ;  et  le  Macédonien ,  s'il 
n'est  pas  touché  de  cet  argument,  en  écoute  du  moins  les 
développements  avec  patience.  Cela  a  duré  autant  que 
l'antiquité  païenne,  et  on  voit  encore  dans  Tacite  les  villes 
grecques  d'Asie  débattre  leurs  intérêts  devant  le  sénat  ro- 
main en  se  servant  de  ces  raisons. 

Et  cependant  la  conscience,  plus  forte  que  la  tradi- 
tion, condamnait  la  mythologie,  quand  la  mythologie 
blessait  la  justice  ou  l'honnêteté.  Heureusement,  il  n'y 
avait  pas  chez  les  Grecs  de  livre  saint,  et  on  n'avait  à 
désavouer  que  des  poètes.  Ces  échos  naïfs  et  fidèles 
des  vieilles  croyances,  on  les  accusa  d'avoir  calomnié 
leurs  divinités.  On  se  refusa  à  croire  que  les  dieux  aient 
jamais  souffert  parmi  eux  des  crimes  ou  des  scandales 
que  les  hommes  ne  supportent  pas.  C'est-à-dire  que 
l'humanité,  qui  paraissaitse  soumettre  encore  à  la  reli- 
gion, lui  commandait  déjà  en  effet,  la  voulant  plus  pure. 
On  avait  sacrifié  Socrate  aux  dieux,  mais  on  exigeait  des 
dieux  qu'ils  obéissent  à  la  morale  de  Socrate.  On  mul- 
tipliait les  autels  ,  mais  on  comprenait  et  on  disait  que 
«  les  plus  beaux  autels  et  les  plus  saints  sont  dans  Pâme 
elle-même.  » 

Sous  l'influence  de  ces  sentiments,  il  semble  que  plus 
d'un  esprit  commença  alors  àse  détourner  de  la  religion  de 
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la  Grèce  vers  celle  de  l'Egypte.  Il  y  avait  longtemps 
déjà  que  l'Egypte  s'était  ouverte  aux  Grecs  ;  la  tradition 
y  faisait  voyager  Solon  et  Pythagore.  Mais  Hérodote  est 
le  premier,  on  n'en  peut  douter  en  le  lisant,  qui  l'ait 
véritablement  étudiée.  Son  livre  popularisa  parmi  les 
Grecs  les  merveilles  du  Nil ,  les  monuments  grandioses 
de  l'Egypte,  les  singularités  de  ses  mœurs,  et  celles  du 
culte  qu'elle  rendait  aux  dieux  ;  il  déclara  ses  peuples 
les  plus  religieux  de  tous  les  hommes  ;  il  crut  trouver 
chez  eux  l'origine  des  cérémonies  sacrées  et  des  oracles. 
Il  signala  leur  religion  de  la  mort,  leurs  momies,  leurs 
enfers,  leur  croyance  que  l'àme  est  immortelle  et  re- 
vient à  son  ancienne  demeure  après  de  longues  péré- 
grinations à  travers  d'autres  existences.  Il  fut  frappé,  je 
l'ai  dit  déjà,  de  la  ressemblance  de  ces  idées  avec  celles 
qu'il  retrouvait  dans  les  Mystères  de  Bacchos  ou  dans 
les  enseignements  pythagoriques  ou  orphiques;  et  en 
effet  certaines  imaginations  au  moins,  certaines  pra- 
tiques étaient  venues  sans  doute  de  l'Egypte  :  ainsi 
Hérodote  nous  aprend  que  la  fève  y  était  impure  ,  et 
que  les  prêtres  n'en  pouvaient  même  supporter  la  vue. 
De  jour  en  jour,  il  semble  que  les  Grecs  accordaient  da- 
vantage aux  exemples  de  ces  aines  du  genre  humain. 
On  admirait  ou  on  voulait  admirer  leur  sacerdoce, 
voué  sans  partage  à  ses  fonctions  augustes  ;  les  saints 
loisirs  de  leurs  prêtres,  remplis  par  des  pratiques 
pieuses  ou  par  la  science  sacrée  ;  leurs  observances 
sévères;  leurs  dogmes  imposés  d'autorité,  et  qui  domi- 
naient les  âmes  par  l'espérance  ou  par  la  crainte  ,  ne 
leur  faisant,  sur  les  récompenses  ou  les  peines  de  l'autre 
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vie,  des  promesses  qui  allaient  peut-être,  dit  prudem- 
ment Isocrate,  au  delà  de  la  vérité.  On  consentait  à  ne 
se  scandaliserderien,  pas  même  du  culte  des  animaux  ; 
non  qu'on  l'interprétât  par  la  critique, car  on  n'appliquait 
pas  plus  la  critique  aux  traditions  égyptiennes  qu'aux 
traditions  grecques  ;  mais  on  disait  que  ceux  qui  l'avaient 
institué  avaient  voulu  habituer  les  esprits  à  la  soumis- 
sion, et  éprouver,  par  leur  docilité  dans  les  actes  exté- 
rieurs, leur  religion  intérieure. 

Voilà  comme  parlaient  les  sages  du  temps  de  Platon  ; 
car  c'est  Platon  qui  avait  rapporté  ces  pensées  des 
voyages  qu'il  fît  en  Egypte  à  la  suite  de  la  mort  de  son 
maitre  ;  Isocrate,  que  je  viens  de  citer,  le  désigne  sans 
doute  quand  il  parle  de  ces  philosophes  renommés  dont 
l'Egypte  est  l'idéal.  Ce  sont  les  idées  qu'il  avait  mises 
à  la  mode.  Mais  quel  langage!  et  avec  quel  étennement 
on  le  rapproche  de  la  phrase  célèbre  de  Pascal  sur  l'eau 
bénite  et  les  messes  :  Naturellement  même  cela  vous 
fera  croire  et  vous  abêtira  !  Ainsi  l'esprit  grec  à  cette 
date  paraît  en  tous  sens  fatigué  de  sa  liberté,  faute  de 
vertu  ;  et  en  même  temps  qu'il  va  demander  tout  à 
l'heure  l'ordre  et  la  stabilité  à  un  pouvoir  monarchique, 
il  cherche  dans  des  traditions  sacrées  et  des  institutions 
sacerdotales  de  quoi  arrêter  aussi  la  mobilité  inquiète 
de  sa  pensée. 

La  réaction,  comme  nous  dirions,  fut  à  la  fois  reli- 
gieuse et  politique,  car  l'un  et  l'autre  vo\it  toujours  en- 
semble. A  force  de  redouter  le  mouvement  et  le  désor- 
dre dont  on  avait  tant  souffert,  on  ne  cherchait  plus 
que  le  repos  et  la  règle,  et  on  en  vint  à  les  attendre  du 
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pouvoir  d'un  seul  (la  monarchie),  que  la  Grèce  voyait 
tout  autour  de  soi,  mais  qu'elle  ne  voyait  que  de  loin, 
car  les  rois  de  Sparte  n'étaient  pas  des  monarques  ;  ils 
riaient  deux,  comme  les  consuls  romains  ;  ce  sont  des 
stratèges  héréditaires.  Déjà  bien  avant  Philippe,  les  rois 
de  Macédoine,  ces  dangereux  voisins  de  la  Grèce,  atti- 
raient à  eux,  parleurs  faveurs  et  leurs  hommages,  d'il- 
lustres mécontents.  Archélaos  appela  Euripide,  comme 
Frédéric  ou  Catherine  appelaient  Voltaire  et  ses  amis. 
Bientôt  le  grand  rôle  d'Agésilas,  l'éclat  du  jeune  Cyrus, 
la  fortune  du  premier  Denys  accoutumèrent  les  esprits 
au  respect  de  la  royauté  militaire.  Le  commerce  seul  de 
l'Asie  était  déjà  corrupteur.  C'est  sans  doute  la  fameuse 
montée  des  Dix  Mille  qui  détacha  Xénophon  de  sa  patrie 
en  l'attachant  à  Lacédémone,  la  grande  puissance  mili- 
taire d'alors.  11  se  fit  exiler,  mais  il  avait  appris  dans 
son  métier  de  mercenaire  à  s'accommoder  de  l'exil.  Et  le 
philosophe  fit  sans  scrupule  ce  que  faisaient  alors 
les  exilés  (ce  que  firent  encore  Condé  et  Turenne),  il 
combattit  contre  Athènes  à  Coronée  dans  les  rangs  de 
ses  ennemis.  En  même  temps,  dans  un  livre,  il  propo- 
sait aux  esprits  un  idéal  de  gouvernement,  où  se  mêlait 
le  despotisme  de  l'Asie  avec  le  commandement  lacédé- 
monien.  Ce  gouvernement  monarchique  ,  tant  qu'il 
n'était  qu'en  idée,  chacun  se  le  figurait  à  son  image  ; 
quand  vint  la  réalité,  elle  condamna  toutes  les  illusions, 
et  par-dessus  toutes  celles  des  philosophes,  mais  ces  il- 
lusions avaient  contribué  à  faire  la  réalité. 

L'esprit  de  conservation  qui  avait  tué  Socrate  ne  céda 
pas  dès  le  lendemain  de  sa  mort.  Il  continua  de  lutter 
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contre  la  philosophie  ;  il  fut  vaincu,  mais  il   n'avouo 
pas  de  longtemps  sa  défaite.  Dans  cette  Athènes   où 
nous  ne  distinguons  plus,  pour  ainsi  dire,  que  Platon 
entouré  du  groupe  des  socratiques,  ni  la  philosophie - 
ni  la  mémoire  même  de  Socrate  n'étaient  alors  en  hon- 
neur. On  sent  que  Xénophon,  le  premier  de  ses  disci- 
ples qui  ait  élevé  la  voix,  fait  un   acte  de  courage  en 
demandant  justice  pour  son   maître;  et  qu'il  a  besoin 
d'habileté  pour  plaider  sa  cause.  Isocrate  ose  à  peine  le 
nommer  et  laisser  voir  qu'il  lui   est  attaché.  Enfin,  au 
bout  de  soixante  ans,  l'orateur  du  parti  des  honnêtes 
gens,  qui  était  le  parti  macédonien,  Eschine  accusant  un 
ennemi  devant  les  tribunaux  et  demandant  aux  juges 
d'être   sévères,  ne  craignait  pas  de  leur  dire  :  «  Athé- 
niens !  vous  avez  bien  mis  à  mort  Socrate  le  sophiste,  » 
et  de  faire  valoir  au  profit  de  ses  haines  ce  précédent. 
Platon  disait  qu'il  y  a  une  misologie  (haine  du  rai- 
sonnement), comme  il  y  a  une  misanthropie.  C'est  la 
maladie  de  ceux  qui  se  sont  d'abord  confiés,  soit  à  l'hu- 
manité, soit  à  la  raison,  et  qui  en  viennent  à  se  défier  sans 
mesure.  Et  puis  beaucoup  prétendaient  avoir  peur  de 
la  philosophie,  qui  véritablement  n'avaient  peur  que 
des  dangers  auxquels  on  s'exposait  en  philosophant.  On 
affectait  de  dire  que  la  vraie  sagesse  était  celle  des  La- 
cédémoniens,  gens  qui  raisonnaient  peu  (si  ce  n'est 
quand  des  Athéniens  leur  apprenaient  à  raisonner)  ; 
mais  à  cette  époque  ils  avaient  la  raison  du  plus  fort, 
qui  est  la   meilleure.  La  philosophie,  dit  quelque  part 
Isocrate,  Y  honnête  homme  par  excellence,  est  aujour- 
d'hui très-mal  vue  et  menacée  ;  et  lui-même,  pour  se 
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défendre  de  ces  préventions,  s'empresse  de  les  détourner 
sur  de  moins  estimables,  ou  même  sur  de  moins  pru- 
dents et  de  moins  réservés  que  lui.  Il  est  philosophe 
comme  tel  homme  du  monde  était  chrétien  au  xvne  siè- 
cle, faisant  bon  marché  du  vulgaire  des  dévots.  Il  se 
moque  de  ces  prêcheurs  de  sagesse  qui  font  fi  du  mi- 
sérable or  et  du  misérable  argent,  tandis  que  pour  un 
salaire  assez  mince  ils  se  chargeront,  ou  à  peu  près,  de 
faire  par  leurs  leçons  un  dieu  d'un  homme.  Il  censure 
leurs  subtilités,  leurs  désaccords  et  leurs  disputes;  il 
raille  agréablement  leurs  paradoxes  moraux  :  qu'il  vaut 
mieux  souffrir  le  mal  que  de  le  faire,  et  subir  l'injustice 
que  de  la  commettre.  Enfin,  dans  le  passage  où  il  célè- 
bre la  religion  de  l'Egypte,  il  avoue  que  peut-être  elle 
agit  sur  les  hommes  en  les  trompant;  mais  il  l'excuse 
en  disant  qu'elle  ne  les  trompe  ainsi  que  pour  leur  bien, 
.et  non  pas  comme  ces  faux  sages  qui  se-  font  passer 
pour  meilleurs  qu'ils  ne  sont  et  font  tort  à  ceux  qu'ils 
dupent.  Il  semble  qu'il  ne  condamne  les  hypocrites  de 
la  philosophie  qu'au  profit  du  mensonge  religieux,  au- 
quel il  abandonne  sans  marchander  les  âmes  humaines. 
11  parle  en  cela  comme  Platon  lui-même,  qui  autorise 
aussi  les  pasteurs  des  hommes  à  leur  mentir  pour  les 
conduire. 

La  philosophie  dédaignée  n'en  agissait  pas  moins  sur 
ceux  mêmes  qui  la  méprisaient,  et  continuait  ce  travail 
d'amélioration  morale  que  Socrate  et  Euripide  avaient 
déjà  tant  avancé.  La  ville  des  philosophes  est  aussi  par 
excellence  la  ville  de  l'humanité  {philanthropia},  la  cite 
aimée  des  dieux  et  amie  des  hommes,  qui  n'a  rien  reçu 
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d'en  haut  qu'elle  ne  communique  à  tous.  «  Heureux 
les  doux,  »  a  dit  l'Évangile;  les  Athéniens  étaient  re- 
connus pour  les  plus  doux  et  les  plus  miséricordieux 
de  tous  les  Grecs.  Quand  leurs  orateurs  commentent 
l'humanité  de  la  /o«,  qui  ne  permettait  pas  d'outrager 
même  un  esclave,  on  sent  dans  leur  éloquence  la  juste 
fierté  inspirée  à  Athènes  parla  conscience  d'une  supé- 
riorité morale  qui  lui  fait  un  titre  au  respect  du  genre 
humain,  «  Au  nom  des  dieux,  supposez  qu'on  porte  cette 
loi  chez  les  Barbares,  là  d'où  on  tire  pour  les  Grecs  des 
esclaves,  qu'on  leur  fasse  l'éloge  de  votre  cité  et  qu'on 
leur  dise  :  Il  y  a  des  Grecs  si  doux  et  si  humains,  que, 
malgré  tout  le  mal  que  vous  leur  avez  fait  et  le  senti- 
ment héréditaire  qui  les  rend  vos  ennemis  naturels, 
cependant  ils  ne  permettent  pas  qu'on  outrage  les  escla- 
ves mêmes  dont  ils  ont  payé  le  prix  ;  mais  ils  ont  porté 
une  loi  de  l'État,  cette  loi  que  voici,  pour  l'empêcher; 
•et  déjà  plusieurs,  pour  l'avoir  transgressée,  ont  été 
punis  de  mort.  Si  ce  discours  pouvait  être  entendu  et 
compris  des  Barbares,  ne  pensez-vous  pas  que  par 
délibération  publique  ils  vous  prendraient  tous  tant  que 
vous  êtes  pour  patrons?  »  Paroles  qui  mesurent  à  la 
à  la  fois  combien  il  y  avait  loin  alors  d'une  race  d'hom- 
mes à  une  autre,  et  quel  mérite  c'est  pour  Athènes  de 
s'être  essayée  la  première  à  traverser  cette  distance 
avec  une  pensée  d'humanité. 

Elle  n'accordait  pas  seulement  des  droits  aux  escla- 
ves, elle  faisait  taire  la  jalousie  de  la  cité  jusqu'à  leur 
faire  part  du  franc  parler  des  citoyens.  Là  seulement 
l'esclave  était  homme,  puisqu'il  lui  était  permis  d'avoir 
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sa  pensée  et  de  la  dire.  Quatre  cents  ans  après  cette 
date,  Plutarque  opposait  aussi  au  service  sévère  de  l'es- 
clave romain,  qui  ne  pouvait  même  pas  ouvrir  la  bou- 
che «levant  un  maître  superbe,  le  laisser-aller  de  l'es- 
clave athénien  qui,  tout  en  travaillant  la  terre,  causait 
avec  le  sien  des  nouvelles  du  jour.  Un  mécontent,  car  le 
grand  esprit  que  je  veux  dire  n'est  ici  qu'un  mécon- 
tent et  non  un  penseur,  Platon  reprochait  précisément 
à  la  cité  démocratique,  comme  le  dernier  degré  de  la 
licence,  qu'on  y  voyait  les  esclaves  mâles  et  femelles 
aussi  libres  que  les  maîtres  qui  les  avaient  achetés,  et, 
chose  non  moins  révoltante,  les  femmes  égales  à  leurs 
maris.  «  Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas,  continue-t-il,  ce 
qui  me  vient  à  la  bouche  ?  —  Parle  à  ton  aise.  —  Je  par- 
lerai donc,  et  je  dirai  que  les  bêtes  mêmes  sont  plus 
libres  ici  qu'ailleurs,  à  un  p'ànt  qu'on  ne  pourrait 
croire  sans  l'avoir  vu.  En  vérité,  la  chienne  est  comme 
la  maîtresse,  suivant  le  proverbe,  et  les  chevaux  et  les 
ânes  s'en  vont  librement  et  fièrement  par  les  rues  et 
heurtent  sans  gène  celui  qui  ne  se  range  pas.  »  Même 
pour  les  esclaves,  même  pour  les  femmes,  je  crois  bien 
qu'il  n'y  a  que  trop  à  rabattre  de  ces  hyperboles.  Ce 
qui  en  restera  sera  encore  un  précieux  témoignage  non 
pas  à  la  charge,  mais  à  l'honneur  du  peuple  athénien. 
Et  ce  dont  se  plaint  le  philosophe  aristocrate,  c'est  pré- 
cisément la  philosophie  qui  l'avait  fait;  ou,  si  on  veut, 
c'est  le  même  esprit  libéral,  cet  esprit  de  conûance  en 
la  nature  et  la  raison,  d'où  était  sortie  la  philosophie. 
Dans  les  Économiques,  qui  se  trouvent  parmi  les 
livres  d'Aristole,  et  qui  sont  réellement  deThéophraste, 
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on  lit  ce  remarquable  passage  :  «  On  doit  faire  des  sacri- 
fices et  des  réjouissances  plus  encore  pour  les  esclaves 
que  pour  les  libres  ;  car  les  premiers  éprouvent  davan- 
tage le  besoin  en  vue  duquel  ont  été  établis  ces  divertis- 
sements. »  Et,  en  effet,  toute  institution  d'une  fête  em- 
portait avec  elle  un  congé  pour  les  esclaves  aussi  bien 
que  pour  les  écoliers.  C'est  à  peu  près  la  même  pensée 
qui  est  exprimée  dans  le  Pentateuque  au  sujet  du  sab- 
bat. «  Au  septième  jour  tu  te  reposeras,  afin  que  ion 
bœuf  et  ton  àne,  et  le  fils  de  ta  servante,  et  ton  servi- 
teur étranger  reprennent  des  forces.  » 

Le  philosophe  grec  dit  encore  :  «  Il  faut  leur  marquer 
à  tous  un  terme.  Il  est  juste  et  il  est  bon  que  la  liberté 
leur  soit  proposée  comme  en  prix.  Ils  travaillent  volon- 
tiers quand  ils  ont  ce  prix  en  vue,  et  cela  dans  un  temps 
déterminé.  »  Théophraste  ne  fait  probablement  ici  que 
répéter  ce  qu'avait  dit  Aristote,  qui  parlait  en  particulier 
des  esclaves  de  la  campagne,  semblables  à  nos  serfs  du 
moyen  âge.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  soit  pour 
cette  raison  économique,  soit  pour  toute  autre,  beaucoup 
d'esclaves  devenaient  libres,  non  pas  tant,  je  crois,  par 
un  calcul  de  leurs  maîtres  que  par  un  sentiment  d'huma- 
nité, qui  n'était  pas  encore  assez  vif  chez  les  anciens  pour 
les  révolter  contre  l'esclavage,  mais  qui  avait  besoin 
cependant  de  se  soulager  çà  et  là  par  l'affranchisse- 
ment. 

Humanité,  équité,  moeurs  délicates,  raison  et  science, 
lettres  et  arts,  nous  embrassons  tout  cela  dans  une 
expression  plus  générale,  celle  de  civilisation.  Le  mot 
est  moderne,  mais  l'idée  a  été  conçue  distinctement  à 


LES    SOCRATIQUES.  189 

l'époque  dont  je  parle  par  l'esprit  des  Athéniens  ;  ils 
comprenaient  bien  que  c'étaient  eux  qui  civilisaient  le 
monde.  La  civilisation  est  une  éducation  qui  s^  fait  sur- 
tout par  la  parole,  mais  quelle  parole  comparable  à 
celle  des  poètes  ou  des  raisonneurs  d'Athènes  !  La  voix 
des  poètes  est  celle  qui  retentit  le  plus  haut  et  le  plus 
loin.  Les  orateurs  citent  des  vers  d'Euripide  et  de  So- 
phocle, de  Solon  et  de  Tyrtée  aussi  complaisamment 
que  des  vers  d'Homère  ou  d'Hésiode  ;  ce  sont  comme 
des  textes  sacrés  avec  lesquels  tous  sont  familiarisés,  à 
force  de  les  entendre  réciter  dans  les  solennités  pu- 
bliques. A  défaut  du  théâtre,  les  maîtres  de  la  prose  ont 
aussi  des  réunions  d'auditeurs  qui  viennent  entendre 
la  lecture  de  leurs  écrits.  D'ailleurs  ils  tiennent  école, 
et  on  y  accourt  de  tous  les  points  du  monde  grec, 
même  de  la  Sicile  ou  du  Pont  ;  ils  ont  pour  élèves  des 
grands  personnages  et  jusqu'à  des  rois,  qui  achètent 
quelquefois  à  de  très-grands  prix  leur  sagesse.  Ceux 
mêmes  qui  ne  sont  qu'écoliers  à  Athènes  sont  reconnus 
pour  maîtres  ailleurs  ;  et  sous  leur  influence,  des  villes 
barbares  se  font  amies  de  la  Grèce  et  prennent  les 
mœurs  grecques  ;  c'est  ce  qui  était  arrivé  à  l'île  de 
Cypre  entre  les  mains  de  deux  rois  formés  par  Isocrate, 
Nicoclès  et  Evagoras.  Grâce  à  Athènes,  le  nom  d'Hel- 
lène ne  signifiait  plus  la  race,  mais  l'esprit,  et  on  disait 
alors  l'hellénisme,  comme  on  dira  plus  tard  la  chré- 
tienté. 

Dans  chaque  cité  grecque,  il  y  avait  un  centre,  Yasty, 
cequ'on  peut  traduire,  le  chef-lieu;  eh  bien  !  Athènes  était 
Vasty,  le  chef-lieu  de  la  grande  cité  morale  qui  embras- 
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sait  tous  les  Hellènes  ;  en  langage  moderne  elle  était  la 
capitale  du  monde  ancien.  Les  cités  rivales  étaient  à 
celle  de  Pallas  ce  qu'étaient  aux  Grecs  les  Barbares  ; 
il  n'y  avait  pas  de  littérature  à  Sparte,  il  n'y  en  avait 
guère  plus  à  Thèbes  ;  et  chez  ces  rivaux  d'Athènes  la 
rudesse  des  mœurs  répondait  à  celle  des  esprits  ;  aussi 
certaines  gens  allaient  jusqu'à  dire  qu'il  y  avait  plus 
d'agrément  à  être  vexé  par  un  Athénien  qu'à  être  bien 
traité  par  la  brutalité  des  autres  l . 

Par-dessus  tout  Athènes  était  sociable  ;  si  c'est  un  bien 
pour  les  hommes  de  s' approcher  les  uns  des  autres, 
c'était  là  son  premier  bienfait.  Les  Grecs  se  rassem- 
blaient sans  doute  par  intervalles  et  pour  quelques  jours 
aux  grandes  réunions  d'Olympie  et  de  Delphes,  de  Né- 
mée  ou  de  Corinthe;  c'était  ce  qu'on  appelait  une  pa- 
nêgyris  ;  mais  Athènes  ne  cessait  pas  d'attirer  des  visi- 
teurs ;  elle  en  était  pleine  en  tout  temps  et  donnait  à  la 
Grèce  comme  une  panegy fis  sans  fin.  La  grande  fête 
qu'elle  offrait  à  ses  hôtes  était  celle  de  la  pensée  et  de 
la  parole.  Platon  raille  encore  à  ce  sujet  :  «  Eh  quoi  ! 
dit  un  personnage  de  ses  Dialogues,  qui  est  un  sophiste 
étranger,  je  ne  pourrai  donc  pas  parler  tant  que  je  vou- 
drai? »  Et  Socrate  répond  :  «  Il  serait  bien  dur  pour 
toi,  mon  cher  ami,  étant  venu  à  Athènes,  l'endroit  de  la 
Grèce  où  il  y  a  le  plus  de  liberté  de  parler,  d'être  seul 
privé  de  cet  avantage.  Mais,  en  revanche,  si  tu  parles 

1.  Henri  Heine  a  écrit  dans  Lutèce  cette  boutade  :  «  Je  suis  fer- 
mement convaincu  qu'un  troupier  français  qui  jure  est  un  spectacle 
plus  agréable  à  la  divinité  qu'un  marchand  anglais  qui  prie 

Disons  encore  qu'Athènes  a  légué  à  ceux  qui  sont  venus  après  elle 
l'exemple  comme  le  nom  des  amnisties. 


LES    SOCRATIQUES.  19f 

trop  longtemps,  ne  serait-il  pas  bien  dur  aussi  pour 
moi  qu'il  ne  me  fût  pas  permis  de  m'en  aller?  »  Cela 
est  joli,  mais  il  faut  dire  très-sérieusement  que  c'est 
parce  que  le  premier  venu  pouvait  parler  à  Athènes,  et 
parler  tant  qu'il  voulait,  que  toutes  les  idées  nouvelles 
ont  pu  se  répandre  et  que  le  monde  a  pu  devenir  phi- 
losophe et  plus  tard  chrétien  '.  L'esprit  athénien  s'était 
fait  une  langue  pareille  à  lui-même,  tenant  le  milieu 
entre  la  mollesse  de  certains  dialectes  et  l'àpreté  de 
quelques  autres  ;  qui  se  prêtait,  pour  ainsi  dire,  à  la 
diversité  des  organes  et  des  intelligences,  et  qui  s'est 
faite  ainsi  commune  à  tous.  La  langue  de  Sparte  ou  de 
Thèbes  ne  fut  jamais  que  le  lacédémonien  ou  le  béotien  ; 
la  langue  d'Athènes  a  été  le  grec.  Elle  passa  d'Athènes 
à  Alexandrie  ;  et  c'est  dans  cette  langue,  ou  à  peu  près, 
que  les  Lettres  de  Paul  ont  été  écrites,  ainsi  que  les 
Évangiles,  de  sorte  que  tous  les  peuples  ont  pu  être 
unis  par  le  même  enseignement  dans  une  même  pensée. 
Telle  est  donc  Athènes  au  moment  de  la  mort  de  So- 
crate  ;  elle  n'a  plus  rien  à  gagner  pour  la  poésie  et  pour 
les  arts;  les  chefs-d'œuvre  sont  faits,  mais  c'est  le  temps 
où  s'achève  l'éducation  des  esprits  par  les  chefs-d'œuvre, 
tous  les  jours  mieux  compris  et  plus  admirés.  Le  goût 
du  beau  et  de  l'idéal  a  élevé  les  âmes,  et  en  même  temps 
le  discours  et  la  discussion  les  délient  de  plus  en  plus. 
Le  raisonnement  ne  peut  se  rassasier  de  critiquer  et 

t.  On  a  dit  d'ailleurs  fort  bien,  à  propos  de  l'excellent  esprit  qui  do- 
mine dans  le  droit  public  d'Athènes  :  «  Athènes  avait  ses  sophistes; 
mais  elle  s'amusait  de  la  sophistique  et  ne  la  pratiquait  pas.  »  Je 
prends  ces  paroles  dans  un  mémoire  de  M.  Ernest  Assollant,  écrit  à 
l'occasion  de  Y  Essai  sur  le  droit  public  d'Athènes  de  M.  Perrot. 
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d'interpréter,  et  l'imagination  a  besoin  de  se  passion- 
ner. Tantôt  elle  s'éprend  des  nouveautés,  tantôt  elle  se 
rejette  vers  les  choses  du  passé  ou  vers  les  exemples  du 
dehors,  que  son  enthousiasme  transfigure.  Des  élans 
religieux  et  des  accès  d'indépendance;  un  mouvement 
irrésistible,  et  une  aspiration  inquiète  à  la  paix  du  de- 
dans et  du  dehors  ;  un  grand  orgueil  d'être  Grec,  et  un 
étonnemeni  respectueux  devant  le  vieil  Orient  ;  par- 
dessus tout  un  vif  amour  de  la  vertu  ainsi  qu'un  désir 
impatient  de  la  justice;  la  jeunesse  d'un  peuple  qui 
atteint  à  la  maturité  presque  avec  le  feu  de  l'adoles- 
cence ;  une  plénitude  et  une  ivresse  de  pensée  qui  se 
répand  d'elle-même  en  un  dialogue  intarissable, 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin, 
Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin  ; 

une  liberté  qui  allait  finir  bientôt,  dont  on  jouit  à  l'aise 
parce  que  rien  ne  parait  qui  la  menace,  mais  dont  on 
jouit  aussi  avec  une  sorte  d'avidité  et  d'abandon,  parce 
qu'on  aie  sentiment  vague  qu'elle  est  fragile;  une  ville 
qui  a  pour  déesse  la  Pensée  active,  qui  est  le  rendez- 
vous  du  genre  humain,  qui  le  reçoit  au  milieu  des  mer- 
veilles et  lui  fournit  sans  cesse  des  spectacles;  une  lan- 
gue en  quelque  sorte  universelle  et  qui  ne  sera  jamais 
oubliée  des  hommes;  pour  tout  dire,  le  soir  magnifique, 
malgré  ses  ombres,  d'un  des  plus  beaux  jours  qui  aient 
jamais  éclairé  la  terre  :  voilà  dans  quel  milieu  la  philo- 
sophie de  Platon  est  née  de  la  cendre  de  Socrate. 

Mais   quelle  que  soit  la  grandeur  de  Platon,  on  ne 
peut  pas  oublier  les  autres  Socratiques,  et  surtout  ce 
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Xénophon  qui  nous  a  si  bien  rendu  son  maître.  Ce 
serait  être  fort  injuste  envers  lui  que  de  ne  pas  le 
reconnaître  pour  l'héritier  légitime  de  Socrate,  fidèle  à 
son  génie  et  à  sa  cause;  mais  il  est  plus  circonspect, 
autant  par  inclination  que  par  prudence.  C'est  un  rai- 
sonneur très-curieux  et  très-vif,  mais  en  même  temps 
un  politique,  qui  tâche  de  faire  goûter  aux  politiques  la 
philosophie.  Il  considère  la  sagesse  à  peu  près,  si  je  ne 
me  trompe,  comme  le  fait  Montaigne;  elle  est  pour  lui 
une  force  qu'il  faut  qu'un  bon  esprit  mette  à  son  service, 
et  avec  laquelle  il  peut  même  servir  les  autres,  mais 
en  toute  prudence  et  de  manière  à  ne  pas  scandaliser. 
Il  ne  tient  pas  à  lui  qu'on  ne  prenne  Socrate  lui-même 
pour  orthodoxe  ;  il  soutient  qu'il  consultait  les  oracles,  et 
quoique  la  singulière  façon  dont  il  essaie  de  le  prouver 
nous  prouve  le  contraire,  la  tentative  est  à  remarquer. 
Lui-même  en  prend  à  son  aise  avec  les  oracles  et  les 
présages;  il  ne  leur  demande  une  décision  que  quand 
il  n'a  pas  de  raison  de  se  décider,  à  peu  près  comme  il 
tirerait  au  sort  ;  ou  bien  il  sait  parfaitement  s'arranger 
dans  son  armée  pour  que  les  dieux  ne  lui  fassent  jamais 
que  les  réponses  dont  il  a  besoin.  Mais  enfin  il  les  con- 
sulte, et  offre  scrupuleusement  sacrifice  sur  sacrifice. 
Dans  son  petit  livre  sur  la  chasse,  il  fait  remarquer, 
pour  recommander  cet  exercice,  que  les  honnêtes  gens 
qui  passent  le  temps  à  chasser  dans  leurs  terres  sont 
très-pieux,  tandis  que  ceux  qui  vivent  à  la  ville  et  dans 
Y  agora  sont  volontiers  des  impies.  Son  roi  modèle,  l'idéal 
même  du  roi,  le  Cyrus  de  son  roman,  professe  et  pra- 
tique la  doctrine  que  nous  exprimons  par  la  formule  du 
i.  43 
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trône  appuyé  sur  l'autel.  «  Les  sujets  suivent  son 
exemple  par  l'envie  d'avoir  leur  part  des  prospérités 
dont  les  dieux  récompensent  un  prince  si  dévot,  et  dans 
l'espoir  aussi  de  lui  plaire.  Et  lui  de  son  côté  il  tient 
à  ce  qu'ils  soient  religieux,  comptant  que  les  dieux  lui 
en  sauront  gré,  et  qu'eux-mêmes  en  seront  plus  fidèles.  » 
C'est  tout  à  fait  déjà  la  monarchie  selon  Louis  XIV  l. 

Xénophon,  dans  son  récit  de  l'Expédition  d'Asie, 
nous  représente  les  Grecs,  dans  le  premier  trouble  qui 
suit  la  mort  du  jeune  Cyrus,  délibérant  sur  ce  qu'ils  ont 
à  faire;  un  certain  Phalynos,  Grec  au  service  des  Bar- 
bares, leur  adresse  des  propositions  captieuses.  Xéno- 
phon, qui  n'était  rien  encore,  prend  la  parole,  et  d 
la  ruse  avec  un  sens  si  juste  et  un  raisonnement  si 
délié,  que  la  finesse  de  son  argumentation  fait  sourire 
Phalynos  :  «  Jeune  homme,  dit-il,  on  voit  que  tu  es 
philosophe.  y>  C'est  très-bien  exprimer  l'effet  général 
de  cette  culture  philosophique,  dont  Xénophon  lui- 
même  est  en  effet  l'un  des  plus  remarquables  exemples. 
L'analyse  des  idées  et  des  sentiments,  déjà  si  avancée 
dans  Euripide,  est  devenue  encore  plus  délicate,  et  elle 
enfante  le  roman,  tel  qu'il  se  produit  pour  la  première 
fois  dans  le  Cyrus,  particulièrement  dans  l'épisode  des 
amours  de  Panthéa.  C'est  là  qu'un  personnage  exprime 
ainsi  la  lutte  qui  se  passe  en  lui  entre  la  passion  et  le 
devoir:  «  Je  vois  bien  que  j'ai  deux  âmes;  c'est  une 
philosophie  que  j'ai  apprise  d'un  terrible  sophiste,  qui 


1.  On  sait  par  Xénophon  que  les  rois  mèdes  portaient  perruque 
comme  Louis  XIV.  Il  nous  apprend  aussi  que  l'aigle,  qui  a  t'ait  une 
si  grande  fortune,  était  leur  enseigne. 
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est  l'Amour.  »  11  se  souvient  évidemment  de  la  M 
d'Euripide.  Quatre  cents  ans  plus  tard,  Paul  dira  la 
même  enosedans  sa  langue  demi-barbare  :  Je  me  com- 
plais dans  la  loi  de  Dieu,  quant  à  ce  qui  est  de  l'homme 
du  dedans.  Mais  j'aperçois  dans  mon  corps  une  autre  loi 
qui  combat  la  loi  de  mon  esprit,  et  me  tient  captif  sous 
la  loi  du  péché  qui  est  en  mon  corps.  »  Et  Racine  a 
imité  Paul,  Xénophon  et  Euripide  tout  ensemble  : 


Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  ! 

Je  trouve  deux  hommes  en  moi...  etc. 


La  mutilation  qui  faisait  les  eunuques  est  une  des  plaies 
de  la  société  antique.  Il  ne  se  faisait  d'eunuques  qu'en" 
Asie,  dans  les  pays  de  servitude.  Les  eunuques  étaient 
les  satellites  naturels  des  despotes,  et  Xénophon  fait 
honneur  à  la  sagesse  de  Cyrus  de  l'avoir  compris.  Mais 
l'Asie  vendait  ses  eunuques  partout  et  même  à  Athènes; 
ainsi  un  portier,  qui  paraît  un  moment  dans  un  Dialo- 
'  ■  Platon,  est  un  eunuque;  l'auteur  nous  le  dit  en 
passant.  Eh  bien  !  voici  encore  que  le  roman,  en  s'in- 
spirant  du  cœur  humain,  se  trouve  du  côté  de  l'huma- 
nité. Quoique  Xénophon  soit  ce  que  nous  appelons 
un  amateur  en  fait  de  mœurs  orientales,  et  qu'il  goûte 
(ont  ce  qui  a  de  la  couleur;  quoiqu'il  se  plaise  par 
exemple  à  nous  peindre  ce  dévouement  en  quelque 
sorte  animal  des  eunuques  de  Panthéa  qui  se  tuent  avec 
leur  maîtresse,  cela  ne  l'empêche  pas  de  nous  faire  en- 
tendre, dans  la  bouche  d'un  homme  en  qui  la  nature  a 
été  outragée  ainsi,  une  plainte  touchante,  qui  n'a  pas 
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été  perdue,  et  dont  l'avenir  a  profité,  comme  il  profite 
de  toute  bonne  parole. 

Ce  que  Socrate  avait  surtout  cultivé,  en  lui-même  et 
dans  les  autres,  c'est  cette  force  qui  fait  l'empire  sur 
soi,  et  c'est  ce  qui  tient  aussi  le  plus  au  cœur  à 
Xénophon;  c'est  le  fond  de  sa  morale.  L'esprit  répandu 
dans  tous  ses  livres  est  celui  de  la  fable  célèbre  qu'il 
nous  a  transmise,  du  jeune  Héraclès  entre  la  Vertu  et  la 
Corruption .  Mais  on  y  trouve  aussi  des  leçons  d'humanité, 
et  des  pensées  charitables  et  même  tendres. 

Ce  qu'il  dit  au  sujet  des  femmes  et  au  sujet  des  escla- 
ves, particulièrement  dans  son  petit  traité  d'Economie 
domestique, témoigne  à  la  fois  de  ce  que  la  constitution  de 
la  société  avait  encore  de  mauvais,  et  des  habitudes 
nouvelles  de  l'esprit  qui  élevaient  les  mœurs.  La  femme, 
tenuedans  une  condition  dont  aujourd'hui  même  elle  n'est 
pas  encore  assez  relevée,  étaitmariée  enfant,  sans  être  con- 
sultée, puis  enfermée  dans  sa  maison,  presque  comme 
en  Asie,  et  menacée  de  n'y  être  comptée  pour  rien  dès 
qu'elle  aurait  vieilli  ;  il  n'y  a  guère  personne  avec  qui  son 
mari  ail  moins  de  conversation  qu'avec  elle.  La  philo- 
sophie lui  tend  la  main,  comme  fera  plus  tard  la  reli- 
gion, et  l'appelle  à  la  dignité  en  l'appelant  à  la  sagesse 
et  à  la  vertu.  Elle  la  déclare  associée  à  l'homme  par  les 
devoirs  mêmes  que  la  divinité  les  invite  tous  deux  à 
remplir.  Ils  ont  chacun  les  leurs,  mais  il  en  est  un  qui 
leur  est  commun,  celui  de  la  pureté  des  mœurs,  et 
Xénophon  ajoute  d'une  manière  bien  délicate  que  celui 
des  deux  qui  vaudra  le  mieux  est  à  même  de  se  faire 
de  ce  côté-là  le  plus  d'honneur.  Et  il  montre  la  femme 
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assurée,  par  ses  vertus  mêmes,  non-seulement  de 
l'amour  des  siens,  mais  de  leur  respect.  «  Ce  sera  ta 
plus  grande  joie,  de  te  montrer  meilleure  que  moi,  et 
de  faire  de  moi  ton  serviteur.  »  Ainsi  parle  à  sa  femme 
un  mari  d'Athènes  dans  ce  bon  et  charmant  livre,  qui 
méritait  d'être  analysé  et  commenté,  comme  il  l'a  été 
récemment,  par  la  plume  d'une  femme  à  la  fois  atticiste 
et  chrétienne  *. 

Ce  même  livre  de  Xénophon  nous  met  en  présence 
de  l'esclavage  et  de  toutes  les  misères  que  l'esclavage 
entraine  avec  lui.  Le  grand  nombre  des  esclaves 
étaient  des  espèces  de  bêtes  de  somme  ,  gou- 
vernés par  les  appétits,  qui  ne  s'accouplaient  qu'avec 
le  congé  et  suivant  les  convenances  du  maitre,  comme 
les  animaux  d'un  haras.  Xénophon  est  bon,  même  pour 
les  plus  abrutis;  tous  les  moyens  lui  paraissent  meil- 
leurs que  les  coups.  Il  condamne  l'usage  barbare  de 
tenir  les  esclaves  à  la  chaîne  et  d'avoir  ainsi  un  bagne 
établi  dans  chaque  maison  ;  il  veut  que  les  bons  esclaves 
soient  récompensés  et  même  honorés,  en  hommes  libres 
et  en  honnêtes  gens.  Il  en  est  à  qui  il  donne  part  aux 
joies  et  aux  chagrins  de  la  famille,  devançant  la  belle 
formule  de  Sénèque  :  Servi,  humiles  amici.  Il  fait 
accepter  à  la  femme,  non  pas  seulement  comme  un 
devoir,  mais  comme  le  plus  doux  des  devoirs,  les  soins 
à  donner  aux  esclaves  malades.  Il  s'élève  enfin  jusqu'à 
la  justice,  qui  vaut  mieux  encore  que  la  bonté,  quand 
il  soutient  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  punir  dans  les 

1.  M^  E.E.,  dans  un  article  anonyme  du  Journal  des  jeunes  per- 
sonnes, décembre  1PG0. 
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esclaves  les  vices  qu'on  se  permet  à  soi-même,  et  qu'il 
dit,  dans  le  même  style  presque  que  Beaumarchais  : 
Es-tu  bien  sûr  que  tu  ne  mérites  pas  d'être  châtié  plus 
que  ton  valet? 

Un  passage  de  son  Éloge  d'Agésilas  est  bien  remar- 
quable. «  Il  recommandait  souvent  à  ses  soldats  de  ne 
pas  exécuter  leurs  prisonniers  comme  des  criminels, 
mais  de  les  respecter  comme  des  hommes.  Quand 
l'armée  changeait  de  campements,  s'il  apprenait  que  de 
jeunes  enfants  de  marchands  demeuraient  abandonnés, 
car  on  les  vendait  souvent  faute  de  pouvoir  les  emmener 
ou  les  nourrir,  il  prenait  soin  de  les  mettre  en  sûreté 
quelque  part.  Et  il  chargeait  les  vieux  prisonniers  qu'on 
laissait  là  à  cause  de  leur  âge,  de  veiller  sur  eux  pour 
les  préserver  des  chiens  et  des  loups.  »  Plus  de  tels 
détails  éclairent  tristement  ces  temps  anciens  et  cet  état 
de  l'humanité,  plus  ils  font  honneur  aux  idées  et  aux 
habitudes  morales  qui  élevaient  quelques  hommes  au- 
dessus  de  la  barbarie  de  leurs  semblables.  Xénophon 
relève  dans  Agésilas  d'autres  traits  d'humanité,  et  aussi 
de  cette  continence  qui  est  encore  l'humanité  sous  une 
autre  forme,  car  elle  est  le  respect  de  la  pudeur,  recon- 
nue non  moins  sacrée  que  la  vie. 

Un  des  plus  grands  monuments  du  Christianisme  pri- 
mitif, la  Lettre  de  Paul  à  ceux  de  Rome,  contient  ce 
passage  bien  souvent  cité  :  «  L'essence  invisible  de 
Dieu  est  devenue  visible  depuis  la  création  du  monde 
par  ses  ouvrages  qui  la  font  comprendre.  »  C'est  dans 
Xénophon  que  nous  trouvons  pour  la  première  fois  ces 
idées,  t  Tu  concevras,  Euthydème,  que  je  dis  la  vérité, 
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si  tu  n'attends  pas  que  tu  aies  vu  la  figure  des  dieux, 
et  que  tu  te  contentes  de  voir  leurs  œuvres  pour  les  ho- 
norer et  les  adorer.  »  Il  développe  donc  tous  les  biens 
que  les  dieux  répandent  sur  les  hommes,  et  en  particulier 
le  dieu  qui  gouverne  le  monde  ;  le  bienfait  seul  parais- 
sant, et  ne  laissant  pas  apercevoir  la  main  qui  donne. 
Et  il  conclut  :  «  Par  ces  considérations,  tu  ne  mépri- 
seras plus  les  choses  invisibles,  mais  reconnaissant  la 
vertu  qui  est  en  elles  par  ce  qu'elles  produisent,  tu 
rendras  hommage  à  la  divinité.  »  Enfin,  parmi  tant 
de  moralités  répandues  de  tous  côtés  dans  les  livres 
des  disciples  de  Socrate,  il  me  semble  qu'il  appar- 
tient à  mon  objet  de  relever  ces  paroles  :  «  Peut- 
être  il  est  dans  les  desseins  de  la  divinité  d'hu- 
milier ceux  qui  triomphent,  à  cause  de  leurs  sentiments 
d'orgueil,  tandis  que  nous,  qui  nous  adressons  d'abord 
aux  dieux,  elle  nous  mettra  plus  haut  que  nos  adver- 
saires. »  C'est  presque  le  texte  d'un  verset  du  cantique 
connu  sous  le  nom  de  Magnificat,  dans  le  troisième 
Évangile  :  Deposuit  potentes  desede  et,  exaltavit  humi- 
les. 

Isocrate,  lui,  est  moins  un  philosophe  qu'un  prédica- 
teur de  morale  ;  mais  son  défaut  même  d'originalité,  et 
son  éloignement  de  tout  esprit  de  système  et  d'école, 
le  rend  un  excellent  témoin  de  la  sagesse  moyenne 
que  l'éducation  philosophique  avait  répandue  parmi  les 
esprits  cultivés.  Son  discours  à  Nicoclès  de  Cypre  pour- 
rait être  appelé  un  catéchisme  des  gouvernants,  aussi 
bien  que  le  Petit  Carême  de  Massillon.  La  première 
recommandation  qu'il  leur  fait  est  d'aimer  les  hommes, 
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et  quant  aux  dieux,  il  s'exprime  ainsi  :  «  Suis,  dans  le 
culte  à  rendre  aux  dieux,  les  traditions  des  ancêtres; 
mais  crois  que  le  meilleur  sacrifice  et  le  plus  beau 
culte,  c'est  de  leur  présenter  un  cœur  droit  et  juste. 
C'est  par  ce  moyen,  plutôt  qu'en  abattant  devant  eux 
des  troupeaux  de  victimes,  qu'on  peut  espérer  d'ob- 
tenir d'eux  les  biens  qu'on  leur  demande.  » 

Il  faut  savoir  commander,  non  par  les  châtiments 
mais  par  l'autorité  morale.  — -Il  faut  aspirer,  non  à 
conquérir  un  empire,  mais  à  bien  gouverner  le  sien. 

—  Isocrate  parle  comme  parle  la  Bible  dans  Racine  : 

Un  roi  sage 

Dans    la    richesse    et  l'or  ne  met  point  son  appui. 

Ou  comme  le  chœur  d'Esther  : 

Rois,  chassez  la  calomnie 

—  Tiens  pour  amis,  non  ceux  qui  te  flattent,  mais  ceux 
qui  reprennent  tes  fautes.  —  Commande-toi  à  toi- 
même.  —  Ne  sois  fier  que  de  ta  vertu,  car  c'est  le  seul 
bien  qui  ne  soit  pas  à  portée  des  moins  dignes.  —  Donne 
l'exemple  ;  applique-toi  à  faire  tes  sujets  meilleurs.  — 
Recherche  les  véritables  sages. 

Isocrate  a,  comme  tous  les  Grecs,  le  culte  de  la 
beauté;  mais  là  comme  ailleurs  sa  religion  est  pure.  Il  a 
écrit  sur  la  pudeur  une  phrase  qu'il  faut  citer,  malgré 
les  mœurs  dont  elle  conserve  la  trace  :  «  Tel  est  le 
pieux  respect  que  nous  portons  à  la  beauté,  cette  es- 
sence divine,  que  si  celui  à  qui  elle  a  été  donnée  se  pros- 
titue et  fait  un  usage  indigne  de  ses  charmes,  nous  ie 
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méprisons  plus  que  ceux-là  mêmes  qui  outragent  la  pu- 
deur d'autrui  ;  tandis  que  s'il  conserve  religieusement 
la  fleur  de  sa  jeunesse  comme  chose  sacrée  et  interdite 
aux  profanes,  nous  l'honorons  à  toujours,  au  même 
titre  que  ceux  qui  ont  fait  quelque  chose  pour  la  pa- 
trie. » 

Il  promet  comme  les  Chrétiens,  à  ceux  qui  observent 
la  piété  et  la  justice,  non-seulement  la  paix  de  cette  vie, 
mais  des  espérances  meilleures  pour  Vautre,  Célébrant 
Évagoras  de  Cypre  après  sa  mort,  il  compte  qu'il  a  ob- 
tenu l'immortalité  et  qu'il  est  maintenant  parmi  les 
dieux.  Car  ce  sermonnaire  de  la  philosophie  a  inventé 
aussi  l'oraisonw  funèbre.  C'est  là  qu'il  entre  dans  les  con- 
seils des  dieux  tout  comme  pourrait  faire  un  prêtre.  II 
dit  que  ces  dieux  ont  voulu  que  la  grandeur  d'Évagoras 
ne  lui  coûtât  pas  de  crime;  ils  ont  fait  si  bien,  que  ies 
autres  ont  commis  les  crimes  et  qu'il  n'a  eu  qu'à  en 
profiter.  Cela  est  bizarre,  mais  non  pas  plus  bizarre  que 
l'assurance  de  Bossuet,  quand  il  affirme  que  Dieu  a  fait 
la  révolution  d'Angleterre  tout  exprès  et  bouleversé  les 
trois  royaumes,  pour  que  la  jeune  Henriette,  étant  exilée 
en  France,  devint  catholique,  car  il  met  les  âmes  à  ce 
prix. 

Enfin  on  reconnaîtra  sans  doute  un  accent  chrétien 
dans  ces  paroles  que  j'emprunte  encore  à  Isocrate.  Ce 
sont  les  derniers  mots  qu'adresse  à  ses  juges  un  vieux 
philosophe  placé  comme  Socrate  sous  la  menace  d'une 
accusation  calomnieuse  :  l'accusation  n'est  d'ailleurs 
qu'une  fiction  par  laquelle  l'orateur  lui-même  se  met 
en  scène,  et  donne  jour  à  l'expression  de  ses  sentiments 
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réels  en  se  plaçant  dans  une  situation  imaginée  :  «  Si 
les  dieux  ont  quelque  souci  de  ce  qui  se  passe  ici-bas,  je 
crois  qu'ils  ne  détourneront  pas  non  plus  leurs  regards 
de  moi  en  cette  circonstance.  Je  ne  tremble  donc  pas 
dans  l'attente  de  ce  que  vous  allez  faire  ;  je  suis  tran- 
quille, et  j'ai  toute  espérance  que  la  fin  de  ma  vie  n'ar- 
rivera qu'au  temps  où  cela  sera  bon  pour  moi;  j'en  ai 
pour  marque,  que  toute  ma  vie  passée,  jusqu'à  ce  jour 
d'aujourd'hui,  a  été  telle  qu'il  convient  à  un  homme  pieux 
et  aimé  des  dieux.  Maintenant,  bien  avertis  que  telle  est 
ma  persuasion,  et  que  je  tiens  votre  décision,  quelle 
qu'elle  soit,  comme  devant  m'être  bonne  et  avantageuse, 
suivez  chacun  votre  pensée  et  prononcez  comme  il  vous 
plaira. .» 
Il  est  temps  d'aborder  Platon. 


CHAPITRE   VIÏ 


PLATOÎf. 


C'est  dans  les  livres  de  Platon  qu'il  faut  chercher  la 
religion  philosophique  tout  entière,  et  c'est  là  qu'elle  a 
été,  en  quelque  sorte,  fixée  pour  des  siècles.  Platon 
n'avait  pas  cette  vertu  extraordinaire  par  laquelle  une 
âme  à  part  commande  aux  âmes;  mais  il  avait  la  plus 
large  et  la  plus  riche  intelligence.  La  pensée  de  Socrate 
prit  chez  lui  un  développement  merveilleux.  Ce  qui 
n'était  qu'un  élan  de  foi  et  de  réformation  morale,  de- 
vint un  système  qui  embrassa  toute  l'étendue  de  l'es- 
prit humain  et  de  la  science  humaine.  Par-dessus  l'en- 
seignement de  Socrate,  Platon  met  celui  de  tous  les  li- 
vres, de  toutes  les  écoles,  de  toutes  les  religions  qu'il  a 
pu  connaître.  Il  a  été  notamment  aussi  pythagorique  que 
socratique,. mêlant  à  l'ironie  de  Socrale  l'élévation  du 
sage  de  Samos.  Il  s'était  inspiré  surtout  de  la  doctrine 
du  Pythagorique  Philolaos.  La  suite  de  ses  Dialogues  est  à 
peu  près  le  seul  monument  de  philosophie  religieuse  qui 
subsiste  parmi  ce  que  la  Grèce  a  produit  avant  le  temps 
des  Romains  ;  mais  c'est  un  trésor  en  quelque  sorte  iné- 
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puisable.  On  ferait  un  livre  considérable  surce  seul  sujet. 
Je  ne  puis  donner  ici  que  quelques  pages,  mais  ce  que 
je  n'aurai  fait  qu'ébaucher,  on  l'achèvera  en  relisant 
Platon. 

Aucune  philosophie  n'a  été,  en  un  sens,  plus  ambi- 
tieuse et  plus  puissante  ;  et  pourtant  il  y  a  dans  son 
élan,  comme  plus  tard  dans  celui  du  Christianisme, 
quelque  chose  de  triste;  on  sent  que  si  l'esprit  humain 
se  jette  ainsi  avec  toutes  ses  forces  dans  les  voies  de  la 
spéculation  métaphysique,  c'est  qu'il  se  trouve  trop 
gêné  ailleurs.  Cette  vaste  et  incomparable  doctrine  s'est 
produite  sous  l'impression  du  découragement  qui ,  à 
cette  époque,  s'empara  d'Athènes.  Socrate  était  bien  un 
réformateur  et  par  conséquent  un  mécontent;  mais  il 
semble  que  c'est  un  mécontent  plein  d'ardeur,  et  qu'il 
travailla  toute  sa  vie  avec  confiance  à  remettre  en  hon- 
neur la  sagesse  et  la  justice.  Né  au  lendemain  des  guer- 
res médiques,  il  était  dans  la  force  de  l'âge  sous  le 
ministère  brillant  de  Périclès  ;  depuis  il  vit  bien  des  révo- 
lutions et  bien  des  malheurs,  mais  cette  agitation  même 
semblait  encore  être  la  vie,  et  dans  les  plus  mauvais 
jours  on  espérait  mieux  du  lendemain.  Quand  vint  la 
catastrophe  de  la'  prise  d'Athènes  et  la  servitude,  So- 
crate avait  passé  l'âge  où  les  événements  du  dehors  dé- 
terminent la  direction  de  la  pensée  ;  le  mouvement  de 
la  sienne  ne  s'arrêta  pas  même  sous  les  Trente,  ni  après 
les  Trente  ;  jusqu'au  dernier  moment  il  se  tint  pour  li- 
bre, et  pour  le  faire  taire  il  fallut  le  tuer.  Mais  sa  mort 
fut  un  avertissement  à  ses  disciples  plus  jeunes;  ils  com- 
prirent qu'il  ne  fallait  pas  présumer  de  la  puissance  de  la 
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pensée,  et  qu'elle  se  devait  résigner  au  mal.  Xénophon 
et  Platon  désespèrent  également  d'une  liberté  sage  et  d'un 
gouvernement  selon  le  cœur  des  philosophes.  La  vie  de 
Platon,  j'entends  sa  vie  de  penseur,  la  vie  pleine  et  en- 
tière de  son  esprit,  s'étend  de  la  mort  même  de  Socrate 
à  la  veille  du  règne  de  Philippe.  C'est-à-dire  qu'il  a  vu 
de  jour  en  jour  Athènes  plus  mal  gouvernée  et  plus  fai- 
ble» et  l'ombre  s'étendant  sur  la  ville  de  Pallas  et  sur 
toute  la  Grèce;  enfin  il  ne  s'en  est  pas  fallu  de  beau- 
coup qu'il  n'ait  eu  à  subir  la  journée  suprême  de  Ché- 
ronée;  également  à  plaindre,  soit  qu'il  en  eût  souffert 
comme  citoyen,  ou  qu'il  s'en  fût  accommodé  comme 
mécontent.  Ces  circonstances  ont  mis  dans  sa  philoso- 
phie un  esprit  qui  n'était  pas,  je  crois,  celui  de  Socrate, 
mais  qui  est  resté  jusqu'à  la  fin  celui  de  la  morale  anti- 
que, parce  que  le  monde  antique  n'a  jamais  retrouve 
la  liberté  ni  l'espérance;  et  c'est  le  même  que  l'esprit 
chrétien. 

Le  sage,  désespérant  de  satisfaire  ici-bas  sa  passion 
pour  ia  vertu  et  la  justice,  se  détache  du  commerce  des 
autres  hommes,  qui  lui  paraissent  condamnés  à  l'erreur 
et  au  mal.  Trop  résigné  à  se  trouver  parmi  eux  isolé  et 
impuissant,  il  se  fait  honneur  de  cette  impuissance 
même;  il  a  toujours  devant  les  yeux  Socrate,  ou  plutôt 
Socrate  s'est  transformé  en  un  idéal,  qui  est  celui  de 
l'anachorète  ou  du  martyr.  La  seule  affaire  de  la  vii 
étant  la  vertu  intérieure,  le  philosophe  néglige  toutes  les 
autres  pour  celle-là;  il  s'en  trouvera  mal,  mais  que  lui 
importe?  il  s'est  mis  bien  au-dessus  de  l'iniquité  des 
hommts,  et  c'est  lui  qui  condamne  ceux  qui  prétendent 
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le  condamner.  Platon  fait  dire  à  Sbcrate,  dans  un  de  ses 
Dialogues  :  «  Les  choses  étant  ainsi,  examinons  un  peu 
le  reproche  que  tu  me  fais,  et  si  tu  as  raison  de  me  dire 
que  je  ne  suis  pas  en  état  de  me  secourir  moi-même,  ni 
aucun  de  mes  amis  ou  de  mes  proches,  et  de  me  tirer 
des  plus  grands  dangers;  mais  que,  pareil  aux  hommes 
déclarés  infâmes,  je  suis  à  la  merci  du  premier  venu, 
soit  qu'on  veuille  me  souffleter,  car  tu  es  allé  jusqu'à 
•  ce  mot-là,  ou  me  prendre  mon  hien,  ou  me  bannir,  ou 
enfin  me  tuer;  et  qu'être  dans  une  pareille  situation, 
c'est  la  chose  du  monde  la  plus  honteuse.  C'était  là  ton 
sentiment;  le  mien,  je  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  mais 
rien  ne  m'empêche  de  le  répéter.  C'est  que  le  plus  honteux, 
Calliclès,  n'est  pas  d'être  souffleté  injustement,  ni  atta- 
qué dans  ma  peau  ou  dans  ma  hourse,  mais  le  plus 
honteux  et  le  pire  est  d'attenter  injustement  sur  moi  ou 
sur  ce  qui  est  à  moi.  Et  si  on  me  vole,  si  on  me  fait 
esclave,  si  on  perce  mon  mur,  si  enfin  on  commet  quel- 
que attentat  que  ce  soit  sur  moi  ou  sur  ce  qui  m'appar- 
tient, la  chose  est  pire  et  plus  honteuse  pour  celui  qui 
m'outrage  que  pour  moi  qui  suis  outragé,  a>  Et  plus  loin  : 
«  Laisse  donc  les  gens  te  mépriser  comme  un  fou,  t' in- 
sulter à  leur  plaisir,  et,  s'il  le  faut,  te  frapper  de  cette 
façon  ignominieuse  que  tu  as  dite  ;  tu  ne  t'en  trouvera 
plus  mal,  si  tu  es  vraiment,  homme  de  bien  et  pratiquant 
la  vertu.  » 

Le  philosophe  poëtc  Parménide,  dans  son  enthou- 
siasme pour  les  idées,  avait  vu,  ou  cru  voir,  derrière 
les  apparences  sensibles,  une  région  supérieure  des 
intelligibles.   Platon  a  repris  ces   images,  mais  l'idée 
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morale  est  celle  qui  domine  dans  ses  tableaux.  Il  a  en- 
seigné aux  hommes,  et  le  Christianisme  n'a  fait  que 
s  leçons,  la  distinction  du  monde  visible  et 
du  monde  spirituel.  Ce  misérable  lieu  où  la  vie  se  passe 
ne  contient  que  de  fausses  apparences  du  bien,  de 
l'ordre,  de  la  justice;  il  est  représenté  par  la  fameuse 
allégorie  de  la  caverne,  où  des  hommes,  enchaînés  en 
l'are  d'un  mur,  sans  pouvoir  retourner  latète,  ne  voient 
que  les  ombres  des  choses  vraies,  qui  passent  derrière 
eux  dans  la  lumière.  Le  véritable  bien  et  la  véritable 
justice  subsistent  ailleurs,  dans  le  lieu  intelligible.  C'est 
ce  lieu  qu'il  décrit  dans  le  Phèdre  d'une  façon  si  enthou- 
siaste, où  l'esprit  pur,  sans  couleur  et  sans  forme,  con- 
temple librement  la  vérité  dans  une  autre  vie.  Celui 
qui  s'en  souvient  dans  celle-ci,  «  dégagé  des  préoccu- 
pations humaines,  et  tout  entier  au  divin,  est  critiqué 
par  la  multitude  comme  hors  de  son  bon  sens,  mais  la 
multitude  nesaitpasqu'il  est  possédé  d'undieu.  »  Voilàles 
hommes  partagés  dorénavant  en  deux  classes,  par  une 
dictinction  dont  les  conséquences  ont  été  graves.  Il  y  a 
eu  la  vie  philosophique  et  la  vie  commune  ;  celle  qui  a 
pour  objet  les  choses  d'en  haut,  et  celle  qui  ne  dépasse 
point  les  choses  d'ici-bas.  Platon  dit  de  sa  République 
précisément  ce  qu'on  a  dit  plus  tard  du  royaume  de 
Dieu,  qu'elle  n'est  pas  de  ce  monde  :  «  Je  ne  crois  pas, 
dit  Glaucon,  qu'elle  soit  nulle  part  sur  la  terre.  —  Mais, 
lui  dis  je,  peut-être  qu'il  y  en  a  là-haut  dans  le  ciel  un 
modèle  pour  qui  veut  la  contempler.  »  C'est  déjà  une 
cité  de  Dieu.  Le  contraste  entre  les  citoyens  de  cette  cité 
et  les  autres  hommes  va  jusqu'à  la  contradiction  et  jus- 
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qu'à  la  guerre.  En  continuant  son  allégorie  de  la 
caverne,  Platon  nous  représente  ceux  qui,  après  être 
montés  jusqu'à  l'intelligence,  sont  redescendus  dans  leur 
prison,  comme  éblouis  et  aveuglés  de  ce  qu'ils  ont  vu, 
et  devenus  incapables  de  discerner  les  ombres  présentes. 
Ils  ne  font  cas  ni  de  la  fortune,  ni  de  la  naissance,  ni 
de  rien  de  ce  qui  touche  les  autres  hommes.  Ils  parais- 
sent au  grand  nombre  ridicules  et  insensés  ;  et  s'ils 
essaient  d'arracher  le  vulgaire  à  ces  illusions  pour  lui 
faire  gravir  le  chemin  qui  conduit  au  soleil,  on  se  ré- 
volte et  on  s'indigne;  on  déclare  qu'il  faut  s'emparer 
d'eux  et  les  mettre  à  mort.  C'est  la  même  chose  à  peu 
près  que  le  discours  de  Socrate  à  Calliclès  que  je  citais 
tout  à  l'heure. 

Ces  spirituels  ne  trouvent  d'asile  que  dans  la  retraite 
et  la  solitude  :  «  Le  philosophe  se  cache  et  se  tient  dans 
quelque  coin,  où  il  passe  sa  vie  à  chuchoter  sa  doctrine 
pour  trois  ou  quatre  enfants  qui  l'écoutent.  »  Et  dans 
un  autre  endroit  :  «  Celui  qui  a  goûté  et  goûte  encore 
tout  le  charme  et  le  bonheur  de  ce  partage,  et  qui  voit, 
d'un  autre  côté,  quelle  est  la  folie  du  grand  nombre; 
que  personne,  dans  la  conduite  des  cités,  ne  parait, 
pour  ainsi  dire,  en  son  bon  sens;  qu'il  ne  trouvera  pas 
d'auxiliaire  avec  qui  il  puisse  venir  en  aide  à  la  justice 
sans  se  perdre;  mais  que,  pareil  à  un  homme  tombé 
parmi  des  bêtes  féroces,  ne  voulant  pas  faire  mal  avec 
les  autres,  et  ne  pouvant  pas  non  plus,  à  lui  seul,  tenir 
tète  à  la  méchanceté  de  tous,  il  périra  avant  d'avoir 
servi  de  rien  à  la  république  ni  à  ses  amis,  également 
inutile  à  lui-même  et  aux  autres  :  celui-là,  pénétré  de 
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ors  réflexions,  résolu  de  se  tenir  tranquille  et  de  ne 
poursuivre  que  ses  propres  affaires,  s'en  va  à  l'écart. 
comme  dans  une  tempête  où  le  vent  roule  des  tour- 
billons de  poussière  et  de  pluie,  chercher  abri  sous  un 
mur;  d'où  voyant  le  reste  des  hommes  tout  remplis 
d'iniquités,  il  est  content  si  lui-même  peut  se  conserver 
pur  d'injustices  et  d'actions  coupables  jusqu'au  bout 
de  cette  vie,  et  en  partir,  au  jour  du  départ,  tranquille 
et  serein,  et  avec  bonne  espérance.  » 

La  peinture  est  délicieuse;  rien  n'est  plus  touchant 
que  ce  sage  persécuté  qui  se  réfugie  où  il  peut.  Mais 
n'est-on  pas  inquiet  déjà  en  lisant  cette  page?  N'entre- 
voit-on pas  le  moine  dans  son  couvent,  ou  l'ermite  dans 
son  rocher?  Ne  pressent-on  pas  le  temps  où,  même 
dans  la  vie  commune,  les  spirituels  se  mettront  à  part 
des  profanes,  et,  sous  prétexte  de  n'avoir  plus  les 
mêmes  intérêts,  n'auront  pas  non  plus  les  mêmes  de- 
voirs ni  la  même  patrie? 

Dans  cette  exaltation  du  sentiment  moral,  ce  n'est 
plus  assez  de  se  séparer  des  hommes  ;  il  faut  se  détacher 
même  de  la  nature,  même  de  la  vie.  Socrate  mettait 
i'àme  au-dessus  du  corps  pour  le  gouverner,  et  Platon 
parle  souvent  comme  Socrate.  Mais  quelquefois  il  trans- 
porte l'àme  si  haut,  qu'elle  se  désintéresse  du  corps  et 
qu'elle  l'abandonne,  ou  plutôt  qu'elle  le  condamne  et 
n'aspire  qu'à  s'en  délivrer. 

L'àme  est  une  émanation  divine  tombée  dans  Ift 
corps,  et  qui  souffre  d'y  être  emprisonnée,  comme 
l'huître  dans  sa  coquille.  C'est  la  mort  qui  l'en  délivre, 
la  mort  est  donc  un  bien,  et  toute  désirable.  «  Ceux 
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qui  sont  véritablement  philosophes  sont  préparés  à 
mourir,  et  ils  sont  les  hommes  du  monde  que  cela 
effraye  le  moins.  Vois  en  effet  :  ceux  qui  se  sont  plaints 
de  leur  corps  de  toute  manière,  et  qui  n'ont  aspiré  qu'à 
posséder  leur  âme  toute  pure  et  sans  mélange,  ne  se- 
raient-ils pas  bien  peu  raisonnables  de  s'effrayer  et  de 
se  fâcher  quand  cela  arrive,  et  de  ne  pas  aller  volontiers 
là  où  ils  ont  l'espoir  de  trouver  ce  qui  a  fait  leur  amour 
pendant  leur  vie,  je  veux  dire  la  sagesse,  dont  ils  étaient 
amoureux  ,  et  d'être  délivrés  du  commerce  de  ce  qui 
faisait  l'objet  de  leurs  plaintes  ?  » 

Il  va  jusqu'à  tracer  dans  le  Phédon  l'idéal  d'une  àme 
qui  se  retirera,  dit-il,  vraiment  pure,  «  n'entraînant 
rien  du  corps  avec  elle,  parce  que  dans  la  vie  elle  n'a 
aucun  commerce  avec  lui  volontairement,  mais  qu'elle 
le  fuit  pour  se  ramasser  en  elle-même,  s' exerçant  tou- 
jours à  s'isoler;  et  cet  exercice  n'est  autre  chose  qu'une 
bonne  philosophie,  par  laquelle  elle  apprend  à  mourir 
sans  peine;  car  n  est-ce  pas  véritablement  là  l'appren- 
tissage de  la  mort  ?  »  Il  est  vrai  que  Socrate  va  boire 
la  ciguë  quand  Platon  lui  fait  tenir  ce  langage;  mais  ce 
qui  n'est  ici  qu'un  mouvement  d'imagination  déterminé 
par  une  situation  extraordinaire,  est  devenu  chez  les 
disciples  un  principe,  et  Cicéron  l'a  formulé  dans  une 
phrase  célèbre  :  «  La  philosophie  tout  entière  n'est  que 
la  préparation  à  la  mort,  »  de  sorte  que,  par  un  coup  de 
surprise  qui  déconcerte  la  raison,  la  mort  devient  l'objet 
de  la  vie  \ 

1.  On  n'a  donc  pas  été  juste  envers  les  Grecs  quand  on  a  dit  :  a  Si, 
comme  on  peut  le  soutenir,  la  préoccupation  de  la  mort  est  le  trait 
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En  attendant  la  mort,  il  faut  vivre  le  moins  qu'il  se 
peut,  puisque  la  vie  présente  n'est  que  misère  :  «  Il 
n'est  pas  possible  de  détruire  le  mal,  Théodore,  ni  de  le 
loger  chez  les  dieux  ;  c'est  une  nécessité  qu'il  demeure 
ici-bas,  attaché  à  la  nature  mortelle.  C'est  pourquoi  il 
faut  tâcher  de  fuir  d'ici  là-haut  le  plus  tôt  possible.  » 

Platon,  le  premier,  a  désavoué  ce  que  nous  appelons 
le  moi,  et  condamné  la  faiblesse  que  l'homme  a  pour 
lui-même  :  «  Le  plus  grand  des  maux  pour  la  plupart 
des  hommes  est  celui  qui  est  né  avec  eux,  que  chacun 
se  pardonne,  et  dont  on  ne  se  met  pas  en  peine  de  se 
délivrer  :  c'est  ce  qu'on  dit  souvent,  que  tout  homme 
s'aime  naturellement,  et  qu'il  est  bon  que  cela  soit  né- 
cessairement ainsi.  Mais  dans  la  vérité,  c'est  de  là,  et 
de  cette  trop  grande  affection  pour  nous-mêmes,  que 
viennent  toutes  nos  fautes  en  toute  occasion.  Car  celui 
qui  aime  s'aveugle  sur  ce  qu'il  aime,  de  façon  qu'il  juge 
mal  du  juste,  du  bien  et  du  beau,  attachant  plus  de 
prix  à  son  intérêt  qu'à  la  vérité.  »  Pascal  a  cru  recom- 
mander le  Christianisme  en  disant  :  «  Nulle  autre  re- 
ligion n'a  proposé  de  se  haïr.  »  Platon,  en  effet,  n'est 
pas  allé  jusque-là;  mais  il  a  défendu  de  s'aimer,  et  l'un 
a  conduit  à  l'autre. 

Une  philosophie  morale  qui  fait  ainsi  violence  à  la 
nature  dans  son  enthousiasme,  est  vouée  fatalement  au 
surnaturel.  Aussi,  en  même  temps  que  Platon,  comme 
son  maître  attaque  les  croyances  populaires,  comme 
son  maître  aussi  il  a  cependant  une  religion,  et  il  Tap- 
ie plus  important  du  Christianisme  et  du  sentiment  religieux  moderne, 
la  race  grecque  est  la  moins  religieuse  de  toutes  les  r»ees.  » 
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profondit  bien  davantage.  Socrate  est  une  âme  pieuses 
Platon  est  un  théologien,  et  le  père  de  la  théologie. 

Socrate  ne  disait  pas  en  termes  exprès  :  or  II  n'y  a 
qu'un  dieu  ;  »  mais  il  disait,  et  cette  proposition  devait 
mener  à  l'autre  :  «  Il  y  a  une  intelligence  qui  conduit 
le  monde.  »  Après  lui,  son  disciple  Antisthène  osa  pro- 
noncer que  les  dieux  des  peuplessont  en  grand  nombre, 
mais  que  celui  de  la  nature  est  unique  ;  c'est  Cicéron  qui 
nous  a  transmis  cette  phrase.  Elle  semble  bien  forte, 
quoiqu'elle  n'aille  pas  encore  jusqu'à  dire,  d'une  ma- 
nière expresse,  que  ces  dieux  des  peuples  ne  sont  rien  ; 
mais,  toute  hardie  que  la  juge  Cicéron  lui-même,  elle 
ne  paraît  pas  avoir  produit  tout  l'effet  qu'on  pourrait 
croire.  Peut-être  que  le  livre  savant  où  elle  se  trouvait 
n'était  pas  lu  du  grand  nombre  ;  peut-être  aussi  qu'An- 
tisthène,  le  père  des  Cyniques ,  était  de  ces  indépen- 
dants qu'on  laisse  dire  parce  qu'ils  ne  parlent  guère  que 
pour  eux,  et  qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  la  prétention 
d'être  suivis  de  la  foule.  La  même  parole  aurait  eu, 
sous  la  plume  de  Platon,  une  tout  autre  force  ;  mais  il 
ne  l'a  écrite  nulle  part.  11  a  proclamé,  comme  Anaxa- 
gore,  comme  Socrate  et  Xénophon,  l'esprit  qui  gou- 
verne la  nature  ;  mais  il  n'a  pas  opposé  en  termes  for- 
mels l'unité  de  cet  esprit  divin  à  la  pluralité  des  dieux 
vulgaires.  «  Pour  laquelle  tiendrons-nous,  Protarque. 
de  ces  deux  opinions  :  que  tous  les  êtres,  que  le  tout, 
comme  on  l'appelle,  est  emporté  par  l'action  d'une  puis- 
sance sans  raison  et  qui  va  au  hasard  ;  ou,  au  contraire, 
ainsi  que  l'ont  dit  ceux  d'avant  nous,  qu'il  est  gouverné 
par  un  esprit  et  une  sagesse  merveilleuse?  —  Il  y  a 
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loin,  Socrate,de  l'une  à  l'autre.  L'idée  que  tu  exprimais 
tout  à  l'heure  me  parait  avoir  quelque  chose  d'irréli- 
gieux; mais  la  croyance  à  un  esprit  qui  gouverne  tout 
est  digne  du  spectacle  que  nous  offre  le  monde,  avec  le 
soleil,  la  lune,  les  astres  et  la  révolution  du  ciel;  et  je 
ne  voudrais  ni  parler  ni  penser  autrement  sur  ce  sujet.  » 
Dans  cette  mesure,  tous  les  esprits  acceptaient  sans  dif- 
ficulté la  pensée  du  sage  ;  ils  y  étaient  préparés  par  la 
langue  vulgaire  elle-même,  qui  employait  volontiers 
cette  expression,  le  divin,  comme  nous  disons  la  di- 
vinité. 

Il  y  a  un  livre  où  Platon  a  mis  tout  ce  qu'il  a  cru 
pouvoir  laisser  paraître  de  sa  pensée  ;  c'est  ce  fameux 
Tintée,  le  seul  de  ses  Dialogues  où  Socrate  fasse  un  au- 
tre personnage  que  celui  de  maître.  Il  y  est  représenté 
comme  recevant  lui-même  les  leçons  d'un  Pythagoriste, 
dont  le  nom  doit  couvrir  les  nouveautés  que  Platon  veut 
hasarder.  C'est  là  que  Timée  remonte  jusqu'à  une  cause 
première  qui,  un  jour,  a  tiré  le  monde  du  chaos;  mais 
quelle  est-elle  ?  «  Le  formateur  et  le  père  de  ce  grand 
Tout  est  difficile  à  découvrir,  et,  si  on  l'a  découvert, 
il  est  impossible  de  s'en  expliquer  devant  tous.  »  Plus 
loin,  il  montre  ce  Dieu  suprême  produisant  de  nouveaux 
dieux  qui  sontles  astres,  dieux  visibles  et  crées;  puis  il 
ajoute:  «  Quant  aux  autres  divinités,  expliquer  leur  nais- 
sance est  au-dessus  de  notre  portée;  il  faut  en  croire  ceux 
qui  en  ont  parlé  avant  nous,  fils  des  dieux  eux-mêmes. 
à  ce  qu'ils  disent,  et  qui  devaient  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  leurs  auteurs.  »  Ces  fils  des  dieux  sont  les  Orphée 
et  les  Musée,  personnages  mythologiques  auxquels  on 
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attribuait  les  poëmes  religieux  que  PI 3 ton  a  ici  en  vue, 
«  Il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  s'en  rapporter  aux  en- 
fants des  dieux,  même  quand  ils  n'ont  ni  raisons  ni 
preuves  à  l'appui  de  leurs  dires.  Puisqu'ils  se  présen- 
tent comme  témoignant  sur  leur  famille,  il  faut  les 
croire,  conformément  à  la  loi.  »  Après  de  tels  discours, 
Platon  aurait  pu  ajouter,  comme  dans  l'Évangile  : 
«  Celui  quia  des  oreilles  pour  entendre  entendra.  »  Le 
voile  était  transparent,  mais  enfin  il  laissait  un  voile  sur 
sa  pensée.  Loin  de  l'en  blâmer,  l'auteur  chrétien  de 
VOctavius,  à  la  fin  du  second  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
se  servait  de  son  exemple  pour  autoriser  le  silence  et 
le  mystère  dont  s'enveloppaient  les  fidèles  ;  après  l'a- 
voir cité,  il  ajoutait  ces  propres  paroles  :  <r  Nous  disons 
presque  la  même  chose;  car  nous  ne  connaissons  qu'un 
seul  dieu,  que  nous  appelons  le  créateur  de  tout  ce  qui 
existe,  et  nous  n'en  parlons  pas  en  public,  à  moins  que 
nous  n'y  soyons  forcés.  »  Suis-je  bien  sur  d'ailleurs 
que  Platon  n'ait  pas  eu  des  heures  où  il  croyait  comme 
un  autre  à  Apollon  ou  àPallas?Et  était-il,  après  tout, 
bien  plus  étrange  d'y  croire  qu'aux  imaginations  aux- 
quelles la  plupart  des  hommes  croient  ou  prétendent 
croire  aujourd'hui? 

Platon  parlait  habituellement  des  dieux  au  pluriel, 
comme  tout  le  monde.  Et,  je  dois  le  faire  remarquer, 
c'est  par  une  inadvertance  assez  grave,  quoique  très- 
commune,  que  ses  traducteurs,  en  maintes  occasions, 
ui  font  dire,  Dieu.  Ce  mot  est  de  notre  langue  et  non 
de  la  sienne.  Nous  l'employons  comme  un  nom  propiv, 
et  c'est  à  quoi  le  monothéisme  a  abouti  ;  mais  cela  ne 
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s'est  produit  que  fort  tard.  Dans  l'antiquité,  tout  dieu 
a  son  nom  :  Zeus,  Jupiter,  Iehova  ;  mais  Dieu  n'est 
pas  un  nom.  (Voir  la  note  page  386).  Platon  dit  quelque- 
fois le  dieu,  mais  cette  expression  doit  être  expliquée. 

Elle  se  prend  alors  dans  un  sens  général,  pareil  à  celui 
dans  lequel  nous  prenons  l'homme  quand  nous  disons: 
L'homme  est  faible,  l'homme  est  misérable,  c'est-à- 
dire  les  hommes.  De  même  quand  Platon  dit  :  Le  dieu 
n'est  pas  auteur  de  tout,  mais  seulement  du  bien  ;  ou 
encore  :  Quand  je  méprise  l'homme,  c'est  que  je  consi- 
dère le  dieu;  il  veut  dire  les  dieux.  C'est  pour  cela  qu'il 
lui  arrive,  d'employer  indifféremment,  dans  une  même 
phrase,  le  dieu  et  les  dieux,  ce  dont  Grou  s'est  étonné 
mal  à  propos.  Mais  l'idée  particulière  que  nous  expri- 
mons en  disant  simplement  Dieu,  lui  est  étrangère  et 
inconnue.  Si  jamais,  par  cette  expression,  le  dieu,  il  dé- 
signe le  dieu  par  excellence,  le  dieu  suprême,  c'est  à 
condition  qu'elle  soit  déterminée  à  ce  sens  par  l'ensem- 
ble du  discours.  Mais  à  mesure  que  par  le  progrès  de 
la  réflexion  le  dieu  suprême  a  prévalu  dans  les  es- 
prits et  qu'il  a  achevé  d'effacer  les  autres,  cette  ex- 
pression, le  dieu,  s'est  accréditée  et  a  fini  par  se  trou- 
ver sans  cesse  sous  la  plume  des  philosophes.  En  la 
traduisant  dans  leur  langue,  les  Latins,  qui  n'ont  pas 
d'article,  ont  dit  nécessairement,  deus,  et  ce  mot,  s'a- 
cheminant  de  jour  en  jour  vers  la  signification  d'un 
nom  propre,  que  le  Christianisme  lui  a  donnée  défini- 
tivement, a  fini  par  être  ce  qu'il  est  aujourd'hui  dans 
toutes  les  langues. 

Platon  ne  démontre  pas  l'existence  de  Dieu,  mais 
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l'existence  des  dieux,  ni  la  providence  de  Dieu,  mais  la 
providence  des  dieux;  cependant,  malgré  ce  pluriel  de 
pure  forme,  les  développements  qu'il  a  donnés  à  ses 
idées,  et  qui  remplissent  en  entier  un  livre  des  Lois, 
sont  à  l'usage  de  la  religion  des  temps  modernes  aussi 
bien  que  de  celle  de  son  temps.  Je  voudrais  pouvoir  sui- 
vre à  loisir  ccsdeductionschaleureuses.il  distingue  trois 
grandes  erreurs  où  on  peut  tomber  sur  les  dieux:  ne  pas 
reconnaître  leur  existence;  ou  prétendre,  tout  en  la  re- 
connaissant, que  les  dieux  ne  s'occupent  pas  des  choses 
de  ce  monde;  ou  croire  enfin  qu'ils  n'y  prennent  qu'un 
intérêt  grossier,  et  ne  sont  touchés  que  des  hommages 
qu'on  leur  rend  et  des  sacrifices  qui  leur  sont  offerts. 
Ses  réponses  sur  les  deux  premiers  points,  admirables 
d'élévation  et  de  mouvement,  sont  de  magnifiques  ho- 
mélies, et  comme  la  source  où  l'éloquence  religieuse  a 
puisé  et  puisera  toujours,  tant  qu'il  y  aura  une  élo- 
quence religieuse.  Rien  n'a  été  dit  de  plus  entraînant 
sur  ce  sujet;  et  quel  prédicateur  s'est  jamais  montré 
plus  passionné  pour  ce  qu'il  prêche?  ou  a  mieux 
pris  sa  parole  pour  la  parole  même  de  son  dieu?  «  Si 
jamais  il  nous  faut  invoquer  la  divinité,  c'est  cer- 
tainement à  cette  heure.  Appelons-/c.s  au  secours  de 
toutes  nos  forces  pour  démontrer  leur  propre  existence.  » 
Et  plus  loin  :  «  Si  Clinias  que  voici,  et  nous  autres 
vieillards,  à  nous  tous,  nous  pouvons  te  persuader 
qu'en  p?/lant  des  dieux  comme  tu  fais,  tu  ne  sais  ce 
que  tu  dis,  il  faudra  croire  que  c'est  la  divinité  elle- 
même  qui  sera  venue  heureusement  à  ton  aide.  » 
Et  encore  :  «  Comment  discourir  sans  colère  pour 
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établir  qu'il  y  a  des  dieux?  Nous  ne  pouvons  faire  au- 
trement que  de  nous  indigner  et  d'en  vouloir  à  ceux 
qui  ont  été  ou  qui  sont  cause  qu'il  nous  faille  tenir  de 
tels  discours.  Ils  étaient  sous  l'influence  de  ces  récits 
que,  tout  enfants,  et  encore  à  la  mamelle,  ils  entendaient 
faire  à  leurs  bonnes  et  à  leurs  mères,  moitié  sérieuse- 
ment, moitié  en  se  jouant,  comme  si  elles  disaient  des 
paioles  pour  faire  un  ebarme;  ils  les  entendaient  en- 
core, au  milieu  des  sacrifices  et  des  prières,  et  ils 
voyaient  en  même  temps  le  spectacle  le  plus  touchant 
qu'on  puisse  voir  ou  entendre  à  cet  âge,  celui  de  leurs 
parents  sacrifiant  avec  dévotion,  pour  eux  aussi  bien 
que  pour  soi,  adressant  à  des  dieux  qu'ils  tenaient 
pour  bien  véritablement  existants,  leurs  prières  et 
leurs  supplications;  enfin,  au  lever  ou  au  coucher 
du  soleil  et  de  la  lune,  ils  voyaient  ou  ils  entendaient 
raconter  les  adorations  et  les  prosternements  de  tous 
les  hommes,  Grecs  ou  Barbares,  dans  les  circonstan- 
ces heureuses  comme  dans  les  accidents  malheureux; 
tout  cela  ne  permettant  pas  de  croire  qu'il  n'y  ait 
pas  de  dieux,  mais  témoignant  qu'il  y  en  a  et  qu'ils 
n'ont  jamais  donné  lieu  de  douter  de  leur  existence. 
Si,  au  mépris  de  ces  témoignages  et  sans  aucune  rai- 
son suffisante,  comme  le  dira  quiconque  a  le  moindre 
sens,  ils  viennent  nous  forcer  à  discourir  comme  nous 
faisons  là,  comment  trouver  des  paroles  douces  pour  les 
reprendre,  et  leur  enseigner  qu'il  y  a  des  dieux?  Il  faut 
y  tâcher  cependant;  il  ne  convient  pas  que  nous  nous 
montrions  également  hors  de  nous  les  uns  et  les  autres  ; 
eux  par  l'emportement  de  la  volupté,  et  nous  par  la 
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colère  qu'ils  nous  donnent.  Laissons  donc  tomber  sans 
colère  quelques  mots  de  conseil  à  ceux  dont  l'esprit  est 
ainsi  perverti,  et  disons  doucement,  en  éteignant  notre 
indignation,  comme  si  nous  nous  entretenions  avec  un 
d'entre  eux  :  Mon  fils,  tu  es  jeune;  le  temps  en  avan- 
çant changera  plusieurs  de  tes  opinions  et  t'en  appor- 
tera de  toutes  contraires.  Attends  jusque-là  pour  résou- 
dre les  grandes  questions.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus 
grande  que  celle  que  tu  tranches  comme  si  ce  n'était 
rien,  qui  est  de  se  faire  sur  les  dieux  une  opinion  vraie, 
qui  décide  si  on  vivra  bien  ou  mal.  »  Je  m'arrête,  car 
il  faut  bien  s'arrêter. 

Ceux  pour  qui  le  surnaturel  n'est  qu'une  illusion, 
demanderont  comment  de  tels  discours  peuvent  être 
éloquents  sans  èire  vrais  ;  mais  ceux-là  mêmes  doivent 
reconnaître  une  double  vérité  qui  s'y  retrouve.  La  pre- 
mière consiste  dans  la  sincérité,  soit  du  sentiment  par- 
ticulier de  celui  qui  parle,  soit  du  sentiment  général 
qu'il  retrace;  et  déjà  peut-être  cela  suffirait  à  l'élo- 
quence. L'autre  est  la  raison  de  ce  sentiment,  raison 
profonde  et  légitime.  Car  l'homme  a  raison  d'admirer 
la  grandeur  et  l'infini  de  la  nature;  il  a  raison  aussi  de 
concevoir  la  justice,  de  l'aimer  et  de  la  poursuivre. 
L'incrédule  lui-même  avouera  que  c'est  sur  ces  idées 
vraies  que  l'imagination  travaille  quand  elle  crée  des 
dieux,  et  qu'elle  donne  un  corps,  pour  ainsi  dire,  à  la 
nature  et  à  la  justice. 

De  même,  l'incrédule  dira  que  Platon  se  trompe  quand 
il  s'imagine  que  des  yeux  divins  suivent  toutes  les  actions 
des  hommes,  que  toute  vertu  est  récompensée,  que  tout 
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crime  est  puni  par  une  intervention  d'en  haut,  soit  ici- 
bas,  soit  chez  les  morts.  Mais,  sans  doute,  il  ne  se 
trompe  pas  quand  il  découvre  si  éloqucmment  cette 
vertu  merveilleuse  delà  conscience  dans  l'âme  honnête, 
qu'aucune  disgrâce  et  aucune  misère  ne  peut  dégoûter 
de  la  vertu,  comme  aucune  volupté  ni  aucune  prospérité 
ne  peut  faire  qu'elle  trouve  son  plaisir  dans  la  dégrada- 
tion et  dans  le  mal  faire.  On  admirera  toujours,  comme  on 
l'a  toujours  admiré,  ce  tableau  du  juste  idéal,  dépouillé 
de  tout  excepté  de  sa  justice,  passant  par  toutes  les 
épreuves,  calomnié,  maltraité  et  inébranlable.  «  Il  est 
fouetté,  mis  à  la  question,  jeté  aux  fers,  on  lui  brûle  les 
yeux,  et  il  meurt  enfin  sur  un  pieu  où  il  achève  de  souf- 
frir. »  En  face  de  lui  est  un  misérable,  consommé  dans  le 
mal  et  triomphant,  entouré  de  toutes  les  laveurs  des 
hommes  et  de  la  fortune.  Vous  voyez  bien,  dit  alors  le 
personnage  que  Platon  a  fait  parler,  vous  voyez  bien  que 
la  vie  de  celui-ci  vaut  mieux  que  celle  de  l'autre.  Et 
c'est  nous  alors,  par  un  effet  dramatique  et  profond, 
c'est  nous-mêmes  qui  prévenons  la  réponse  du  Sage  et 
qui  nous  récrions  avant  lui,  sentant  d'un  sentiment 
invincible  que  nous  ne  voudrions  pas  d'un  tel  bon- 
heur, et  que  nous  envions  ou  tout  au  moins  que  nous 
glorifions  une  telle  infortune.  Les  Pères  de  l'Église  ont 
reconnu  le  Christ  dans  le  Juste  de  Platon,  ou  plutôt  il 
faut  dire  qu'ils  ont  fait  entrer  dans  l'idée  du  Christ  les 
traits  de  ce  grand  modèle. 

La  réponse  de  Platon  sur  la  troisième  question  se  rat- 
tache à  un  autre  aspect  de  sa  théologie.  Au  lieu  de  venir 
en  aide  à  la  religion  populaire,  il  la  combat  et  il  la  con- 
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damne  ,  mais  ici  il  faut  distinguer.  Quelquefois  ses  pro- 
testations contre  la  superstition  n'entament  pas  les  reli- 
gions elles-mêmes.  Quand  il  dit  qu'on  n'honore  pas  les 
dieux  par  des  dehors;  que  les  cérémonies  n'ont  de  vertu 
que  si  celui  qui  s'en  acquitte  a  la  conscience  pure, 
qu'il  sied  à  l'honnête  homme  de  faire  des  prières  et  des 
sacrifices,  mais  que  cela  ne  convient  ni  ne  profite  au 
méchant;  il  parle  comme  parlent  les  prophètes  hébreux; 
et  un  prêtre  même,  s'il  élève  quelque  peu  sa  pensée, 
peut  consentir  à  parler  ainsi.  Mais  quand  il  censure,  au 
nom  de  la  morale  et  de  la  justice,  les  traditions  sacrées 
et  toute  cette  mythologie  en  dehors  de  laquelle  on  peut 
dire  qu'il  ne  restait  plus  rien  des  dieux,  il  menace  la 
religion  publique,  et  travaille  à  sa  ruine  en  ne  voulant 
que  la  réformer.  Ce  travail  ne  s'arrêtera  plus;  là  encore 
les  Pères  et  les  polémistes  de  l'Église  n'ont  été  que  ses 
continuateurs  et  ses  héritiers. 

Mais  les  Chrétiens  doivent  être  bien  plus  frappés  en- 
core des  actes  de  foi  répandus  de  tous  cotés  dans  Pla- 
ton. Ainsi  il  dira  :  «  Il  faut  donc  admettre,  au  sujet  de 
l'homme  de  bien,  s'il  se  trouve  dans  la  pauvreté  ou 
dans  la  maladie,  ou  dans  telle  autre  condition  qui  passe 
pour  mauvaise,  que  ces  maux  mêmes  aboutiront  à  bien 
pour  lui,  vivant  ou  mort.  Car  jamais  celui-là  n'est  ou- 
blié des  dieux  qui  veut  s'appliquer  à  être  honnête,  et  à 
se  faire  semblable  à  la  divinité,  autant  qu'il  est  permis 
à  l'homme,  par  la  pratique  de  la  vertu.  » 

11  distingue  des  vertus  divines  et  des  vertus  humaines; 
celles-ci  qui  se  rattachent  à  l'intérêt  bien  entendu 
celles-là  qui  ne  peuvent  prendre  leur  appui  que  dans  la 
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foi.  Sa  piété  a  les  scrupules  les  plus  délicats.  Il  ne  re- 
commande pas  seulement  de  ne  pas  outrager  le  nom  des 
dieux  par  le  parjure,  il  ajoute  :  «  En  général,  c'est  une 
bonne  habitude  de  ne  pas  profaner  à  la  légère  le  nom 
des  dieux,  dans  la  disposition  où  nous  sommes  le  plus 
souvent  pour  la  plupart  en  toutes  choses,  à  l'égard  de 
la  pureté  et  de  la  sainteté  qu'il  faudrait  apporter  à  ce 
qui  regarde  les  dieux.  »  Il  a  le  goût  du  divin  et  celui  du 
mystère.  Dans  le  Banquet,  il  a  donné  le  ton  à  tous  les 
m\: -tiques  par  une  espèce  d'hymne  où  la  prêtresse  Dio- 
time  célèbre  la  contemplation  idéale  et  amoureuse  de  ce 
bien  et  de  ce  beau  absolu,  dans  lequel,  huit  cents  ans 
après  encore,  Augustin  croyait  reconnaître  son  dieu.  Il 
déiinit  quelque  part  l'homme,  en  le  distinguant  du  reste 
de  la  nature,  l'être  religieux  par  excellence;  il  a  été, 
lui-même,  par-dessus  tous  les  maîtres  de  la  sagesse 
grecque,  le  philosophe  religieux. 

II  y  a  une  autre  doctrine,  avec  celle  d'un  gouverne- 
ment et  d'une  providence  divine,  que  la  parole  de  Pla- 
ton a  établie  pour  longtemps  :  c'est  l'Immortalité  de 
l'âme.  C'était  déjà,  on  l'a  vu  plus  haut,  une  croyance 
populaire  très-répandue.  Les  poètes  l'avaient  consacrée, 
et  leurs  récits  étaient  commentés  par  ceux  des  prêtres 
et  des  prêtresses  qui  avaient  à  cœur  de  se  montrer 
capables  d'expliquer  la  religion  qu'ils  desservaient  ;  ce 
sont  les  expressions  de  Platon.  Ce  n'était  pas  seulement 
le  vulgaire  et  les  petites  gens  qui  avaient  foi  en  une 
autre  vie  ;  on  voit  dans  Platon  un  vieillard  considérabîc 
et  honoré,  le  riche  Céphale,  qui  parle  ainsi  :  «  Tu  sais, 
Socrate,  que  quand  on  est  sur  le  point  de  se  voir  mou- 
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rir,  on  a  des  craintes  et  des  inquiétudes  pour  des  choses 
au  sujet  desquelles  on  ne  se  faisait  nulle  peine  aupara- 
vant. Les  récits  qu'on  entend  faire  de  ce  qui  se  passe 
chez  Hadès,  où  ceux  qui  ont  fait  le  mal  ici-bas  doivent 
être  punis,  on  s'en  moquait  jusque-là,  mais  alors  on  est 
troublé  de  la  peur  qu'ils  ne  soient  la  vérité.  On  a  une  vue 
plus  vive  de  ces  choses,  soit  par  l'affaiblissement  de  la 
vieillesse,  soit  parce  qu'on  en  est  plus  près.  On  se  sent 
plein  d'inquiétude  et  de  crainte  ;  on  se  met  à  réfléchir,  et 
à  considérer  si  on  n'a  pas  à  se  reprocher  quelque  chose. 
Celui  qui  trouve  dans  sa  vie  beaucoup  de  faules  se  ré- 
veille en  sursaut  au  milieu  de  son  sommeil  comme  les 
enfants  ;  il  a  peur,  et  reste  dans  une  attente  inquiète. 
Celui  au  contraire  qui  n'a  aucun  reproche  à  se  faire  vit 
avec  une  bonne  espérance  ,  douce  gouvernante  de  sa 
vieillesse,  comme  a  dit  Pindare.  Car  ce  poëte  exprime 
bien  heureusement  l'état  de  celui  qui  a  mené  une  vie 
juste  et  sainte  : 

La  douce  espérance,  dit-il,  chatouille  son  cœur  et  soutient 
sa  vieillesse,  l'espérance  qui  mène  l'esprit  flottant  des  mor- 
tels. 

C'est  bien  dit,  et  d'une  façon  merveilleusement  vive. 
Mais  voici  où  je  trouve  la  possession  de  la  fortune  très- 
précieuse,  je  ne  dis  pas  pour  tout  homme  ,  mais  pour 
l'homme  de  bien.  Car  ne  jamais  mentir  ou  tromper  vo- 
lontairement, n'avoir  sur  la  conscience  ni  vœux  dont  on 
ne  se  soit  pas  acquitté  envers  les  dieux,  ni  dettes  qu'on 
n'ait  pas  payées  aux  hommes ,  c'est  un  avantage  que  la 
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possession  de  la  fortune  contribue  beaucoup  à  nous  as- 
surer. Elle  en  a  bien  d'autres  encore,  mars  celui-là  est  le 
plus  précieux  de  tous  à  mon  avis  dans  ces  circonstances 
aux  yeux  d'un  sage.  » 

D'un  autre  côté,  voici  comme  parle  Socrate  lui-même, 
dans  un  autre  endroit  du  môme  livre  :  «  En  vérité,  lui 
dis-je,  nous  n'avons  pas  développé  les  plus  grandes  ré- 
compenses elles  plus  beaux  prix  proposés  à  la  vertu. 
—  S'il  y  en  a,  dit-il,  de  plus  grands  que  ceux  que  nous 
avonsdits,  ils  sontdonc  bien  extraordinaires.  —  Eh  quoi! 
lui  dis-je,  dans  un  temps  qui  est  petit,  peut-il  y  avoir 
quelque  chose  de  grand?  Et  tout  ce  temps  qui  sépare 
l'enfance  de  la  vieillesse  n'est-il  pas  bien  petit  en  com- 
paraison du  temps  tout  entier?  —  C'est  vrai,  dit-il. — Eh 
bien  !  ne  crois-tu  pas  que  ce  qui  est  immortel  doit  se 
préoccuper  non  de  cette  courte  mesure  de  temps,  mais  de 
toute  la  durée?  — Je  le  crois,  dit-il,  mais  où  veux-tu  en 
venir  ?  —  Ne  sais-tu  pas,  dis-je,  que  notre  âme  est  im- 
mortelle et  ne  s'anéantit  jamais?  —  Et  lui,  me  regar- 
dant d'un  air  étonné  :  Non  vraiment,  dit-il  ;  et  toi , 
est-ce  que  tu  peux  faire  voir  cela  ?  — Oui,  si  je  ne  mens, 
lui  dis-je;  et  toi  aussi,  car  la  chose  n'est  pas  difficile.  — 
Elle  l'est  pour  moi,  dit-il;  mais  toi,  tu  me  feras  plaisir 
de  me  montrer  cette  chose  si  facile.  » 

Comment  concilier  ces  deux  passages  ,  qui  semblent 
se  contredire  ?  sinon  par  cette  pensée  que  la  foi  à  l'im- 
mortalité n'était  jusque-là  qu'une  superstition,  suivant 
Platon  ;  et  que  Socrate  d'abord,  puis  ses  disciples  après 
lui,  et  Platon  avec  plus  d'éclat  et  de  puissance  qu'aucun 
autre,  en  ont  fait  ce  que  nous  appelons  un  dogme,  d'un 
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mot  qui  appartient  à  la  philosophie  grecque  comme 
tant  d'autres  delà  langue  théologique.  Un  dogme,  c'est 
une  opinion  roisonnée;  la  superstition,  une  imagination 
naïve.  Mais  ces  deux  choses  ne  sont  pas  si  aisées  à  dis- 
tinguer et  à  séparer  que  le  voudraient  les  philosophie» 
religieuses.  Platon  trouvait  mauvais  qu'on  crût  pouvoir 
se  racheter  avec  de  l'argent  des  menaces  d'une  autre 
vie;  il  craignait  aussi  qu'on  n'affaiblit  lésâmes  en  leur 
faisant  peur  de  la  mort.  Mais,  d'un  autre  côté  ,  il  lui 
semblait  que  de  pareilles  craintes  pouvaient  servir  à 
conduire  les  hommes.  Partagé  ainsi  entre  l'esprit  de 
critique  et  l'esprit  de  foi ,  il  crut  pouvoir  remplacer  les 
illusions  populaires  par  une  croyance  plus  haute  et  vé- 
ritablement nouvelle,  avouée  de  la  raison  et  de  la  morale, 
qui  ne  fût  plus  un  vague  on  dit,  ni  un  caprice  de  l'ima- 
gination, un  fantôme  qui,  en  se  présentant  à  elle  ,  la 
trouble  ou  l'attire;  mais  un  principe,  que  l'on  pût  penser 
à  prendre  pour  règle.  111' essaya  du  moins,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  voilà  ce  que  fut  désormais  la  croyance 
à  l'âme  immortelle  parmi  les  disciples  de  Platon.  M.  de 
Rémusat  a  écrit  :  «  On  veut  mettre  une  certaine  oppo- 
sition entre  la  science  et  la  foi.  Je  croirais  volontiers  que 
la  première  foi  a  été  l'œuvre  de  la  première  science. 
C'est  la  réflexion  de  quelques-uns  qui  aura  éclairé  l'i- 
nertie intellectuelle  des  masses.  Les  révélateurs  ont  été 
Ip3  philosophes  du  temps1.  »  Ces  paroles  profondes  se- 
ront vraies  encore  étant  retournées,  en  ce  sens  que  So- 
crate  et  son  illustre  disciple  peuvent  être  justement  ap- 

1.  Revue  des  Deux-Mondes,  du  l,r  septembre  1865,  page  53. 
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pelé?  des  révélateurs.  C'est  la  philosophie  qui,  en 
ratifiant  la  croyance  à  l'immortalité  de  i'ame,  lui  a 
donné  autorité.  Mais  en  acceptant  de  la  religion  des 
Mystères  ces  belles  promesses,  Platon  acceptait  malheu- 
reusement aussi  ce  qui  en  est  la  conséquence,  l'idée 
d'un  privilège  des  saints  et  d'un  choix  qui  ne  tombe 
que  sur  quelques  âmes.  Il  répète  un  vers  orphique  qui 
disait,  presque  dans  les  termes  de  l'Évangile  :  a  II  y  a 
beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus.  »  Et  il  ajoute  que 
ces  élus  ne  peuvent  être  que  ceux  qui  auront  bien  phi- 
losophé en  cette  vie. 

Platon  n'a  pas  même  voulu  rejeter  entièrement  les 
imaginations  dont  se  composait  la  foi  populaire.  Il  les' 
a  recueillies  comme  des  symboles;  il  en  a  composé  une 
espèce  de  parabole  édifiante  par  laquelle  il  couronnait 
sa  morale.  Il  annonce  un  jugement  des  morts,  qui  plus 
tard  est  devenu  le  jugement  dernier  des  chrétiens.  La 
ressemblance  frappe  jusque  dans  certains  détails.  Chaque 
homme  est  amené  devant  le  tribunal  par  un  démon  ou 
génie  qui  lui  a  été  attaché  pendant  sa  vie,  et  qui  est  une 
espèce  d'ange  gardien.  Les  juges,  après  avoir  prononcé, 
ordonnent  aux  justes  de  passer  à  droite  et  de  monter 
au  ciel,  et  aux  méchants  d'aller  à  gauche  et  de  descen- 
dre aux  lieux  bas.  «  Alors  des  hommes  d'un  aspect 
sauvage,  qui  paraissaient  tout  en  feu,  s'étant  présentés 
et  ayant  entendu  l'ordre,  leur  attachèrent  les  mains, 
les  pieds  et  la  tête,  les  jetèrent  sur  le  sol,  leur  en- 
levèrent la  peau,  et  les  traînèrent  à  côté  du  chemin 
en  les  cardant  sur  les  épines,  ajoutant  qu'ils  allaient  les 
précipiter  dans  le  Tartare.  » 

I.  15 
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Plus  haut,  on  remarque  cette  phrase  :  «  Sur  ceux 
qui  ne  faisaient  que  de  naître,  et  qui  ri  ont  vécu  que 
quelques  moments,  il  disait  des  choses  qui  ne  valent  pas 
d'être  rappelées.  »  Il  dit  encore  ailleurs  qu'une  fois 
tombés  dans  le  Tartare,  les  grands  coupables  n'en  sor- 
tiront plus.  Enfin  il  acceptait  d'Empédocle  et  des  Or- 
phiques la  doctrine  qui  faisait  de  cette  vie  l'expiation 
d'un  péché  antérieur  à  la  vie  même. 

Platon  demandait  ainsi  à  la  poésie  de  suppléer  au 
silence  de  la  raison.  Car  il  savait  bien  que  la  raison  se 
tait  sur  les  secrets  d'une  autre  vie,  et  ce  grand  esprit 
n'était  pas  à  la  merci  de  son  imagination.  Il  ne  croyait 
qu'à  moitié  ce  qu'il  a  fait  croire  au  monde.  Il  est  tel 
endroit  où  il  ne  nous  promet  l'immortalité  que  dans  la 
mesure  où  la  nature  humaine  le  comporte,  c'est-à-dire, 
apparemment,  un  prolongement  indéfini  de  l'existence. 
Ailleurs,  il  laisse  dans  le  doute,  comme  il  parait  que 
faisait  en  effet  Socrate  lui-même,  si  l'homme  survit  ou 
non  à  la  mort.  Et  ce  doute,  il  le  présente  d'une  façon 
bien  imposante.  Voici  les  paroles  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  Socrate,  disant  adieu  à  ses  juges  qui  viennent 
de  le  condamner  :  «  Il  est  temps  de  nous  en  aller,  moi 
pour  mourir  et  vous  pour  vivre.  Mais  laquelle  de  ces 
perspectives  est  la  meilleure,  personne  ne  peut  le  dire, 
si  ce  n'est  la  divinité.  »  Cela  est,  ce  me  semble,  d'un 
plus  grand  effet  sur  l'imagination  qu'une  promesse  plus 
explicite  et  plus  hardie. 

Platon  faisait  dire  encore  à  Socrate  :  «  Je  raisonne 
ainsi,  mon  ami,  et  vois  avec  quel  avantage.  Si  ce  que  je 
dis  là  se  trouve  être  vrai,  j'ai  donc  bien  fait  de  le  croire. 
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Si,  au  contraire,  je  n'ai  rien  à  attendre  après  ma  mort, 
j'y  gagnerai  encore,  pendant  ce  temps  qui  me  reste 
avant  de  mourir,  de  ne  pas  ennuyer  ceux  qui  m'entou- 
rent de  mes  plaintes.  »  Et  plus  loin  :  a  Je  me  risque 
volontiers  sur  cette  croyance,  car  c'est  un  beau  risque 
à  courir.  »  Tout  le  monde  a  reconnu  V argument  du 
pari,  si  célèbre  dans  les  Pensées  de  Pascal.  Ce  raison- 
nement souffre  des  objections  même  chez  Platon,  même 
présenté  avec  cette  réserve  pleine  de  grâce;  mais  com- 
bien  il  est  plus  persuasif  que  chez  le  pieux  malade  qui 
prétend  nous  forcer  d'être  jansénistes,  sous  le  prétexte 
que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  le  paradis  et  l'enfer 
du  jansénisme  ne  soient  pas  des  réalités  !  Platon  doutait 
donc;  néanmoins  on  a  laissé  tomber  ses  doutes  et  on 
a  relevé  avec  empressement  ses  espérances,  qui  sont 
devenues  une  foi. 

Dans  le  célèbre  dialogue  du  Phèdon,  où  il  a  prétendu 
mettre  dans  tout  leur  jour  les  titres  ou  les  prétentions 
de  l'âme  à  l'immortalité,  et  que  Caton  relut,  à  ce  qu'on 
dit,  avant  de  mourir,  Platon  parle  ainsi  par  la  bouche 
d'un  de  ses  personnages  :  «  Je  crois  que  sur  de  telles 
matières  arriver  à  l'évidence  en  cette  vie  est  impossible 
ou  très-difficile...  Il  faut  pourtant  tâcher  de  savoir  ce 
qui  en  est,  et,  si  on  ne  peut  y  parvenir,  on  prendra 
parmi  les  opinions  humaines  la  meilleure  et  celle  qui 
résiste  le  mieux,  et  on  s'y  établira  comme  sur  un  ra- 
deau pour  traverser  la  vie,  à  moins  qu'on  ne  puisse 
trouver  à  s'embarquer  sur  un  vaisseau  plus  solide  et 
sur  une  parole  divine,  qui  nous  conduise  en  toute 
sûreté  au  terme  du  voyage.  »  De  telles  paroles,  après 
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l'avénement  du  Christianisme,  prirent  une  signification 
toute  nouvelle;  les  Chrétiens  qui  les  lisaient  ont  dû 
croire  et  ont  dû  dire  que  Platon  avait  eu  la  conscience 
de  l'insuffisance  de  la  raison  et  le  pressentiment  d'une 
manifestation  du  Verbe  d'en  haut,  par  laquelle  seulement 
l'homme  égaré  a  pu  enfin  trouver  sa  route.  Qu'y  avait- 
il  là  en  réalité?  D'abord  une  vive  figure  pour  accuser 
les  ombres  qui  voileront  toujours  les  choses  d'au  delà 
aux  esprits  mêmes  qui  croient  y  atteindre.  Ensuite  une 
complaisance  secrète,  non  pour  les  révélations  de 
l'avenir,  mais  pour  celles  du  passé,  que  l'Egypte  pré- 
tendait posséder  et  transmettre. 

J'ai  montré  déjà  dans  Isocrate  l'attrait  que  la  religion 
de  l'Egypte  commençait  dès  ce  temps-là  à  exercer  sur 
les  âmes.  Mais  Isocrate  ne  connaissait  l'Egypte  que  par 
ouï-dire  ;  Platon  l'avait  vue,  et  c'était  Platon.  Aussi, 
quoiqu'il  n'en  parle  que  rarement  et  en  passant,  en 
parle-t-il  avec  une  grande  force.  Il  a  encore  devant  les 
yeux  ces  figures,  peintes  ou  gravées  depuis  dix  mille 
ans  :  «  Et  quand  je  dis  dix  mille  ans,  ce  n'est  pas  par 
manière  de  parler,  mais  tout  de  bon  ».  »  Il  se  souvient 
d'avoir  entendu  ces  chants  sacrés,  si  vieux  qu'on  les 
attribuait  à  Isis  elle-même,  et  qui  n'ont  jamais  changé. 
Il  y  a  un  mot  qu'il  met  dans  la  bouche  d'un  vieux  prê- 
tre de  Sais  parlant  à  Solon;  et  c'est  lui  sans  doute  qui 
se  l'est  dit  à  lui-même,  en  contemplant  les  pyramides 
ou  les  temples  :  «  Vous  ne  serez  jamais  que  des  enfants, 


1.  On  sait  que  les  Grecs  employaient  le  nombre  de  dix  mille  (en  un 
seul  mot,  myria)  dans  le  sens  indéterminé  où  nous  employons  celui 
Je  mille  :  (il  m'a  fait  mille  amitiés). 
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il  n'y  a  pas  de  vieillards  parmi  les  Grecs.  »  Il  admirait 
cette  caste  sacerdotale  sur  laquelle  il  a  pris  modèle  dans 
sa  République,  dont  les  membres  employaient  leur  vie 
entière  à  l'accomplissement  de  leurs  saints  devoirs.  Ces 
hiéroglyphes,  que  l'Egypte  elle-même  lui  expliquait, 
et  que  nos  maîtres,  je  le  crois,  comprennent  mieux 
que  lui  sans  qu'elle  les  leur  explique,  le  faisaient 
rêver  aux  origines  de  l'écriture  et  aux  temps  lointains 
où  un  dieu  apporta  à  l'humanité  ce  bienfait,  qui,  comme 
tout  ce  qu'elle  acquiert,  lui  a  peut-être  coûté  quelque 
chose.  Partout  nous  le  voyons  comme  subjugué  par  ses 
souvenirs  et  ne  pouvant  se  défendre  de  l'empire  de 
cette  antiquité  vivante.  Il  dit  encore  ailleurs  :  «  Les 
anciens,  qui  valaient  mieux  que  nous,  et  qui  vivaient 
plus  près  des  dieux.  » 

La  religion  de  la  nature,  ce  fond  premier  des  reli- 
gions, à  peu  près  effacé  en  Grèce  sous  les  fantaisies 
mythologiques,  il  le  retrouvait  dans  les  formules  immua- 
bles de  l'Egypte,  et  il  pouvait  y  rattacher  sa  métaphysi- 
que savante.  Quand  il  dit  :  «  Nous  nous  méprenons  en 
parlant  de  l'éternelle  essence;  nous  disons  quelle  a  été, 
qu'elle  est,  qu'elle  sera;  elle  est,  c'estle  seul  mot  qui 
convienne  :  »  ces  paroles  semblent  un  commentaire  de 
l'inscription  fameuse  du  temple  de  Neith  :  «  Je  suis  tout  ce 
qui  a  été,  qui  est  et  qui  sera,  et  aucun  mortel  n'a  encore 
soulevé  mon  voile.  »  Et  combien  il  ressemble  au  dieu  du 
Tintée,  auteur  mystérieux  et  ineffable  de  l'univers, 
celui  qui  parle  ainsi  dans  les  textes  hiéroglyphiques  ï 
«  Je  suis  Atoun,  qui  a  fait  le  ciel,  qui  a  créé  tous  les 
êtres,  qui  est  apparu  dans  l'abîme  céleste...  Je  suis  le 
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grand  dieu  qui  s'engendre  lui-même...  je  suis  l'abîme, 
père  des  dieux...  je  suis  la  loi  de  l'existence  et  des 
êtres.  »  C'étaient  là  comme  des  oracles,  dont  Platon 
s'est  fait  l'interprète, 

L'Egypte  était  riche  en  visions  sur  les  secrets  des 
régions  souterraines.  Sa  religion  était  la  religion  de  la 
mort.  L'intérêt  de  la  vie  présente,  qui  est  si  courte, 
semblait  peu  de  chose  à  ce  peuple  en  comparaison  de  la 
longue  existence  qu'il  attendait  par  delà.  Le  mon,  de- 
venu momie,  était  toujours  présent;  on  construirait  le 
tombeau  et  oh  le  décorait  comme  la  véritable  demeure; 
enfin  on  ne  croyait  pas  moins,  pour  ainsi  parler,  à  la 
résurrection  qu'à  la  vie  même.  Les  imaginations  étaient 
donc  pleines  des  choses  du  monde  invisible.  Dans  ce 
Livre  des  morts,  que  les  tombeaux  de  l'Egypte  nous  ont 
rendu  et  que  les  égyptologues  nous  déchiffrent,  on 
voit  les  enfers  avec  leurs  terreurs,  leurs  supplices 
et  leurs  bourreaux.  Un  chapitre  de  ce  livre  contient  les 
aventures  du  mort,  traversant  les  épreuves  des  enfers, 
puis  sauvé,  reparaissant  au  jour,  prenant  tout 
formes  qu'il  désire,  admis  enfin  dans  le  domaine  de  la 
sagesse.  En  voici  quelques  fragments  :  «  Sauve-moi  de 
ces  gardiens  sagaces,  à  qui  le  seigneur  des  esprits  a 
confié  la  surveillance  de  ses  ennemis,  qu'il  leur  a  livrés 
pour  les  immoler;  à  la  garde  desquels  personne  ne  peut 
échapper.  Que  je  ne  tombe  pas  sous  leurs  glaives  !  que 
je  n'entre  pas  dans  leur  boucherie  !  que  je  ne  tombe  pas 
sur  leurs  billots  !  que  je  ne  me  pose  pas  sur  leurs  ré- 
seaux !  qu'ils  ne  me  soit  rien  fait  de  ce  que  détestent  les 
dieux  !  Car  je  suis  le  justifié.  »  Et  il  est  sauvé  en  effet: 
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les  dieux  sont  venus  à  son  aide  et  ont  aplani  s;i  voie. 
«  [sis  a  effacé  ses  souillures;  Nephthys  a  retranché  ses 
péchés.  »  Il  est  triomphant,  il  rentre  dans  son  pays;  il 
est  au  comble  de  ses  désirs  *. 

Si  Platon  n'avait  pas  lu  ces  textes,  il  avait  vu  certai- 
nement les  représentations  figurées  qui  les  traduisaient 
partout  aux  yeux.  Seulement  Platon  n'était  pas  dupe  de 
ces  images,  et  sans  doute  il  ne  prenait  pas  à  la  lettre 
les  discours  qu'il  fait  tenir  à  son  Er  de  Pamphylie.  Mais 
plus  tard  les  Barbares  ont  répété  ces  fables  d'un  tout 
autre  ton  que  l'Athénien  ne  les  avait  dites,  et  ils  ont 
fait  de  sa  poésie  quelque  chose  de  misérablement  sé- 
rieux. 

Une  autre  idée  a  tenu  par  la  suite  dans  l'esprit  des 
hommes,  grâce  à  Platon,  une  place  hors  de  proportion 
avec  celle  qu'elle  tenait  dans  l'esprit  de  Platon  lui- 
même.  C'est  l'idée  d'êtres  surnaturels,  appelés  démons, 
intermédiaires  entre  les  dieux  et  la  race  humaine.  Il  v 
a  déjà  quelque  chose  de  cette  tradition  dans  Hésiode  ; 
mais  Platon  l'a  reçue  de  l'école  pythagorique  ou-  orphi- 
que telle  que  nous  l'avons  rencontrée  dans  les  vers  d'Em- 
pédocle. Apulée  nousdit,en  alléguantl'autorité  d'Aristote, 
que  les  Pythagoristes  ne  comprenaient  pas  qu'un  homme 
put  n'avoir  jamais  vu  de  démons.  C'est  à  ces  démons 
qu'on  rapportait  les  phénomènes  mystérieux  de  la  ma- 
gie et  de  l'inspiration  prophétique.  II  était  naturel  de 
leur  rapporter  aussi  la  divination  ;  car,  dit  Platon,  ce 

1.  Traduction  de  M.  de  Routré 
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n'est  pas  la  nature  divine  qui  peut  entrer  directement 
en  commerce  avec  l'homme;  de  sorte  qu'il  se  sert  de  la 
croyance  aux  démon  s  pour  satisfaire  à  la  fois  au  besoin 
que  l'imagination  a  du  merveilleux,  et  aux  réclamations 
de  la  raison,  qui  s'est  fait  une  plus  haute  idée  de  l'es- 
sence divine.  Tout  cela  est  dit  en  passant,  en  quelques 
mots  placés  dans  la  bouche  inspirée  de  la  prêtresse 
Diotime.  Et  tout  cela  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  poésie, 
aboutissant  à  ce  trait,  que  l'Amour  est  un  grand  démon. 
Mais  cette  croyance,  ainsi  autorisée  et  consacrée  par  ce 
maître  des  choses  divines,  devait  être  désormais,  et  pour 
des  siècles,  une  partie  considérable  de  la  foi  religieuse 
de  l'humanité. 

Mais  il  est  remarquable  que,  parmi  ces  démons,  on 
ne  voit  pas  dans  Platon  de  génie  du  mal.  L'idée  orien- 
tale de  deux  principes  des  choses,  l'un  auteur  du  bien, 
l'autre  du  mal,  se  montre  à  peine  dans  un  coin  de  ces 
conversations  où  il  épanche  tout  ce  qui  traverse  son  es- 
prit. Elle  n'a  jamais  prévalu  dans  la  Grèce  antique1.  On 
croyait  à  des  dieux  exécuteurs  des  justices  suprêmes, 
et  ces  justices  étaient  quelquefois  terribles;  mais  ces 
dieux  pourtant  ne  voulaient  pas  le  mal  pour  le  mal.  Le 
Grec,  plein  de  résolution  et  de  lumière,  ne  faisait  pas 
au  mal  l'honneur  de  le  croire  un  esprit;  il  n'y  voyait 
qu'une  résistance  aveugle  et  une  impuissance.  C'est 
dans  l'Orient  esclave  et  inerte  que  s'est  développée  la 
croyance  à  un   dieu  du  mal,  le  Satan  juif  et  chrétien. 

1.  L'auteur  du  livre  Sur  Isis  et  Osiris  avance  le  contraire;  mais 
par  les  passages  mêmes  qu'il  cite  de  Platon  et  de  Xénocrate,  on  voit 
bien  qu'il  leur  prête  des  pensées  qui  n'étaient  pas  les  leurs,  et  qui 
sont  celles  de  son  temps. 
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Quant  à  ces  hommes  de  feu,  qui  figurent  dans  les  enfers 
fantastiques  de  Platon,  quoiqu'ils  rappellent  les  diables 
du  moyen  âge,  ce  ne  sont  pas  des  puissances  spiri- 
tuelles; ce  ne  sont  que  des  geôliers  et  des  bourreaux. 
La  morale  de  Platon  est  nécessairement  religieuse,  ou 
plutôt  elle  est  une  religion.  J'ai  déjà  cité  un  passage  où 
il  invite  l'homme  à  se  faire  semblable  à  la  divinité  par 
la  vertu  ;  ce  passage  n'est  pas  isolé.  L'imitation  de  la 
divinité,  autant  qu'elle  est  possible  à  l'homme,  est  une 
idée  qui  lui  est  familière.  D'ailleurs  la  divinité  est  en 
quelque  sorte  dans  nous-mêmes.  Démocrite  et  Euri- 
pide l'avaient  dit  déjà.  «  L'àme,  dit  Platon,  est,  après  les 
dieux,  ce  qu'il  y  en  a  en  nous  de  plus  divin,  comme  elle 
est  ce  que  nous  avons  déplus  en  propre...  Si  je  dis 
donc  qu'après  les  dieux  nos  maîtres ,  et  ceux  qui 
viennent  à  la  suite  des  dieux,  c'est  elle  que  nous  de- 
vons particulièrement  honorer  ,  je  dirai  bien.  »  Et 
il  ajoute  qu'on  n'honore  pas  l'àme  en  lui  prodiguant 
les  louanges  ni  les  complaisances  coupables ,  ni  l'ar- 
gent; mais  que  celui  qui  croit  l'honorer  ainsi  traite  au 
contraire  cet  être  divin  qui  est  en  lui  de  la  manière  la 
plus  déshonorante  et  la  plus  outrageuse.  C'est  de  là 
certainement  qu'est  née  cette  formule  de  la  morale 
par  laquelle  nous  nous  reconnaissons  des  devoirs  en- 
vers nous-mêmes,  De  même,  s'il  nous  commande  de 
respecter  la  vieillesse  de  nos  parents,  c'est  en  consacrant 
leur  personne  dans  nos  pensées  comme  la  représenta- 
tion des  dieux.  «  Les  dieux,  dit-il,  sont  touchés  des 
honneurs  qu'on  rend  à  leurs  images:  eh  bien,  quelles 
images  pouvons-nous  avoir  d'eux  chez  nous  qui  leur 
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soient,  plus  précieuses  qu'un  père  ou  un  grand-père 
fléchissant  sous  la  vieillesse,  ou  des  mères  ayant  les 
mêmes  droits?  Ce  sont  des  figures  dont  la  vertu  est  mer- 
veilleuse ,  et  tout  autre  que  celle  des  images  inanimées. 
Ces  figures  vivantes,  quand  nous  les  honorons,  prient 
avec  nous;  et  quand  nous  les  outrageons,  au  contraire  ; 
les  autres  n'en  font  rien.  Celui  donc  qui  traite  comme 
il  le  doit  son  père,  son  grand-père,  et  tous  ceux  dont  il 
est  sorti,  a  en  eux  les  meilleures  de  toutes  les  ima_ 
pour  attirer  la  bénédiction  des  dieux.  » 

C'est  encore  d'après  des  idées  religieuses,  je  l'ai  dit, 
•qu'il  a  condamné  le  suicide,  comme  l'avait  fait  aussi  le 
philosophe  pythagorique  Philolaos. 

Il  obéit  de  même  à  une  sorte  de  zèle  dévot  quand  il 
commence  contre  le  théâtre  une  guerre  que  ses  disciples 
ont  poursuivie,  et  après  eux  les  chrétiens.  En  effet, 
c'est  sur  le  théâtre  que  les  Comiques  bafouaient  et  dé- 
nonçaient les  philosophes.  Et  quant  à  la  tragédie,  tel 
grand  maître,  qui  vivait  toujours,  et  qui  avait  paru 
dans  son  temps  le  complice  de  la  philosophie,  étant 
resté  nécessairement  en  arrière  de  ses  enseignements 
nouveaux,  tandis  qu'elle-même,  d'ailleurs,  était  devenue 
plus  exigeante,  le  théâtre  sembla  être  désormais  le  foyer 
de  l'esprit  païen,  et  parut  élever,  pour  ainsi  dire,  chaire 
contre  chaire1. 

Platon  exige  de  l'homme  qu'il  marche  humble  et  réglé 
sous  la  loi  divine.  Je  dis  humble  ;  le  mot  que  je  traduis 


l.On  sait  que  Platon  ne  condamne  pis  seulement  le  théâtre,  mais 
la  poésie,  mais  Homère  même.  Et  déjà  Heraclite  en  avait  fait  autant 
avant  lui. 
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ainsi  est  bien  le  même  que  le  Nouveau  Testament  em- 
ploie. 

Il  condamne  sévèrement  la  volupté;  il  croit  qu'elle 
n'est  pas  mauvaise  seulement  par  les  maux  qu'elle  peut 
traîner  à  sa  suite,  mais  qu'elle  est  mauvaise  en  soi, 
parce  qu'elle  nous  fait  mal  jouir.  Il  prêche  une  pureté 
de  mœurs  qui  devait  paraître,  il  le  sent  bien,  chose 
étrange  et  impossible.  Il  conseille  hautement  à  tous  la 
chasteté;  il  prescrit  tout  au  moins  le  respect  de  la  pu- 
deur publique;  et,  reformant  résolument  la  loi  réelle 
dans  ses  Lois,  il  condamne  le  mari  qui  entretient  ouver- 
tement une  concubine,  même  quand  cette  concubine  est 
une  esclave. 

11  désavoue  jusqu'à  la  richesse.  Lui-même  cependant 
n'était  pas  pauvre;  et  il  a  mis  en  scène  avec  complai- 
sance dans  un  de  ses  Dialogues  un  vieillard  riche  et 
aimable  qui  développe  les  avantages  d'une  grande  exis- 
tence, principe  de  dignité  comme  de  bien-être.  Mais 
ailleurs,  et  s'étant  heurté  sans  doute  à  quelque  opulence 
grossière  et  brutale,  il  écrivait  :  «  Être  à  la  fois  émi- 
nemment bon  et  éminemment  riche  est  impossible.  » 
C'est  déjà  presque  le  mot  de  l'Évangile,  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  au  riche  d'entrer  dans  le  royaume  de 
Dieu. 

Enfin  il  défend  la  vengeance,  et  établit  avec  une 
grande  force,  contrairement  à  d'anciens  maîtres  de 
sagesse,  le  grand  principe  qui  est  à  lui  seul  une  morale 
entière  :  qu'il  n'est  jamais  permis  de  rendre  le  mal 
pour  le  mal.  Il  ajoute  qu'il  y  aura  toujours  bien  peu 
d'hommes  à  qui  on  puisse  faire  accepter  ce  paradoxe  ; 
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et  cela  est  demeuré  en  effet  tout  aussi  difficile  pour  le 
Christianisme  que  pour  Platon. 

Mais  Platon  n'a  pas  seulement  fondé  une  religion  in- 
térieure, il  a  tâché  de  la  constituer  extérieurement. 
Avec  le  dogme  chrétien,  il  a  préparé  aussi  le  sacerdoce 
chrétien.  Il  a  quelque  chose  de  l'esprit  du  prêtre,  sur- 
tout dans  ce  livre  des  Lois,  qui  est  comme  le  testament 
qu'il  a  laissé  à  ses  disciples.  Platon  en  vieillissant  était 
devenu  plus  dévot.  Le  grand  homme  libéral  s'était  fait 
conservateur  (comme  nous  dirions  en  langage  moderne) 
par  l'effet  de  son  âge,  ou  de  ses  ressentiments,  ou  de 
ses  craintes.  De  là  le  caractère  particulièrement  édifiant 
et  dogmatique  du  livre  des  Lois.  C'est  le  seul  où  il  ne 
fasse  pas  figurer  le  personnage  de  Socrate,  et  il  n'y  a 
pas  non  plus  conservé  son  esprit.  Les  Lois  de  Platon 
n'en  sont  pas  moins  un  grand  monument,  dont  l'in- 
fluence a  dû  être  considérable;  je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  soit  demeuré  le  catéchisme  des  hommes  religieux  en 
Grèce  jusqu'aux  temps  chrétiens.  D'ailleurs,  on  peut 
reconnaître  déjà,  même  dans  ses  autres  livres,  les  traits 
de  son  génie  qui  se  sont  exagérés  dans  celui-ci  :  les 
caprices  de  l'imagination,  le  despotisme  d'une  pensée 
supérieure,  le  dédain,  toujours  dangereux,  du  commun 
des  hommes  ;  toutes  ces  choses  le  désignaient  au  métier 
de  fondateur  et  de  chef  d'une  Église,  et  c'est  en  effet  ce 
qu'il  a  été. 

Le  véritable  caractère  de  sa  République,  souvent  mal 
comprise,  c'est  d'être  l'organisation  de  ce  que  nous 
nommons  Pouvoir  spirituel.  Socrate  a  un  secret  pour 
mettre  enfin  la  justice  et  le  bonheur  sur  la  terre;  ce 
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n'est  pas  petite  chose  ni  chose  facile,  c'est  chose  possible 
pourtant.  Il  le  fait  longtemps  attendre,  enfin  le  voici  : 
<  //  faut  que  les  philosophes  gouvernent,  ou  que  les 
gouvernants  philosophent.  C'est  là  ce  qui  depuis  long- 
temps m'embarrasse  à  dire,  car  je  vois  bien  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  paradoxe;  il  n'est  pas  facile  de  re- 
connaître que  c'est  là  la  condition  de  tout  bonheur 
public  ou  particulier.  j>  Ainsi,  c'est  le  dernier  mot  de 
Platon.  On  l'a  bien  mesquinement  interprété,  quand  on 
n'y  a  vu  que  le  cri  de  l'ambition  d'un  penseur  qui  vou- 
lait conduire  un  prince;  il  a  une  tout  autre  portée;  il 
contient  le  principe  des  deux  puissances  et  inaugure 
l'avènement  de  la  puissance  spirituelle  :  les  philosophes 
sont  ceux  qui  sont  occupés  des  choses  d'en  haut,  et  ce 
langage  est  celui  que  l'Église  a  tenu  aux  rois  et  en 
vertu  duquel  elle  a  régné. 

Si  on  en  doutait,  qu'on  se  reporte  au  livre  VII  de  sa 
République  :  c'est  là  que  Platon  prépare  et  instruit  les 
philosophes  de  sa  cité  idéale  ;  on  verra  bien  qu'ils  con- 
stituent un  véritable  clergé.  Ce  sont  des  hommes  choisis, 
parfaitement  sains  de  corps  et  d'esprit,  se  recommandant 
même,  s'il  se  peut,  par  la  beauté.  On  les  préparera  par 
toutes  sortes  d'exercices  qui  remplissent  une  partie  de 
leur  vie;  puis,  quand  ils  auront  atteint  cinquante  ans, 
on  les  conduira  au  terme  :  «  On  les  forcera  à  diriger 
l'œil  de  l'àme  vers  cette  essence  qui  éclaire  toutes 
choses,  et  de  considérer  le  bien  en  soi  pour  s'en  servir 
comme  d'un  modèle,  sur  lequel  ils  régleront  et  la 
république,  et  les  particuliers,  et  eux-mêmes.  i>  Ainsi, 
de  la  contemplation  ils  redescendront  au  gouvernement 
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des  hommes.  Arrivés  au  terme  de  cette  existence,  ils 
passeront  dans  les  Iles  des  Bienheureux,  et,  si  la  Pythie 
le  trouve  bon,  on  leur  fera  des  fêtes  et  des  sacrifices. 
En  langage  moderne,  ce  sont  des  saints',  et  on  est  frappé 
de  leur  ressemblance  avec  ces  évoques,  ces  Pères  de 
l'Église,  dont  le  Christianisme  faisait  les  suprêmes  ma- 
gistrats des  peuples,  et  qu'il  finissait  par  canoniser.  Il 
accomplissait  en  cela  la  promesse  de  Platon.  Celui-ci 
admet  aussi  des  femmes  philosophes  à  cette  dignité  : 
ce  sont  les  saintes  abbesses  du  moyen  âge.  C'est  pour- 
tant dans  ce  même  livre  que  le  philosophe  était  repré- 
senté s'abritant  sous  son  mur  contre  la  tempête  des 
passions  humaines;  mais  tel  est  l'esprit  dévot;  il  ne 
s'isole  du  monde  que  pour  mieux  s'en  emparer,  et  c'est 
au  fond  à  quoi  il  aspire. 

Platon  dit  encore  ailleurs ,  en  propres  termes , 
qu'un  philosophe  (il  dit  cela  comme  nous  dirions,  un 
saint)  devient,  une  espèce  de  dieu  après  sa  mort,  et  il 
ajoute  même  qu'il  a  déjà  du  divin  en  cette  vie. 

Il  y  a  dans  Platon,  au  sujet  des  femmes  et  des  en- 
fants des  gardiens,  ainsi  qu'il  appelle  ceux  à  qui  il  • 
confie  la  conduite  de  sa  République,  certaines  étran- 
getés  fameuses,  dont  on  fait  honte  encore  tous  les  jours 
à  la  philosophie.  Et  cependant  le  sage  abbé  Fleury,  le 
second  et  l'ami  de  Bossuet,  a  eu  le  mérite  de  voir  et  de 
dire  que  ce  n'est  pas  là  du  libertinage,  et  que  le  philo- 
sophe ne  s'est  proposé  rien  que  de  sérieux  et  même  de 
sévère.  On  sait ,  d'ailleurs,  qu'il  n'a  pas  inventé  ces  rê- 
veries, et  qu'elles  ne  sont  que  l'exagération,  et  pour 
ainsi  dire,  l'idéal  de  ce  qu'on  nous  raconte  des   institu- 
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tiens  de  Sparte.  Mais  il  est  certain  qu'on  ne  peut  es- 
sayer, dans  un  intérêt  philosophique  ou  religieux,  de 
mettre  une  caste  au-dessus  de  l'humanité,  et  par  con- 
séquent en  dehors  d'elle,  sans  faire  une  violence  quel- 
conque à  la  nature.  L'Église  l'a  fait  comme  Platon, 
(juoique  d'une  autre  manière.  Comme  sa  loi  est  venue 
bien  des  siècles  après  celle  du  philosophe,  et  que,  de 
plus,  elle  a  été  la  loi  réelle  d'un  vaste  corps  et  non  le 
caprice  d'un  génie  qui  se  promène  en  pleine  liberté 
dans  la  fantaisie,  elle  a  naturellement  été  plus  pure, 
plus  respectueuse  pour  la  dignité  humaine,  et  elle  s'est 
défiée  davantage  de  ce  qui  pouvait  révolter.  Tandis  que 
les  (jardiens  de  Platon  s'accouplent  ouvertement  à  des 
femmes  sans  leur  demeurer  unis,  et  en  ont  jpêle-mèle 
jJes  enfants  qu'ils  n'avouent  ni  ne  connaissent,  l'Église 
a  interdit  à  ses  prêtres  l'amour  et  la  famille.  Cependant, 
ce  qu'elle  a  voulu  est-il  vraiment  bon  et  légitime?  Et 
de  plus,  a-t-elle  toujours  fait  ce  qu'elle  a  voulu?  Les 
choses  qui  se  passaient  en  pleine  lumière  et  avec  une 
solennité  bizarre  dans  l'utopie  de  la  République,  ne  se 
sont-elles  pas  passées  plus  d'une  fois  au  fond  de 
l'Église,  clandestinement  et  dans  l'ombre?  Elle  s'y  rési- 
gnait, pourvu  qu'elle  obtînt  ce  grand  résultat  politique, 
quesesgardiens,  non  plus  que  ceux  de  Platon,  ne  con- 
nussent pas  les  intérêts  ni  les  liens  des  pères  de  famille  ; 
et  que,  quoi  qu'ils  pussent  être  comme  hommes, 
il  n'eussent,  comme  ministres,  ni  femmes  ni  enfants. 

Mais  en  constituant  cette  Église  philosophique,  Platon 
ne  pouvait  oublier  qu'il  y  avait  déjà  autour  de  lui  une 
religion  et  un  sacerdoce,  et  il  ne  lui  en  coûtait  pas  de 
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leur  faire  leur  part.  Il  accorde  beaucoup  à  toutes  les  au- 
torités sacrées,  et  surtout  à  l'oracle  de  Delphes,  la  plus 
haute  de  toutes,  à  laquelle  seule  il  défère  le  droit  de 
faire  des  lois  sur  la  religion  :  «  Car  ces  choses,  nous  ne 
tes  savons  pas  nous-mêmes,  et,  en  fondant  une  cité 
nous  ne  pouvons  mieux  faire,  si  nous  sommes  sages, 
que  de  nous  en  /.apporter  à  l'oracle  national.  Or,  ce 
dieu  est  un  véritable  oracle  national  pour  tous  les 
hommes,  siégeant,  comme  il  fait,  au  centre  et  à  l'om- 
bilic de  la  terre.  » 

Dans  ces  passages,  Platon  demande  aux  dieux  et  à 
leurs  mantéons  ou  sièges  prophétiques  ,  des  décisions 
en  matière  religieuse  ;  il  ne  leur  demande  pas  le  secret 
de  l'avenir.  Croyait-il  à  la  divination  ?  Il  en  parle  à 
peine,  et  c'est  assez  pour  montrer  qu'il  n'y  croyait 
guère.  Il  y  a  pourtant  des  traces,  dans  ses  Dialogues, 
d'une  illusion  qui  était  alors  universelle.  Il  nous  fait 
voir  Socrate  qui  s'attribue  des  pressentiments  inexpli- 
cables et  merveilleux.  Il  semble  accorder  que  Pâme  a 
des  lumières  extraordinaires  dans  le  rêve,  comme  dans 
le  délire  delà  maladie  ou  de  la  possession  {ent lias iasmos). 
Le  livre  hippocratique  des  Rêves  présente  les  mêmes 
idées.  Cependant,  si  Platon  accorde  quelque  chose  au 
miracle,  c'est  moins,  ce  me  semble,  par  une  véritable 
foi  que  par  complaisance  d'imagination,  ou  même  par 
circonspection  et  prudence.  La  divination  étant  une 
chose  établie,  il  croit  devoir  la  respecter.  C'est  ainsi 
encore  qu'à  propos  d'une  autre  croyance  voisine  de 
celle-là,  la  croyance  aux  enchantements  et  aux  malé- 
fices, il  dira  :  «  qu'il  est  difficile  de  savoir  là-dessus  la 
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vérité,  et  plus  difficile  encore  de  la  faire  entendre  aux 
autres.  » 

Le  livre  des  Lois  est  un  code  et  un  rituel  tout  ensem- 
ble ;  mais  le  caractère  sacerdotal  s'y  montre  surtout 
par  ce  qu'il  a  de  plus  fâcheux  comme  de  plus  inévita- 
ble, l'intolérance;  et  il  y  est  marqué  d'une  façon  triste 
mont  ineffaçable.  Platon  y  promulgue  une  loidusacri 
lége,  qui  n'a  rien  laissé  à  faire  après  lui.  Il  en  a  porte 
une  autre  contre  toutes  les  espèces  d'impiété  ;  il  con- 
damne ceux  qui  pensent  mal  des  dieux,  c'est-à-dire  ceux 
qui  ne  pensent  pas  ce  qu'il  veut  qu'on  pense  ;  et  la 
peine  qu'il  prononce,  en  cas  de  récidive,  est  la  mort.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  montrer  combien  on  se 
trompe  quand  on  croit  que  l'intolérance  est  un  fait 
juif.  Et  Platon,  qui  parle  ainsi ,  est  le  même  qui  a  écrit 
l' Euthyphron,  le  Criton,  Y  Apologie,  le  Phédon,  ces 
quatre  actes  du  drame  de  la  mort  de  Socrate,  tué  pour 
avoir  mal  pensé  des  dieux  ! 

Il  a  aussi  l'intolérance  morale  qui  arrête  tous  les 
mouvements  de  l'intelligence,  de  peur  qu'ils  ne  la  por- 
tent au  mal.  Ce  grand  poëte  et  ce  grand  artiste  con- 
damne l'art  et  la  poésie  ;  il  glorifie  l'immobilité  du 
génie  égyptien,  qui  n'a  pas  changé  depuis  dix  mille 
ans  ;  il  imagine  un  art  qui  ne  serait  que  la  décoration 
d'un  tombeau  à  jamais  fermé,  bon  seulement  à  envelop- 
per des  momies. 

Le  droit  pénal  de  Platon  repose  malheureusement  sur 
l'idée  religieuse  de  l'expiation,  c'est-à-dire  sur  une 
erreur  dont  les  conséquences  sont  très-graves.  La 
source  de  cette  erreur    est  un  principe  qui  semble 
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d'abord  l'évidence  même  :  Il  est  juste,  dit-on  ,  que  le 
mal  soit  puni.  On  se  trompe,  cela  n'est  juste  qu'autant  que 
cela  est  utile.  Toute  punition  qui  ne  servirait  à  rien  ne 
serait  que  dureté.  Le  châtiment  n'a  pas  sa  raison  seu- 
lement dans  le  mal  qui  est  fait,  mais  aussi  dans  celui 
qui  pourrait  être  fait  encore,  et  qu'on  tâche  de  détour- 
ner par  l'exemple.  Et  c'est  ce  que  Platon  avait  montré 
lui-même  ailleurs  mieux  que  personne.  Autrement , 
voyez  où  on  se  trouve  entraîné,  il  est  juste  que  je  sois 
puni,  mais  tout  ce  qui  est  juste  est  un  bien  ;  donc  c'est 
un  bien  pour  moi  d'être  puni,  et  c'est  un  mal  de  ne  pas 
l'être.  Voilà  ce  que  dit  Platon  :  et  il  ne  l'entend  pas  seu- 
lement de  la  façon  dont  le  sens  commun  peut  l'entendre 
et  l'avouer;  comme  quandon  dit,  par  exemple,  que  c'est 
un  malheur  pour  un  enfant  de  n'avoir  jamais  été 
repris,  parce  que  cela  a  développé  en  lui  les  mauvais 
penchants.  Il  l'entend  dans  ce  sens  paradoxal,  qu'il 
faut  toujours  désirer  le  châtiment,  et  toujours  craindre 
d'y  échapper  ;  qu'il  faut  le  rechercher  et  le  poursuivre 
s'il  ne  vient  pas ,  qu'il  faut  le  procurer  à  ceux  qu'on 
aime,  et  n'y  soustraire  que  ceux  à  qui  on  veut  du  mal  ; 
qu'au  besoin  il  faut  se  l'infliger  soi-même,  car  le  châ- 
timent c'est  la  guérison,  c'est  le  salut. 

Voilà  le  principe  de  la  pénitence  chrétienne.  Et 
on  peut  dire  que  l'esprit  de  ce  sacrement  de  l'Église 
est  tout  entier  dans  ce  passage  du  Gorgias  :  «  Cette 
rhétorique  qui  consiste  à  se  faire  absoudre  de  ses 
méfaits  soi  et  les  siens  n'est  bonne  à  rien ,  mon 
cher  Polos.  Croyons  au  contraire  qu'il  faut  s'accuser 
tout  le  premier,  et  après  soi,  ses  parents  ou  ses  amis, 


PLATON.  àU 

si  quelqu'un  vient  à  mal  faire  ;  sans  rien  dissimuler, 
mais  au  contraire  en  produisant  la  faute  au  grand  jour 
pour  qu'elle  soit  punie  et  que  la  punition  guérisse  le 
coupable.  Il  faut  se  forcer,  et  forcer  les  autres  à  ne  pas 
reculer,  à  se  présenter  tranquillement  et  résolument, 
comme  on  se  présente  au  médecin  pour  qu'il  coupe  ou 
qu'il  brûle,  n'ayant  en  vue  que  le  bon  et  le  bien,  et  ne 
tenant  pas  compte  de  la  douleur  ;  s'offrant  aux  coups  si 
la  faute  mérite  des  coups,  aux  fers  si  ce  sont  les  fers,  à 
l'amende  si  c'est  l'amende,  à  l'exil  si  c'est  l'exil,  et  si 
c'est  la  mort  à  la  mort  ;  on  sera  tout  le  premier  son 
propre  accusateur  ou  celui  des  siens,  et  on  emploiera 
sa  rhétorique  à  faire  en  sorte  que  les  méfaits  étant 
reconnus,  le  coupable  soit  délivré  de  ce  qui  est  le  plus 
grand  des  maux,  je  veux  dire  son  péché  même.  »  Mais 
ici  on  doit  distinguer.  On  respecte  nécessairement  le 
principe  chez  celui  qui  se  l'applique,  puisqu'il  est  ins- 
piré par  un  sentiment  moral  exalté  jusqu'au  sacrifice  de 
la  nature.  Et  pourtant  on  regrette  que  ce  sacrifice  soit 
si  peu  raisonnable  et  si  stérile ,  et  que  la  force  que 
l'àme  y  dépense  ne  s'emploie  pas  plutôt  à  bien  faire  qu'à 
se  punir  d'avoir  mal  fait.  Mais  le  grand  péril  de  cette 
doctrine  est  de  l'appliquer  aux  autres  comme  une 
loi  et  comme  la  règle  de  la  justice.  Ce  n'est  plus 
alors  un  petit  nombre  d'àmes  qui  en  souffrent,  mais  l'hu- 
manité. On  fait  souffrir  les  hommes  pour  leur  bien, 
on  les  guérit  à  force  de  rigueurs  et  de  peines,  et  quand 
on  n'en  est  pas  venu  à  bout,  on  les  tue  comme  incura- 
bles. C'est  la  justice  du  moyen  âge  et  des  temps  où 
l'Église   a  régné.  Platon   est  d'ailleurs  si  convaincu, 
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qu'il  invite  encore  le  coupable  à  se  frapper  lui-même. 
Voici  comme  il  parle  à  l'homme  qui  a  laissé  entrer  en 
lui  des  pensées  impies  :  «  Quand  ton  esprit  est  assiégé 
de  pareilles  idées,  recours  aux  pèlerinages,  va  en  sup- 
pliant aux  temples  des  dieux  préservateurs  ;  adonne-toi 
au  commerce  de  ceux  qu'on  appelle  gens  de  bien  ; 
écoute-les  quand  ils  disent,  et  tâche  de  dire  toi-même 
avec  eux,  que  tout  homme  doit  s'attacher  au  bon  et  au 
juste  ;  fuis  sans  retour  la  société  des  méchants  ;  et 
peut-être  que  ces  pratiques  te  soulageront  de  ion  mal. 
Sinon,  persuade-toi  que  la  mort  vaut  mieux,  et  sors 
de  la  vie.  »  Encore  ces  principes  arrêteraient  du  moins 
tout  châtiment  à  la  mort;  mais  d'autres  idées  religieuses 
exigent  davantage.  On  regarde  le  crime  comme  ayant 
offensé  les  dieux  ,  et  on  met  la  justice  humaine  au  ser- 
vice de  leur  colère.  On  proportionne  la  punition  à  l'idée 
qu'on  se  fait  de  l'indignation  divine.  Il  y  a  tel  crime 
pour  lequel  on  suppose  qu'elle  prépare  au  delà  même 
de  la  vie  d'épouvantables  supplices.  Et  alors,  suivant 
Platon,  la  loi  humaine  devra  prendre  pour  règle  cette 
vengeance  divine;  et  il  faudra  qu'elle  s'applique  à 
trouver  des  tortures  qui  ne  le  cèdent  en  rien,  s'il  est 
possible,  à  celles  des  enfers. 

En  voilà  assez  ;  on  trouvera  même  peut-être  que  c'est 
trop,  et  que  j'ai  bien  longuement  cité  ce  que  tout  le 
monde  peut  lire.  Mais  que  pouvais-je  faire  de  mieux 
que  de  citer?  Il  ne  me  suffisait  pas  de  dire  :  Le  Chris- 
tianisme est  dans  Platon,  allez-y  voir.  J'avais  besoin 
de  dire  :  Le  voilà,  et  de  le  montrer  coulant  de  ses  lè- 
vres. 
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Si  on  disait  que  les  subtilités  et  les  curiosités  qui  abon- 
dent dans  ses  Dialogues  ne  sont  pas  selon  l'Évangile,  on 
ne  pourrait  dire  pourtant  qu'elles  ne  soient  pas  chré- 
tiennes ,  puisqu'elles  se  retrouvent  dans  les  Pères. 
Quant  à  ces  sensualités  d'esprit,  si  on  peut  parler  ainsi, 
qui  nous  étonnent  dans  la  morale  platonique,  elles  ont 
pénétré  jusque  dans  le  mysticisme  chrétien.  Il  est  vrai 
que  tout  cela  s'étale  chez  Platon  avec  une  étrange  in- 
tempérance ;  et,  par  exemple,  il  n'y  a  pas  un  de  ses  li- 
vres où  on  ne  souffre  de  retrouver,  tout  près  de  choses 
grandesou  charmantes,  une  sophistique  irritante,  qu'un 
esprit  droit,  à  la  française  (notre  xvne  siècle  aurait  dit, 
un  esprit  chrétien),  ne  peut  supporter.  Mais  le  côté  par 
où  Platon  s'éloigne  le  plus  du  sentiment  chrétien  est  le 
caractère  superbe  et  aristocratique  de  sa  sagesse.  C'est 
le  tort  de  son  époque;  c'est  aussi  particulièrement  le 
sien.  J'ai  déjà  dit  que  la  sagesse,  à  cette  date,  n'était 
guère  comprise  que  d'une  élite,  comme  le  soleil  à  son 
lever  éclaire  d'abord  ie  haut  des  montagnes.  J'ai  rappelé 
aussi  comment  les  vices  et  les  fautes  de  la  démocratie 
d'Athènes  inspiraient  à  des  hommes  distingués  et  mé- 
contents un  certain  penchant,  soit  pour  un  prétendu 
gouvernement  des  honnêtes  gens,  soit  même  pour  le 
pouvoir  d'un  seul.  Mais  la  démocratie  n'a  pas  eu,  parmi 
les  philosophes,  d'adversaire  plus  dédaigneux  et  plus 
chagrin  que  Platon.  Il  était  de  ces  maîtres  des  esprits, 
tellement  pleins  de  leur  grandeur,  qu'ils  regardent  tout 
ce  qui  est  au-dessous  d'eux  avec  une  sereine  indiffé- 
rence, et  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  le  cœur  aussi  large 
que  leur  génie.  Ils  ne  s'intéressent  pas  assez  à  la  foule 
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de  leurs  frères  obscurs,  et  ne  ressentent  pas  comme  il 
faudrait  tout  ce  qui  touchel'humanité.  Platon  sans  doole 
n'était  pas  le  seul  de  son  temps  qui  méprisât  la  multi- 
tude; qui,  par  exemple,  regardât  comme  misérables  et 
abjects  les  métiers  où  l'on  travaille  de  ses  mains.  Mais 
il  a  exprimé  ces  sentiments  plus  fortement  que  personne, 
parce  qu'avec  l'orgueil  de  la  richesse  et  de  la  naissance, 
il  avait  au  plus  haut  degré  celui  de  la  science  et  de 
l'esprit.  Essentiellement  dominateur,  il  veut  avant  tout 
que  sa  pensée  règne  ;  son  idéal  est  la  monarchie  du 
sage,  ou  une  espèce  de  théocratie  philosophique.  Le 
scandale  même  de  ses  doctrines  sur  l'amour  tient  encore 
à  cet  orgueil.  En  général,  il  est  clair  que  les  amours 
dépravés  des  Grecs  avaient  pour  principe  le  mépris  de 
la  femme,  c'est-à-dire  du  faible.  Les  habitudes  de  la 
guerre  et  du  gymnase  les  favorisaient;  de  plus,  les  fils 
des  races  aristocratiques,  en  se  liant  entre  eux  par  cette 
passion,  prétendaient  se  fortifier  contre  les  tyrans  ou 
chefs  des  races  inférieures  qui  menaçaient  leur  ca-te. 
La  philosophie  ajouta  à  ces  dispositions  le  dédain  des 
penseurs  pour  tout  ce  qui  ne  pense  pas  autant  qu'eux, 
un  nouvel  esprit  de  caste,  qui  avait  quelque  chose  d'ec- 
clésiastique ou  de  monastique.  Quoique  Platon  ait  re- 
connu dans  sa  République  que  des  femmes  pouvaient 
atteindre  aux  plus  grandes  hauteurs  philosophiques  il 
en  avait  trouvé  sans  doute  qui  le  comprenaient  et  l'ad- 
miraient), cette  complaisance  n'était  pas  le  mouvement 
naturel  et  habituel  de  son  esprit.  Il  professe  en  effet 
que  l'amour  des  femmes  est  un  amour  inférieur,  bon 
pour  les  hommes  vulgaires,  qui  ne  sont  touchés  que  du 
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corps.  L'autre  passion  est  au  contraire  la  marque  des 
âmes  d'élite;  elle  est  faite  pour  les  vrais  philosophes, 
qui  ne  se  soucient  pas  du  mariage,  ni  d'avoir  des  en- 
fants, et  ne  s'y  résignent  que  contraints  par  la  loi.  Ainsi 
cette  grande  honte  de  la  Grèce  a  sa  source  dans  ce  qui 
est  en  effet  le  principe  du  mal  en  toutes  choses  :  un 
manque  de  justice,  une  insulte  au  faible;  on  ne  fait 
violence  à  la  nature  que  faute  de  respect  pour  l'humanité. 

On  ne  peut  laver  Platon  tout  à  fait  de  cette  tache; 
car,  indépendamment  de  ce  qui  demeure  équivoque 
dans  ces  passions  prétendues  idéales  d'où  est  venu  le 
nom  d'amour  platonique,  il  y  a  un  de  ses  livres,  un 
ouvrage  de  jeunesse  il  est  vrai,  où  la  dépravation  grec- 
que est  en  propres  termes,  sinon  autorisée,  du  moins 
consentie.  Mais  telle  est  la  vertu  purifiante  de  la  pensée 
et  celle  de  l'apostolat  philosophique,  que  la  morale  de 
Platon  est  venue  aboutir  enfin,  dans  ses  Lois,  à  une 
condamnation  de  ces  amours  aussi  sévère  que  celle  que 
le  Christianisme  a  pu  prononcer.  Lui-même  alors,  déses- 
pérant de  venir  à  bout  d'une  corruption  si  invétérée, 
aurait  voulu  appeler  à  son  aide  une  de  ces  lois  antiques 
et  saintes  auxquelles  on  ne  demande  pas  compte  de 
leurs  prescriptions  ;  une  loi  des  dieux,  qui  rendît  ces 
voluptés  abominables  comme  le  sont  celles  de  l'inceste. 
Trouvait-il  cette  loi  divine  chez  les  Égyptiens?  je 
l'ignore;  mais  quand  la  Grèce  connut  les  Juifs,  elle  la 
trouva  chez  eux,  et  l'austérité  d'Israël  satisfit  au  vœu 
de  Platon. 

Néanmoins  il  demeure  vrai  que  Platon,  pour  tout  ce 
-qui  tient  au  respect  de  l'humanité  dans  les  faibles,  fem- 
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mes,  esclaves,  etc.,  semble  rester  au-dessous,  non  pas 
seulement  des  sentiments  qu'on  aura  plus  tard,  mais 
de  ceux  mêmes  que  plusieurs  avaient  autour  de  lui  ou 
avant  lui.  Je  doute  qu'on  puisse  rencontrer  chez  lui  une 
de  ces  paroles  tendres  et  compatissantes,  comme  j'en  ai 
recueilli  dans  Euripide  ou  dans  Xénophon.  Il  ne  se  dé- 
tourne pas  volontiers  de  l'idée  de  l'homme  accompli, 
telle  qu'elle  est  toujours  présente  à  sa  pensée  et  qu'il 
la  réalisait  presque  en  lui-même  :  ayant  la  beauté  de  la 
figure  comme  celle  de  l'esprit,  sachant  toutes  les  scien- 
ces, goûtant  tous  les  arts,  armé  de  toutes  les  forces 
(y  compris  la  richesse)  par  lesquelles  notre  nature  peut 
s'agrandir.  Tout  ce  qui  n'atteint  pas  à  cette  idée,  tout 
ce  qui  ne  peut  pas  poursuivre  ces  hautes  perspectives, 
est  sans  intérêt  pour  lui;  il  passe  au  milieu  des  hom- 
mes comme  un  dieu,  et  il  n'aperçoit  guère  parmi  eux 
que  ceux  qui  lui  font  cortège. 

Platon  par  là  n'est  donc  pas  chrétien  ;  il  ne  l'est  pas 
non  plus  par  ce  qui  dépasse  en  lui  le  Christianisme,  je 
veux  dire  la  hardiesse  même  et  l'indépendance  de  sa 
pensée,  et  le  vol  libre  de  son  imagination.  Il  est  ce  qu'il 
a  dit  qu'est  le  poëte,  ce  qu'était  le  génie  même  de  la 
Grèce,  cliose  légère,  ailée,  sacrée.  C'est  ce  qui  le  fait 
divin,  comme  on  l'appelle;  mais  c'est  pourquoi  aussi  il 
ne  saurait  être  enfermé  dans  le  cadre  étroit  d'une  reli- 
gion, quand  il  l'aurait  tracé  lui-même.  C'est  une  abeille 
qui  construit  merveilleusement  sa  ruche,  mais  qui  eu 
sort  à  toute  heure  pour  se  promener  dans  l'air,  je  veux 
dire  dans  les  régions  sans  limites  de  la  spéculation  et  de 
la  fantaisie.  Il  ne  s'est  jamais  écarté  plus  librement  qu'à 
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la  fin  de  sa  vie,  dans  ce  même  livre  des  Lois,  ailleurs 
si  rigoureusement  dogmatique  :  «  Imaginons-nous  que 
chacun  des  êtres  de  notre  espèce  est  un  automate  de  fa- 
brique divine,  soit  que  les  dieux  Valent  construit  pour 
s'amuser  ou  pour  une  fin  sérieuse,  car  c'est  ee  que  nous 
ne  savons  pas  ;  nous  savons  seulement  que  ces  affec- 
tions que  j'ai  dites  sont  en  nous  comme  des  fils  ou  des 
cordes  qui  nous  tirent  en  sens  contraire  les  unes  des 
autres,  et  nous  font  faire  des  actions  dont  la  différence 
constitue  le  vice  et  la  vertu.  La  réflexion  nous  dit  qu'il 
ne  faut  obéir  qu'à  une  de  ces  impulsions,  et,  en  y  res- 
tant fidèles,  résister  à  toutes  les  autres.  C'est  le  fil  d'or, 
le  fil  sacré  de  la  raison,  qui,  dans  l'Éiat,  s'appelle  la  Loi. 
Les  autres  sont  de  fer  et  ils  sont  raides  ;  celui-là  est 
souple,  parce  qu'il  est  d'or.  »  Voyez  encore  cet  autre 
endroit,  où,  après  avoir  donné  des  règles  pour  célébrer 
les  fêtes  des  dieux,  il  s'arrête  en  citant  ces  vers  d'Ho- 
mère : 

«  Télémaque,  il  est  des  choses  que  tu  trouveras  par  toi-même, 
d'autres  qu'un  esprit  t'inspirera.  Car  apparemment  ce  n'est  pas 
sans  que  les  dieux  soient  avec  toi  que  tu  es  venu  au  monde, 
et  que  tu  l'es  formé  comme  te  voilà. 

Il  faut  que  nos  nourrissons  aient  la  même  pensée, 
qu'ils  admettent  que  nous  en  avons  assez  dit,  et  que  la 
divinité,  l'esprit  céleste,  leur  inspirera  le  reste  ;  c'est- 
à-dire  par  quelle  espèce  de  choeurs  et  de  sacrifices  et 
en  quelle  saison  il  faudra  célébrer  chaque  fête  et  chaque 
dieu  et  se  le  rendre  propice  ;  de  manière  qu'ils  condui- 
sent ainsi  la  vie  jusqu'au  bout,  suivant  la  loi  de  leur 
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nature,  comme  ri  étant  guère  que  des  machines  merveil- 
leuses, qui  ri  ont  que  bien  peu  d'existence  véritable. 
—  Tu  nous  rabaisses  étrangement  la  nature  humaine, 
étranger.  —  Ne  t'en  étonne  pas,  Mégille,  et  pardonne- 
moi  :  c'est  quand  je  regarde  et  que  je  sens  la  divinité, 
que  je  parle  comme  j'ai  fait  tout  à  l'heure.  Mettons  que 
notre  nature  n'est  pas  si  méprisable,  si  tu  le  veux 
ainsi,  et  prenons-la  au  sérieux.  » 

Comme  nous  voilà  loin  des  religions  constituées,  et 
combien  elles  seraient  incapables  de  supporter  cette 
grande  manière  de  douter  !  Quand  le  Christianisme  se 
demande  pourquoi  Dieu  nous  a  créés,  il  ne  répond  pas 
qu'il  n'en  sait  rien  ;  il  dit  nettement  :  «  Pour  le  connaître, 
l'aimer  et  le  servir,  et  par  ce  moyen  obtenir  la  vie  éter- 
nelle. »  Et  c'est  ce  que  disaient  déjà  à  peu  près  les 
Stoïques.  Platon  ignore  pourquoi  nous  sommes,  et  cette 
ignorance  est  plus  haute  que  la  science  des  théologiens. 
L'homme  ne  peut  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  sans 
s'élever  au-dessus  de  toute  religion  ;  disons  hardiment, 
au-dessus  même  de  toute  morale.  Certes,  la  morale  est 
obligatoire  et  souveraine  ;  elle  est  un  impératif,  comme 
dit  la  formule  de  Kant  ;  mais  elle  l'est  pour  l'état  dont 
elle  est  née,  et  auquel  elle  se  rapporte,  l'état  de  l'homme 
dans  ses  relations  avec  ses  semblables  et  avec  les  con- 
ditions de  la  vie.  Si  on  sort  par  la  pensée  de  ces  condi- 
tions et  de  l'humanité  même,  si  on  se  replonge  dans  la 
nature,  dans  cet  infini  devant  lequel  Platon  se  confond, 
les  lois,  les  principes,  tout  disparait,  et  il  ne  reste  qu'un 
vaste  inconnu  où  l'esprit  s'abime. 

Je  ne  devais  pas  quitter  Platon  sans  le  replacer  à  son 
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élévation  naturelle,  je  veux  dire  au-dessus  de  ses  sys- 
tèmes mêmes  et  <le  ses  dogmes.  Il  est  de  ceux  qui  ins- 
pirent les  catéchismes,  mais  qui  n'en  font  pas  et  n'en 
subissent  pas.  Il  laisse  tomber  des  oracles  qui  ne  sont 
pour  lui  que  des  vues  et  des  échappées  ;  ce  sont  ses  dis- 
ciples qui  en  font  des  lois  *. 

Ce  qui  constitue  une  Église,  c'est  le  gouvernement 
des  âmes  :  Socrate  l'avait  fondé  sans  le  savoir,  pour 
ainsi  dire;  Platon  l'a  constitué  et  l'a  fait  reconnaître 
avec  éclat.  Ce  gouvernement  s'exerce  par  la  parole; 
non  pas  celle  qu'on  admirait  dans  les  compositions  des 
maîtres  en  beau  langage,  et  qui  était  comme  une  œuvre 
d'art  bien  ciselée,  mais  sans  vie.  C'est,  dit  Platon,  une 
parole  vivante,  qui  ne  traduit  pas  seulement  une  pensée, 
mais  qui  fait  penser  à  son  tour  ceux  qui  l'ecoutent  et 
féconde  à  perpétuité  les  âmes;  c'est,  en  un  mot,  la  pré- 
dication. Je  m'étais  servi  de  ce  terme  par  analogie, 
pour  faire  valoir  les  enseignements  du  théâtre  ;  je  l'em- 
ploie ici  dans  son  sens  propre.  La  prédication  est  sortie 
du  ministère  moral  dont  s'était  chargé  Socrate,  et  ses 
disciples  l'ont  développée  jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  ce 
qu'elle  est  chez  les  Chrétiens.  La  foule  des  philosophes 
a  distribué  par  tout  l'hellénisme  la  menue  monnaie  de 
la  parole  ;  ils  trouvaient  dans  les  Dialogues  de  Platon 
comme  un  trésor  magnifique  où  ils  ont  pu  puiser  indé- 

1.  M.  Renan  a  dit  quelque  part,  en  parlant  de  la  philosophie  :  «En 
tant  que  science,  nous  l'avons  fort  développée.  Mais  l'art  exquis  de 
jouer  de  la  lyre  sur  les  fibres  les  plus  intimes  de  l'âme,  de  poser  sans 
les  ré  -ou  dre  les  problèmes  de  l'ordre  transcendant;  la  philosophie, 
dis-je,  entendue  comme  la  musique  sacrée  des  âmes  pensantes,  quel 
«hef-d'œuvre  produira-t-elle  jamais  comparable  aux  dialogues  qu'ont 
entendus  les  jaixlies  de  l'Académie  et  les  bords  del'llissus? 
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finimcnt,  ainsi  que  les  prêcheurs  chrétiens  dans  les 
Pères.  Il  n'a  pas  été  un  apôtre  comme  Socrate,  mais  un 
docteur,  et  le  plus  puissant  des  docteurs,  quoiqu'il  pro- 
pose plutôt  qu'il  n'enseigne. 

J'ai  indiqué  çà  et  là,  dans  cette  analyse  de  la  doctrine 
platonique,  ce  qu'ellecontient d'équivoque  etdc  dange- 
reux, mais  il  faut  l'accuser  plus  fortement.  Il  faut  dire, 
sans  hésiter,  que  Platon  a  trahi  quelquefois,  faute  de 
fermeté  d'esprit  et  de  cœur,  les  intérêts  de  la  raison,  et 
qu'il  est  responsable  en  grande  partie  du  mal  que  des 
croyances  étroites  ont  fait  depuis  à  l'intelligence  hu- 
maine. 

Socrate,  lui-même, cherchant  sa  voie  entre  la  tradition 
et  les  novateurs,  entre  une  foi  morte  et  des  révoltes  aven- 
tureuses, avait  peut-être  déjà  trop  accordé  à  la  première. 
Mais  ses  disciples,  troublés  par  sa  mort,  effrayés  par  la 
démagogie  menaçante,  et  peut-être  aussi  par  les  légi- 
times hardiesses  de  la  démocratie,  se  sont  rejetés  mal- 
heureusement vers  le  passé.  Platon  crut  que  c'était 
assez  s'il  faisait  accepter  la  philosophie,  s'il  la  faisait 
régner  môme,  en  désavouant  les  audaces  qui  l'avaient 
compromise,  et  en  conciliant  ses  enseignements  avec  la 
foi  consacrée.  En  politique  il  accepte  tout  ce  qui  est 
établi,  y  compris  l'esclavage;  en  physique,  il  se  défend 
de  toute  science  contraire  aux  superstitions  reçues;  il 
tient  les  astres  pour  des  dieux,  il  laisse  la  terre  au  cen- 
tre du  monde  ;  il  fait  une  place  dans  sa  théologie  à  la 
divination,  aux  démons,  aux  enfers,  tout  cela  il  est  vrai, 
sous  forme  de  poésie  ;  il  n'est  pas  dupe,  non  plus  que  ses 
disciples;  mais  l'humanité  se  trouvera  plus  tard  empri- 
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sonnée  dans  ses  fictions.  II  consacre  enfin  dans  ses  lois 
l'intolérance  religieuse  et  l'autorité  des  prêtres.  En  un 
mot  il  a  eu  l'orgueil  de  son  génie,  il  n'a  pas  eu  confiance 
dans  l'esprit  humain. 

Résumons  maintenant  les  livres  de  Platon,  nous  y 
trouverons  la  philosophie  chrétienne  tout  entière,  et 
déjà  même,  sur  bien  des  points,  la  loi  chrétienne.  En 
morale,  l'exaltation  de  l'àme  et  le  mépris  des  sens  ;  le 
détachement  de  la  terre  et  de  l'existence  même  ;  l'oppo- 
sition des  choses  spirituelles  et  des  choses  sensibles  ;  la 
contemplation  et  la  solitude  ;  la  sainte  folie  de  la  sa- 
gesse ;  l'imitation  de  la  divinité.  Puis  la  condamnation 
du  suicide,  celle  du  théâtre,  celle  des  amours  contre 
nature;  la  pureté,  l'humilité,  la  défense  de  rendre  le 
mal  pour  le  mal.  Malgré  ce  dernier  trait,  on  n'y  trouve 
pas  assez  la  charité,  je  ne  dis  pas  au  sens  théologique, 
où  ce  mot  signifie  l'amour  de  Dieu,  mais  au  sens  vul- 
gaire, où  il  exprime  un  tendre  respect  de  l'homme  pour 
ses  semblables,  et  en  particulier  pour  les  plus  humbles 
et  les  moins  heureux. 

En  théologie,  un  dieu  suprême  ou  plutôt  unique,  en- 
touré peut-être  d'esprits  célestes,  ineffable,  tout  spiri- 
tuel, en  qui  le  bien  et  le  beau  ont  leur  essence  ; 
une  foi  raisonnée  à  la  Providence,  l'aversion  de  l'im- 
piété, le  dédain  des  imaginations  théologiques  popu- 
laires, et  en  même  temps  l'appel  à  une  révélation  d'en 
haut;  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme,  et,  à  sa  suite, 
les  idées  d'un  jugement  après  la  mort  qui  assigne  aux 
âmes  le  ciel  ou  l'enfer,  un  enfer  dont  les  peines  sont 
éternelles;   la  doctrine  d'une  expiation  originelle,  et 
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celle  des  démons.  On  ne  peut  dire  que  Platon  ait  cru 
aux  démons,  et  cependant  c'est  peut-être  sur  la  foi  de 
Platon  que  les  hommes  y  ont  cru  et  y  croient  encore. 
On  trouve  aussi,  dans  un  de  ses  Dialogues,  la  tradition 
du  Déluge  considéré  comme  une  punition  divine  infligée 
à  une  race  pervertie. 

Enfin  Platon  a  conçu  une  cité  fondée  sur  l'esprit  et 
sur  l'idée,  en  autres  termes,  une  Église  ;  un  clergé  sans 
famille,  chargé  à  la  fois  de  la  conduite  des  âmes  et  delà 
direction  des  grands  intérêts.  Il  a  cherché  à  ramener  à 
l'unité  cette  religion  grecque,  en  apparence  si  diverse 
et  si  libre  ;  et  cette  unité,  il  l'a  trouvée  dans  l'autorité 
suprême  d'une  voix  sacrée;  il  con lient  rigoureusement, 
sous  la  loi  du  dogme,  la  liberté  de  l'art  et  tous  les  mou- 
vements de  l'esprit  humain;  il  punit  de  mort  la  révolte 
de  la  pensée  ;  il  veut  une  justice  qui  procède  de  ces 
deux  idées,  la  conversion  et  la  damnation;  il  établit 
dans  la  cité  des  tribunaux  d'inquisition,  et,  dans  le  for 
intérieur,  un  tribunal  de  pénitence. 

Tout  cela,  c'est  le  Christianisme,  ou  du  moins  tout 
cela  le  contient  en  grande  partie.  Augustin,  celui  des 
Pères  qui  semble  le  plus  fait  pour  comprendre  toute  la 
vertu  de  ces  doctrines,  frappé  de  l'affinité  des  pensées 
de  Platon  avec  les  siennes  propres,  s'est  représenté  un 
des  auditeurs  du  philosophe  athénien  qui,  au  moment 
même  où  il  reçoit  de  lui  cet  enseignement  sublime,  se 
demande  si  jamais  il  pourra  arriver  que  de  pai  eiiles 
idées  se  répandent  parmi  les  peuples  et  deviennent  la 
foi  de  tous,  et  se  persuade  qu'un  tel  miracle  ne  pourra 
être  opéré  que  par  un  dieu.  C'est  ne  pas  assez  se  rendre 
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compte  de  ce  qu'il  y  a  de  force  dans  la  pensée  et  la  vo- 
lonté humaines  aidées  par  le  temps.  C'est  faire  comme 
ferait  un  homme  de  maintenant  qui,  se  reportant  en 
esprit  jusqu'au  xve  siècle  ou  au  delà,  etconsidérant  com- 
bien on  était  loin  alors  de  nos  idées  d'aujourd'hui,  se 
dirait  qu'il  a  fallu  sans  doute  un  dieu  descendu  du  ciel 
et  incarné  ici-bas  pour  faire  la  Révolution  française. 

Maie  il  est  à  remarquer  que  parmi  ces  idées,  que  j'ai 
recueillies  dans  Platon,  beaucoup  sans  doute  étaient 
déjà  plus  anciennes,  et  il  en  est  qui  ne  paraissent  dater 
de  lui  que  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  lire  ce  qui 
avait  été  écrit  avant  lui.  Nous  n'avons  ni  les  poèmes 
orphiques,  ni  aucun  livre  de  l'école  de  Pythogore,  ni  les 
enseignements  des  métaphysiciens  comme  Heraclite,  ou 
des  moralistes  comme  Prodicos.  Si  les  ouvrages  de  Pla- 
ton lui-même  s'étaient  perdus,  comme  se  sont  perdus 
en  effet  tant  de  monuments  philosophiques  qui  s'étaient 
produits  entre  Platon  et  les  Romains,  nous  ne  saurions, 
pour  ainsi  dire,  rien  de  l'esprit  chrétien  avant  l'ère 
chrétienne,  et  les  critiques  eux-mêmes  seraient  tentés 
de  penser  que  l'un  ne  s'est  montré  qu'avec  l'autre.  On 
voit  combien  ils  seraient  trompés. 

Mais  non-seulement  la  prédication  chrétienne  a 
trouvé  ces  doctrines  déjà  en  possession  des  esprits  par 
les  livres  de  Platon  et  de  ses  disciples;  il  faut  ajouter 
que  c'est  là  seulement  qu'elle  les  a  trouvées,  et  qu'elle 
n'aurait  pu  les  prendre  ailleurs.  Car  si  on  les  cherche 
dans  la  Bible,  la  prétendue  source  de  la  morale  chré- 
tienne, on  verra  qu'elles  n'y  sont  pas  pour  la  plupart. 

Je  parle,  bien  entendu,  de  la  Bible  hébraïque,  et  je 


2ô6        LE    CHRISTIANISME    ET    SES    ORIGINES. 

ne  comprends  ici,  sous  ce  nom  de  Bible,  ni  les  livres  du 
Nouveau  Testament,  ni  ces  livres  juifs  de  date  récente, 
qui,  comme  le  Nouveau  Testament,  ont  été  écrits  en 
grec  et  en  pays  grec,  et  que  les  Juifs  n'ont  pas  recon- 
nus comme  sacrés. 

Les  livres  hébreux  ignorent  absolument  un  point 
sans  lequel  il  n'y  a  plus  de  Christianisme,  la  distinction 
de  l'âme  et  du  corps,  et  la  morale  spirituelle  qui  en 
résulte.  Il  ne  faudrait  pas  qu'une  philosophie  hardie,  qui 
se  place  résolument  au-dessus  de  cette  distinction,  sût 
trop  de  gré  à  l'ancien  judaïsme  de  l'avoir  dédaignée  ;  il  est 
plus  juste  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  atteint.  Il  n'avait 
pas  analysé  l'idée  morale  toute  pure,  et  ne  s'était  pas 
non  plus  passionné  pour  elle.  Il  n'a  connu  ni  les  illu- 
sions de  la  philosophie  platonique  ni  ses  élévations  lé- 
gitimes. La  Bible  ne  s'avise  nulle  part  d'opposer  l'esprit 
à  la  chair,  le  monde  invisible  au  monde  sensible,  la 
conscience  à  la  loi,  la  vie  intérieure  à  celle  du  dehors. 

La  théologie  des  Chrétiens  ne  vient  pas  non  plus  de 
la  Bible.  Le  monde  entier,  aujourd'hui  monothéiste, 
rapporte  aux  Hébreux  sa  croyance.  Je  n'hésite  pas  à 
dire  que  cet  hommage  est  légitime,  sinon  quanta  l'idée, 
du  moins  quant  au  sentiment;  et  combien  est  grande  la 
part  du  sentiment  dans  les  religions!  Il  est  certain  que 
les  Juifs  sont  le  seul  peuple  des  temps  antiques  qui  n'ait 
adoré  qu'un  dieu ,  qu'ils  se  sont  donnés  à  ce  dieu  de 
tout  leur  cœur,  de  tout  leur  être,  de  toute  leur  force  ; 
qu'ils  ont  écrit  et  répandu  la  grande  formule  :  «  Écoute, 
Israël;  Iehova,  notre  dieu,  est  unique,  »  dont  celle  de 
l'islamisme  n'est  que  l'écho.  Mais  tout  en  servant  un  seul 
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dieu,  qui  était  leur  dieu,  ils  n'en  croyaient  pas  moins 
qu'il  y  avait  pour  les  autres  peuples  d'autres  dieux  que 
le  leur;  ils  étaient  donc,  philosophiquement  parlant, 
polythéistes».  Leur  dieu  est,  du  reste,  aussi  païen  que 
pas  un  dieu  de  l'antiquité.  Il  n'est  pas  encore  celui 
qu'appelle  la  raison  et  la  conscience  universelle  ;  il  ha- 
bite à  Jérusalem,  et  ne  peut  être  visité  ailleurs  ;  on  lui 
sacrifie  des  bœufs  et  des  moutons  ;  on  n'aurait  pas 
même  compris  alors  ces  paroles  du  catéchisme  :  Dieu 
est  un  esprit.  On  est  bien  loin  des  pensées  mystiques. 
Les  légendes  sacrées  sont  encore  puériles  et  grossières; 
ce  n'est  pas  la  Bible  qui  pouvait  préparer  les  esprits  à 
tenir  les  fables  païennes  pour  suspectes;  les  fables 
hébraïques  sont  moins  riches,  mais  n'en  blessent  pas 
moins  trop  souvent  la  raison,  la  justice  et  l'humanité. 
Quant  à  l'immortalité  de  l'âme,  on  ne  pouvait  la  con- 
cevoir, puisqu'on  n'avait  pas  même  l'idée  de  l'àme;  on 
n'imaginait  ni  jugement  des  morts,  ni  paradis,  ni  enfer; 
on  n'avait  point  de  mythologie  funèbre.  Les  philosophes 
négatifs  de  notre  temps  verront  là  un  nouveau  témoi- 
gnage de  ce  qu'a  dit  Montaigne,  que  l'ignorance  naïve 
et  la  science  parfaite  se  rejoignent  quelquefois  dans  la 
vérité.  La  bonne  foi  avec  laquelle  le  génie  hébreu  pre- 
nait simplement  la  mort  pour  la  mort,  comme  fait  la  sa- 
gesse de  nos  sages,  doit  valoir  mieux  à  leur  sens  que  les 

1.  «  Le  monothéisme  hébreu  à  l'origine  consiste,  non  pas  dans  ï'idéo 
qu'il  n'existe  point  d'aulredieu  que  Jehovah.mais  dans  la  conviction 
qu'Israël  n'a,  ne  peut  avoir,  ne  doit  avoir  que  Jehovah  pour  dieu,  et 
qu'il  est  criminel  à  un  israélite  d'en  adorer  un  autre.  A  parler  rigou- 
reusement, c'est  une  monolàtrie  plus  encore  qu'un  monothéisme.  » 
M,  Albert  Réville,  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  juin  1867. 

l.  17 
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imaginations  superstitieuses  de  l'Egypte.  Ils  devraient 
même  la  mettre  au-dessus  des  espérances  philosophiques 
que  Cicéron  trouvait  si  belles,  et  qui  ne  sont  à  leurs  yeux 
que  des  illusions;  si  ce  n'est  que  les  Juifs  ont  plutôt 
ignoré  que  rejeté  ces  espérances,  et  qu'ils  ont  même 
fini  par  s'abandonner,  à  l'exception  des  Sadducéens, 
à  un  rêve  beaucoup  moins  métaphysique,  celui  de  la 
résurrection  des  corps.  La  résurrection  des  corps 
est  devenue  pourtant  un  dogme  chrétien  ;  mais  rien 
n'est  moins  dans  la  pensée  de  Platon,  qui  estime  le  sage 
si  heureux,  dans  une  autre  vie,  d'être  débarrassé  de  son 
corps  à  (ont  jamais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  Bi- 
ble n'est  pas  plus  chrétienne,  au  sujet  de  la  mort,  que 
dans  le  reste.  Elle  ne  connaît  pas  non  plus  les  démons. 
Enfin  le  Christianisme  n'a  pas  trouvé  chez  les  Juifs, 
et  n'a  pu  leur  prendre,  ni  son  clergé,  constitué  à  part 
de  la  famille  et  de  l'État  pour  conduire  suivant  l'idée 
divine  les  affaires  humaines;  ni  sa  discipline  et  son 
gouvernement  sévère  de  la  pensée,  puisque  la  pensée 
indépendante  ou  philosophique  ne  s'était  pas  même  pro- 
duite dans  Israël  ;  ni  sa  direction  des  consciences  et  le 
travail  intérieur  par  lequel  il  leur  fait  faire  leur  salut, 
puisque  le  judaïsme  n'exigeait  que  ce  que  Paul  a  appelé 
les  œuvres,  c'est-à-dire  l'obéissance  à  la  loi  dans  les 
actes  du  dehors.  Le  judaïsme  peut  se  féliciter  sans 
doute  d'avoir  échappé  à  l'esprit  clérical  et  à  l'esprit  mo- 
nastique, qui  se  sont  confondus  avec  l'esprit  chrétien 
de  si  bonne  heure  et  pour  si  longtemps.  Cependant  tout 
n'est  pas  mauvais  dans  ce  double  esprit;  et  ce  qui  nous 
en  déplaît  n'est,  après  tout,  que  la   corruption   d'une 
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grande  vérité,  qni  est  que  la  force  doit  être  subordonnée 
a  l'intelligence,  et  la  politique  à  la  morale.  Il  est  vrai 
que  nous  ne  voulons  plus  aujourd'hui  d'une  cité  de 
Dieu  qui  soit  à  part  de  la  cité  humaine  et  au-dessus 
d'elle,  et  nous  faisons  bien  de  n'en  plus  vouloir  ;  mais  à 
cettecondition,  que  la  cité  humaine  soit  elle-même  une 
cité  de  Dieu,  c'est-à-dire  qu'elle  soit  organisée  suivant 
la  raison  et  la  justice.  Or,  c'est  la  philosophie  et  non  la 
Bible  qui  nous  a  fait  concevoir  cet  idéal.  La  théocratie 
hébraïque  n'est  pas  la  même  chose,  il  s'en  faut  bien; 
elle  est  quelquefois  même  tout  le  contraire,  puisqu'elle 
consacre,  en  la  recevant  comme  loi  de  Dieu,  une  loi  des 
hommes  qui,  par  sa  date  seule, estnécessairement  impar- 
faite etgrossière,  et  quipourtant  ne  peut  plus  changer. 
La  cité  biblique  obéit  à  la  lettre,  qui  est  fixée.  La  plato- 
nique, et,  à  son  origine,  la  chrétienne,  obéissent  à  l'es- 
prit, qui  a  devant  lui  l'infini. 

Qu'on  ne  prenne  pas  ces  réflexions  pour  un  juge- 
ment sur  le  judaïsme  ;  il  serait  aussi  injuste  qu'incom- 
plet. Je  dirai  plus  tard  ce  que  les  Juifs  et  la  Bible 
ont  donné  au  monde  ;  je  le  dirai  amplement,  et 
avec  tout  ce  qui  leur  est  dû  de  reconnaissance  et  de 
respect  par  tout  esprit  équitable  et  qui  aime  l'humanité. 
J'expliquerai  la  passion  ardente  et  sainte  dont  les  fils 
d'Israël  étaient  enflammés,  et  qu'ils  ont  communiquée 
au  reste  des  hommes  ;  l'énergie  extraordinaire  de  leurs 
affections,  soit  qu'il  s'agisse  de  se  dévouer  à  ce  qu'ils 
aiment  ou  de  résister  au  mal  et  de  le  haïr.  Je  dirai  îa 
majesté  de  ce  Dieu  des  Juifs,  qui,  étant  le  seul  auquel 
s'adressât  leur  culte,  était  si  près  d'être  conçu  comme 
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seul  existant,  et  de  se  confondre  avec  le  dieu  un  ei 
universel  de  la  religion  philosophique  ;  invisible  d'ail- 
leurs et  sans  image,  et  qui,  en  tout  autre  lieu  que 
Jérusalem,  était  sans  temples  et  sans  sacrifices.  Enfin 
et  surtout,  je  relèverai  ce  caractère  étrange  d'une  race 
qui,  tout  attachée  qu'elle  fût  à  sa  terre  sainte,  n'était 
pas  cependant  adhérente  au  sol,  et  portait  partout  avec 
elle  sa  patrie  ;  de  sorte  que  ce  peuple,  alors  sans  phi- 
losophie, a  été  cependant  en  un  sens  le  peuple  d'une 
idée.  Pour  le  moment,  j'avais  seulement  à  montrer 
qu'il  y  a  telles  choses  qui  sont  presque  tout  le  Christia- 
nisme, et  qui  ne  viennent  pas  des  Juifs,  mais  de  Platon. 
Pascal  a  jeté  quelque  pan  cette  ligne  dans  ses  pa- 
piers: «  Platon,  pour  disposer  au  Christianisme.  »  Il 
entend,  je  crois,  que  la  lecture  de  Platon  est  bonne 
pour  disposer  l'esprit  à  la  foi  chrétienne.  Mais  s'il  vou- 
lait dire  que  c'est  Platon  en  effet  qui  a  disposé  le  monde 
à  être  chrétien,  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  assez  dire  : 
Platon  n'a  pas  seulement  préparé  le  Christianisme  ;  il 
l'a  fait.  Non  pas  tout  entier,  sans  doute  ;  il  y  fallait  en- 
core quatre  cents  ans,  pendant  lesquels  la  Grèce,  l'Asie 
et  la  Judée  ont  concouru  pour  l'achever.  La  Grèce 
poussa  plus  avant  et  plus  vivement  de  jour  en  jour  la 
critique  qui  devait  détruire  la  religion  populaire.  En 
morale,  elle  développa,  principalement  parsesStoïques, 
le  sentiment  de  nos  devoirs  envers  nos  semblables,  et 
de  la  communauté  humaine.  L'Asie  et  la  Judée  ajou- 
tèrent à  la  sagesse  grecque  l'enthousisame  de  l'imagina- 
ton,  l'élan  qui  remue  les  hommes  et  qui  transforme  les 
choses,  la  fraternité  surtout,  qui  est  la  vertu  des   pei- 
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séeufés  ;  et  le  Christianisme  fut  complet.  Mais  je  devrai 
d'abord  conduirejusqu'au  bout  le  travail  de  la  philoso- 
phie grecque,  depuis  Aristote  jusqu'à  Sénèque,  pen- 
dant une  période  de  l'histoire  où  la  vie  philosophique 
a  eu  une  intensité  incomparable  ;  car,  dans  le  déclin 
des  anciennes  croyances,  qu'aucune  autre  ne  rempla- 
çait encore,  les  écoles  sorties  de  Socrate  furent  seules 
chargées  de  la  conduite  du  monde  moral;  et  pendant 
ces  siècles,  chez  tous  les  peuples  de  culture  grecque,  la 
philosophie  a  été  véritablement  une  religion. 


CHAPITRE   VIII 


ARISTOTE. 


C'est  dix  ans  après  la  mort  de  Platon  que  se  livra 
cette  cruelle  bataille  de  Chéronée,  qui  décida  du  sort 
d'Athènes  et  de  la  Grèce  et  les  asservit  aux  Macédoniens. 
C'est  une  de  ces  catastrophes  comme  il  ne  s'en  présente 
que  trop  dans  l'histoire,  qui  attristent  ceux  mêmes  qui 
les  jugent  inévitables,  ceux  mêmes  qui  reconnaissent 
qu'elles  ont  pu  se  présenter  comme  un  remède  à  cer- 
tains maux. 

Il  est  certain  que  la  liberté  grecque  était  celle  d'un 
petit  nombre,  qui  opprimait  tout  le  reste.  Quelques  cités 
dominantes  tenaient  toutes  les  autres  sous  un  joug  pe- 
sant. Tantôt  les  peuples  étaient  accablés  par  l'empire 
brutal  de  Lacédémone,  tantôt  exaspérés  par  les  désordres 
et  les  injustices  qu'Athènes  se  permettait,  ou  qu'elle 
permettait  à  ses  mercenaires  et  à  ses  stratèges.  Quand 
une  de  ces  cités  insolentes  éprouvait  à  son  tour  un 
échec,  les  sujets  applaudissaient;  ils  prenaient  parti 
pour  un  plus  fort,  qui  était  au  moins  un  vengeur,  et 
qu'on  se  figurait  volontiers  comme  un  libérateur.  Cest 
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ainsi  qu'on  célébra  l'humiliation  d'Athènes  sous  Ly san- 
dre et  la  destruction  de  ses  murailles  comme  le  signal 
de  l'affranchissement  de  la  Grèce.  Et  c'est  ainsi  que, 
dès  que  Philippe  commença  à  poindre,  les  Grecs  se 
tournèrent  vers  lui  de  tous  côtés. 

De  même  au  dedans  chaque  cité  était  une  oligarchie, 
même  quand  elle  s'appelait  démocratie,  ou  plutôt  l'aris- 
tocratie était  l'essence  de  cette  démocratie  prétendue. 
La  cité  laissait  en  dehors  d'elle,  non-seulement  la  foule 
des  esclaves,  mais  la  population  considérable  des  métè- 
que» ou  gens  établis,  qui  vivaient  de  la  vie  d'Athènes 
sans  avoir  les  droits  des  Athéniens.  De  là  l'étrange  dé- 
finition qu'un  orateur  nous  a  laissée  du  démocrate  de 
ce  temps-là  :  «  Tout  le  monde  sait  qu'un  homme  vrai- 
ment domotique  (ou  populaire)  doit  être  de  naissance 
libre  de  père  et  de  mère,  de  peur  que  le  malheur  de  sa 
naissance  ne  lui  fasse  haïr  les  lois  qui  conservent  la 
démocratie.  »  Quiconque  n'était  pas  citoyen  était  donc 
un  ennemi  de  la  cité.  Cette  cité  si  jalouse  s'ouvrait 
pourtant  à  des  hommes  nouveaux,  quand  les  révolutions 
et  les  exils,  ou  quand  la  guerre  l'avaient  décimée  ou 
dépeuplée;  mais  combien  cela  lui  coûtait!  Un  autre 
orateur  dit  encore,  après  la  bataille  de  Ghéronée  : 
<  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  triste  et  qui  faisait 
pleurer,  c'était  de  voir  le  peuple  réduit  à  conférer  par 
ses  décrets  la  liberté  à  des  esclaves,  et  le  nom  d'Athénien 
à  des  étrangers!  »  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  être 
assuré  que  ni  étrangers  ni  esclaves  n'ont  dû  s'inquiéter 
pour  la  république  d'Athènes  menacée,  et  que  le  sou- 
venir de  Chéronée  n'a  pas  été  pour  eux  au^si  doulou- 
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reux  qu'il  l'est  pour  nous  quand  nous  lisons  Démos- 
thène. 

Mais  cette  aristocratie  des  citoyens,  privilégiée  par 
rapport  aux  étrangers  et  aux  esclaves,  n'ep  était  pas 
moins,  sous  un  autre  aspect,  une  plèbe,  une  multitude 
pauvre  et  mécontente,  toujours  en  querelle  avec  les 
riches  et  les  honnêtes  gens,  et  qui  les  menaçait  sans 
cesse  de  quelque  révolution  intérieure.  De  sorte  que 
ces  heureux,  à  leur  tour,  dégoûtés  de  la  liberté  par 
1a  peur,  étaient  prêts  à  se  jeter  dans  les  bras  d'un 
maître;  et  qu'ainsi  les  hommes  placés  au-dessus  du 
démos  se  trouvaient  d'accord  contre  la  démocratie  avec 
tout  ce  qu'elle  tenait  au-dessous  d'elle.  Les  modérés, 
qui  longtemps  avait  été  laconisants,  devinrent  macé- 
donisants  et  royalistes  au  temps  de  Philippe. 

Un  trait  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c:-.r  il  n'y  en  a  pas 
qui  marque  mieux  la  différence  entre  la  démocratie 
antique  et  la  nôtre,  c'est  que  l'élection,  qui  est  à  nos 
yeux  la  démocratie  elle-même,  était  suspecte  alors 
comme  aristocratique,  et  on  voulait  que  les  fonctions  pu- 
bliques fussent,  autant  que  possible,  données  par  le 
sort. 

D'autre  part,  quand  les  Grecs  regardaient  du  côté  du 
véritable  étranger,  de  ce  roi  d'Asie  qui  semblait  tenir 
en  échec  depuis  près  de  deux  cents  ans  la  civilisation 
hellénique,  ils  se  disaient  que  leurs  divisions  les  ren- 
draient toujours  impuissants  contre  la  Perse,  et  qu'ils 
ne  viendraient  à  bout  de  la  barbarie  qu'en  s'unissent. 
Dans  un  temps  où  Philippe  ne  comptait  pas  encore, 
Démoslhène  disait  déjà  qu'il  fallait  bien  que  quelqu'un 
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mil  les  (Jrecs  d'accord,  fût-ce  sans  le  voaloir,  et  que  ce 
quelqu'un  serait  le  grand  roi,  s'il  s'avisait  de  remuer. 
Il  ne  remuait  guère,- se  sentant  trop  faible  pour  cela  ; 
mais  sans  qu'il  entreprit  rien  contre  la  Grèce  propre,  il 
pesait  sur  les  Grecs  de  la  côte  et  des  îles,  asservis  ou 
menacés.  Ceux  qui,  en  Grèce,  luttèrent  contre  Philippe, 
étaient  dans  cette  situation  fausse  et  malheureuse,  de  se 
trouver  par  cela  même  du  côté  des  Perses  et  d'être 
amenés  à  faire  bon  marché  de  leurs  frères  d'Asie. 

Enfin  une  grande  plaie  des  républiques  grecques,  et  en 
particulier  de  celle  d'Athènes,  était,  je  l'ai  dit  déjà,  de 
n'avoir  pas  de  gouvernement.  Aucun  chef  n'y  était 
chargé  de  l'action  commune,  et  ne  tenait  les  forces  de 
la  cité  dans  sa  main.  Tout  flottait  au  gré  des  résolutions 
mobiles  que  suggéraient  à  l'assemblée  ces  meneurs 
populaires  ou  démagogues,  dont  le  nom  a  pris  un  si 
mauvais  sens  ;  et  le  décret  prévalait  sur  la  loi,  comme 
dit  si  bien  Aristote.  De  là  une  anarchie  et  une  impuis- 
sance dont  la  conscience  importune  et  toujours  présente 
appelait  encore  une  révolution. 

Quand  la  démocratie  tournait  ainsi  en  démagogie, 
et  qu'ainsi  elle  était  moins  un  gouvernement  qu'un 
état  de  crise,  alors  les  esclaves  lui  devenaient  amis,  par 
cela  même  qu'ils  étaient  ennemis  de  la  démocratie  ré- 
gulière, qui  n'était  qu'une  oligarchie  à  leur  égard.  C'est 
en  ce  sens  qu'Aristote  dit  que  les  esclaves  aiment  les 
démocraties  et  les  tyrannies,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
menace  la  cité  aristocratique.  Mais  ce  qui  est  bien  re- 
marquable, c'est  qu'il  dit  la  même  chose  des  femmes; 
nous  faisant  voir  par  là  que  les  femmes  aussi,  dans  les 


2U>        LE  CHRISTIANISME    ET    SES    ORIGINES. 

cités,  étaient  opprimées  et  mécontentes,  et  que  tous  les 
faibles  avaient  également  à  souffrir  dans  ces  républiques 
de  la  Grèce  antique. 

Ainsi  l'inégalité  et  l'injustice  dans  la  communauté 
hellénique,  l'inégalité  et  l'injustice  dans  la  cité,  l'im- 
patience de  la  grandeur  odieuse  des  Barbares,  le  senti- 
ment humiliant  de  la  faiblesse  à  laquelle  on  était  réduit 
faute  d'unité  et  de  discipline,  voilà  les  puissances  re- 
doutables qui  conspiraient  pour  changer  l'état  de  la 
Grèce.  Mais  c'est  ici  que  se  montrent  tristement  les 
conditions  fatales  attachées  trop  souvent  aux  mouve- 
ments de  l'humanité;  à  tous  ces  maux,  la  Grèce  n'a 
trouvé  que  le  déplorable  remède  de  la  servitude.  On  l'a 
dit  supérieurement  :  l'histoire  n'est  qu'une  série  de  res- 
sources pour  une  série  de  misères  l;  mais  que  de  res- 
sources qui  ne  sont  elles-mêmes  que  des  misères  nou- 
velles! Si  les  Hellènes  s'étaient  constitués  en  une 
fédération  d'États-Unis,  égaux  et  indépendants;  si 
dans  chacun  de  ces  États  tous  avaient  été  libres  et 
citoyens;  si  cette  fédération  de  la  Grèce  propre  avait 
couvert  de  sa  protection  la  Grèce  d'Asie,  et  l'avait 
associée  à  sa  liberté  et  à  sa  grandeur;  si  les  Grecs 
s'étaient  donné  des  chefs  suprêmes,  sans  force  contre  la 
volonté  publique,  et  investis  d'une  force  irrésistible 
pour  l'accomplissement  de  cette  volonté  ;  qui  aurait 
jamais  parlé  de  Philippe?  ou  plutôt  qui  aurait  jamais 
parlé  de  tyrans  ni  de  rois?  La  Macédoine  elle- 
même  et  toutes  les  petites  royautés  barbares  auraient 

1.  Je  prends  celte  pensée  dans  une  Lettre'de  mon  ancien  maître, 
5».  Vii-uier. 
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été  enveloppées  dans  la  grande  fraternité  grecque.  Les 
soldats  ne  se  seraient  pas  partagé  le  monde;  il  n'y 
aurait  eu  ni  Lagides,  ni  Séleucides;  et  enfin,  car  qui 
peut  nous  arrêter  sur  la  route  infinie  de  ces  pensées?  il 
n'y  aurait  pas  eu  d'empire  romain. 

Mais  il  est  trop  clair  que  de  telles  idées  ne  pouvaient 
entrer  alors  dans  l'esprit  d'aucun  peuple,  ni  d'aucun 
homme.  L'excuse  de  ces  aristocraties  oppressives  est 
que  ceux  qu'elles  opprimaient  n'avaient  pas  plus 
qu'elles-mêmes  la  notion  du  droit;  elles  n'avaient  pas 
contre  elles  des  principes,  mais  des  instincts,  dont  la 
résistance  pourtant  a  suffi  à  les  perdre,  en  leur  retirant 
toute  force  pour  se  défendre.  De  sorte  qu'il  n'y  avait 
pas  d'espoir  que  ces  dominations  tyranniques  fissent 
place  à  la  liberté;  elles  ne  pouvaient  disparaître  et  ne 
disparurent  en  effet  qu'au  profit  d'une  tyrannie  plus 
forte,  qui  dévora  à  la  fois  les  maîtres  et  les  sujets. 

Voilà  donc  les  Macédoniens  en  possession  de  la 
Grèce,  non  pas  précisément  à  la  manière  dont  le  furent 
plus  tard  les  Romains.  Ni  Philippe  ni  Alexandre  ou  ses 
successeurs  ne  conquirent,  à  proprement  parler,  les 
cités  grecques,  mais  ils  y  faisaient  ce  qu'ils  voulaient, 
parce  qu'ils  étaient  les  plus  forts.  Thèbes,  pour  s'être 
révoltée,  fut  détruite;  Athènes  fut  plusieurs  fois  obligée 
de  recevoir  garnison.  A  cette  chute  des  grandes  cités, 
les  sujets  gagnèrent-ils  autre  chose  que  la  satisfaction 
de  leurs  ressentiments,  et  une  si  terrible  révolution 
leur  fut-elle  un  soulagement  véritable?  On  serait  tenté 
de  le  supposer.  Il  semble  qu'une  tyrannie  unique, t  ou 
du  moins  dominante,  a  pu  entraîner  moins  de  violences 
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et  de  désordres  que  plusieurs  tyrannies  moins  fortes, 
toujours  en  lutte  et  inquiètes.  Au  dedans  même  de 
chaque  république,  il  est  possible  que  les  aristocraties, 
domptées  par  le  malheur,  soient  devenues  plus  larges 
d'esprit  et  plus  faciles  à  l'égard  de  ceux  d'en  bas,  et  qu'il 
y  ait  eu  moins  de  distance  qu'auparavant  entre  le  citoyen 
et  le  non-citoyen,  peut  être  même  entre  le  libre  et  l'es- 
clave. Je  dis  que  cela  est  possible.  Je  n'oserais  dire  davan- 
tage ;  je  me  défie  beaucoup  des  vertus  du  régime  macé- 
donien. Et  quoique  ce  régime  soit  protégé  par  le  silence 
de  l'histoire,  ce  silence  qui  se  fait  toujours  sous  les  des- 
potismeset  qui  couvre  le  mal  qu'ils  font,  tandis  que  les 
vices  des  gouvernements  libres  s'étalent  au  grand  jour  ; 
cependant  quand  on  voit,  au  temps  de  Polybe,  au  mo- 
ment du  dernier  réveil  des  Grecs,  ce  que  ce  régime 
avait  fait  de  la  Grèce  et  en  quel  état  il  l'avait  réduite, 
on  est  averti  de  ne  pas  concevoir  une  trop  haute  idée 
de  ses  bienfaits.  D'ailleurs,  si  l'oppression  peut  être 
une  maîtresse  de  justice  et  de  fraternité,  quand  elle  est 
subie  avec  peine  par  des  hommes  dont  l'àme  reste 
libre  et  qui  se  rapprochent  entre  eux  pour  mieux  résis- 
ter; au  contraire,  la  servitude  à  laquelle  on  s'accoutume 
fausse  la  conscience,  et  ne  développe  que  l'esprit 
d'égoïsme  et  d'injustice. 

Mais  en  supposant  que  la  révolution  d'où  sortit  l'em- 
pire des  Macédoniens  ait  fait  quelque  bien  aux  hommes, 
ce  bien  a  été  acheté  trop  cher,  puisqu'il  en  a  coûté  à  la 
Grèce  la  liberté.  Elle  la  perdit  à  Chéronée,  et  elle  ne 
devait  plus  la  revoir.  Liberté  privilégiée,  je  l'avoue, 
orgueil  de  quelques-uns,  mais  qui  offrait  à   tous   un 
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exemple  et  un  idéal.  Pour  ne  parler  que  d'Athènes,  quel 
spectacle  que  celui  de  cette  assemblée  et  de  cette  tri- 
bune, où  un  homme  supérieur  conduisait  par  la  seule 
puissance  de  l'esprit  et  de  la  volonté  une  communauté 
de  vingt  mille  hommes,  tous  égaux  en  dignité  comme  en 
droits,  et  chez  qui  s'étaient  épanouies  toutes  les  espèces 
de  grandeur  dont  l'humanité  est  capable  !  Il  y  a  deux 
mille  ans  que  ce  spectacle  est  évanoui,  et  nous  le  sui- 
vons encore  des  yeux,  à  ce  moment  où  il  disparait, 
avec  une  inexprimable  tristesse.  Il  y  a  pourtant  des 
gens  parmi  nous  qui,  de  la  distance  où  nous  sommes, 
crient  à  ces  Athéniens  accablés,  que  c'est  bien  fait , 
qu'ils  avaient  méconnu  l'égalité  et  que  l'égalité  a 
triomphé,  triomphé  par  la  servitude  !  Pour  moi,  je  par- 
donne à  Démosthène  de  n'avoir  pas  vu  tout  ce  que 
nous  pouvons  voir  aujourd'hui,  et  de  n'avoir  pas  si 
vite  fait  son  deuil  de  sa  patrie.  Ce  qu'il  voyait,  c'est 
qu'il  y  avait  une  Athènes,  hier  encore  la  tète  du  monde, 
et  tout  à  coup  en  danger  de  n'être  plus  rien.  Il  ne  dis- 
tingua pas,  il  ne  pouvait  distinguer  les  droits  sourds  ou 
les  nécessités  obscures  qui  dans  l'ombre  travaillaient 
peut-être  contre  le  passé;  mais  il  distinguait  à  merveille 
l'avidité  de  Philippe,  et  son  impudence,  et  ses  machi- 
nations, et  tant  de  mauvais  sentiments  conjurés  avec 
lui,  et  se  portant,  comme  toujours,  du  côté  de  la  force. 
Il  détestait  donc  Philippe  de  tout  son  amour  pour  la 
liberté  menacée,  et  jamais  amour  ne  fut  plus  sérieux 
et  plus  raisonné.  Je  demande  à  m'arrèter  un  moment 
pour  le  faire  comprendre. 

Dans  un  temps  antérieur  à  ces  préoccupations,  Dé- 
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mosthène,  plaidant  contre  un  homme  qui  l'avait  insulté, 
et  qui  comptait  l'avoir  insulté  impunément,  parce  qu'il 
était  riche  et  considérable  de  toute  manière,  adressait 
aux  juges  ces  vives  paroles  en  terminant  son  dis- 
cours : 

«  Écoutez  i  tout  à  l'heure,  quand  le  tribunal  lèvera 
la  séance,  chacun  de  vous  va  s'en  aller  chez  lui,  l'un 
marchant  vite,  l'autre  lentement,  sans  se  préoccuper 
de  rien,  sans  se  retourner,  sans  s'inquiéter  si  celui  qu'il 
rencontre  sur  son  passage  est  un  ami  ou  un  ennemi, 
s'il  est  grand  ou  petit,  robuste  ou  faible,  enfin  sans 
aucun  souci  de  ce  genre.  Et  pourquoi?  parce  qu'au 
fond  du  cœur  il  est  persuadé,  il  est  sur,  parla  confiance 
qu'il  a  dans  la  constitution  de  cette  république,  que 
personne  ne  mettra  la  main  sur  lui,  ne  l'outragera  ni 
ne  le  frappera.  Eh  bien  !  cette  sécurité  avec  laquelle 
vous  allez  sortir  d'ici,  ne  voulez-vous  pas,  avant  de 
partir,  me  l'assurer  à  moi-même  !  Et  par  quel  raisonne- 
ment pourrais-je  me  déterminer  à  survivre  à  cet  af- 
front, si  vous  le  laissez  passer?  On  me  dira  :  Sois  tran- 
quille, on  ne  t'insultera  plus  à  l'avenir.  Et  si  on  le  fait, 
punirez-vous  alors,  quand  vous  aurez  absous  aujour- 
d'hui? Non,  Athéniens,  ne  trahissez  pas  ma  cause,  la 
vôtre,  celle  des  lois.  Considérez  en  effet,  je  vous  prie, 
cherchez  pourquoi  ceux  de  vous  qui  rendent  les  juge- 
ments sont  si  puissants  et  si  souverains  arbitres  de 
toutes  choses  dans  cette  ville,  qu'ils  soient  deux 
cents  ou  mille,  ou  en  quelque  nombre  que  la  républi- 
que les  appelle  à  juger.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient 
aimés  au  milieu  des  autres  citoyens  sans  armes,  ni 
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qu'ils  soient  les  plus  beaux  hommes  ou  les  plus  robus- 
tes, ni  qu'ils  aient  aucun  avantage  de  ce  genre;  mais 
c'est  par  la  force  des  lois.  Et  qu'est-ce  que  la  force  des 
lois  ?  Si  un  de  vous  vient  à  être  outragé  et  les  ré- 
clame, vont-elles  accourir  pour  lui  prêter  assistance? 
Non,  elles  ne  sont  qu'une  lettre  écrite,  elles  ne  sau- 
raient faire  cela.  En  quoi  donc  consiste  leur  force?  En 
ce  que  vous  les  faites  prévaloir  et  assurez  leur  protection 
à  celui  qui  en  a  besoin.  Ainsi,  les  lois  tiennent  de  vous 
leur  force,  et  à  votre  tour  vous  tenez  la  vôtre  des  lois. 
11  faut  donc  faire  pour  elles  ce  que  vous  feriez  poui 
vous-mêmes  si  vous  étiez  outragés;  regarder  la  viola- 
tion des  lois  comme  une  insulte  commune,  quel  que  soit 
celui  sur  qui  elle  tombe  ;  et  ne  pas  permettre  qu'il  y 
ait  ni  service  public,  ni  larmes,  ni  protecteur  quelcon- 
que, ni  quelque  artifice  que  ce  soit,  ni  rien  au  monde, 
qui  fasse  qu'on  ait  violé  les  lois  et  qu'on  ne  soit  pas 
puni.  » 

Quiconque  a  jamais  senti  l'irritation  profonde  que 
cause  à  tout  cœur  honnête,  là  même  où  il  n'est  pas  in- 
téressé, le  scandale  de  l'arbitraire  et  la  volonté  d'un 
homme  se  mettant  à  la  place  de  la  loi,  sera  profondé- 
ment touché  de  ces  paroles,  et  comprendra  la  passion 
que  pouvait  inspirer  la  noble  ville  où  les  citoyens 
seuls,  je  l'avoue,  mais  où  les  citoyens  du  moins  pou- 
vaient s'exprimer  ainsi.  Trente  ans  plus  tard,  lorsque, 
après  la  mort  d'Alexandre,  Athènes  fit  une  dernière 
tentative  d'indépendance  et  battit  une  fois,  les  Macédo- 
niens, l'orateur  qui  célébra  les  morts  disait  en  glorifiant 
leur  victoire  :  «  Oui,  le  brave  fait  le  bonheur  universel 
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avec  le  sien  propre.  Le  bonheur,  en  effet,  c'est  de 
n'obéir  pas  à  la  menace  d'un  homme,  mais  à  la  voix 
seule  de  la  loi  ;  c'est  que  des  hommes  libres  n'aient  pas 
à  craindre  d'être  accusés,  mais  seulement  d'être  con- 
vaincus; c'est  que  la  sûreté  de  chacun  ne  dépende  pas 
de  ceux  qui  flattent  les  maîtres  et  qui  calomnient  leurs 
concitoyens,  mais  qu'elle  soit  placée  sous  la  protection 
des  lois.  Voilà  en  vue  de  quels  avantages  ceux  dont 
nous  parlons,  acceptant  épreuves  sur  épreuves,  et, 
par  leur  péril  d'un  jour,  affranchissant  à  jamais  des 
craintes  de  l'avenir  leur  patrie  et  la  Grèce,  ont  donné 
leur  vie  pour  que  nous  vivions  avec  honneur.  »  Rap- 
prochez ces  deux  discours,  l'un  n'est  que  la  confirma- 
tion de  l'autre,  et  tous  deux  ensemble  sont  la  justifica- 
tion de  ceux  qui  ont  lutté  obstinément  contre  Philippe, 
le  prétendu  sauveur  et  libérateur. 

C'est  ce  que  fit  Démosthène  avec  une  vigueur  in- 
croyable, je  dirai  presque  avec  un  incroyable  succès. 
Ce  dénoûment,  qui  semble  fatal  et  qui  l'était  en  effet,  il 
le  retarda  assez  et  le  rendit  assez  incertain  pour  que 
Philippe  lui-même  ait  douté  de  sa  fortune.  Philippe  en 
effet  l'a  confessé,  lorsque  le  soir  et  sur  le  champ  de 
bataille,  il  se  mit  à  réciter  et  à  mimer  la  formule  solen- 
nelle dans  laquelle  était  encadrée,  suivant  l'usage,  la 
motion  par  laquelle  Démosthène  avait  jeté  contre  lui  une 
double  armée  qui  avait  failli  l'arrêter.  La  postérité  est 
restée  et  restera  fidèle  à  Démosthène,  et  elle  répétera 
toujours  le  serment  sublime  par  lequel  il  se  défendait 
en  face  de  ses  concitoyens,  huit  ans  après  Chéronée  : 
«  Non,  il  ne  se  peut  pas,  Athéniens,  il  ne  se  peut  pas 


AU  I  SI 0 TE.  273 

que  vous  ayez  mal  fait,  en  vous  jetant  en  avant  pour 
défendre  la  liberté  de  la  Grèce;  non,  par  ceux  qui  sont 
morts  autrefois  à  Marathon  !  »  Parole  plus  belle  encore 
si  on  considère  qu'au  moment  où  il  la  prononçait,  un 
éblouissement  passait  de  la  Grèce  sur  le  monde,  qui 
pouvait  troubler  toute  conscience  et  toute  foi.  «  Nous 
venons  de  voir,  disait  Eschine,  des  choses  qui  paraî- 
tront incroyables  à  ceux  qui  viendront  après  nous.  » 
Le  jeune  Alexandre,  conduisant  la  Grèce  armée,  venait 
de  conquérir  l'Asie,  c'est-à-dire  un  monde.  Il  était  ar- 
rivé là  ce  qui  s'est  si  souvent  représenté  dans  l'histoire. 
Il  avait  été  donné  à  un  homme  de  réunir  dans  sa  main 
toutes  les  forces  qu'avait  créées  la  liberté.  C'est  toujours 
elle  qui  a  fait  les  fonds  des  victoires  par  lesquelles  s'il- 
lustrent les  grands  despotes;  il  y  a  plus;  c'est  elle 
aussi  qui  a  fait  les  frais  de  leur  génie;  quant  au  despo- 
tisme lui-même,  pour  peu  qu'il  dure,  il  ne  laisse  après 
lui  que  faiblesse  et  impuissance  pour  l'avenir. 

Démosthène  ne  se  laissa  pas  vaincre  par  la  gloire 
même  d'Alexandre,  comme  il  ne  se  laissa  pas  intimider 
par  toutes  ces  faiblesses  des  hommes,  ces  peurs,  ces 
convoitises,  ces  ressentiments,  ces  préjugés,  qui  son* 
trop  souvent  ce  qu'on  nomme  d'un  plus  beau  nom  la 
force  des  choses.  Les  âmes  trempées  comme  la  sienne 
sentent  instinctivement,  quand  même  elles  ne  s'en 
rendraient  pas  compte,  que  si  en  de  certains  temps  il 
n'y  a  de  possible  pour  les  hommes  que  la  servitude, 
par  la  faute  des  uns,  ou  des  autres,  ou  de  tous  ;  cepen- 
dant, fût-elle  une  nécessité,  elle  n'en  demeure  pas 
moins  un  malheur  et  un  opprobre,  et  ne  doit  jamais 

I.  18 
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être  acceptée,  même  par  qui  est  résigné  à  la  subir. 
Je  n'oublie  pas  mon  sujet,  quoique  les  pensées  que 
soulève,  l'asservissement  de  la  Grèce  m'en  aient  écarté 
un  moment.  J'y  suis  ramené  par  un  des  traits  qui  ca- 
ractérisent le  mieux  la  révolution  macédonienne  :  c'est 
le  fanatisme  qui  l'a  servie,  et  qui  a  triomphé  avec  Phi- 
lippe. J'ai  déjà  montré  combien  les  crises  qu'Athènes  a 
traversées  à  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponèse  avaien* 
profité  aux  vieilles  croyances;  les  honnêtes  gens  se 
rattachaient  à  celles-ci  comme  à  une  défense,  et  comme 
à  la  seule  prise  qu'ils  pussent  avoir  sur  la  multitude;  et 
la  multitude  elle-même,  dans  ces  temps  d'inquiétude  et 
d'ébranlement  général,  était  plus  accessible  au  surna- 
turel et  aux  superstitions.  Les  orateurs  ont  toujours  à 
la  bouche  le  nom  des  dieux  et  leurs  oracles.  Pour  rui- 
ner Démosthène,  Eschine  fait  continuellement  un  appel 
perfide  au  sentiment  religieux;  et  Démosthène  lui- 
même,  qui  ne  s'inspirait  que  de  sa  conscience  et  qui  se 
défiait  de  la  Pythie,  était  quelquefois  obligé  de  parler  le 
même  langage.  Mais  Philippe  n'est  arrivé  à  son  but 
qu'en  se  faisant  le  chef  d'une  ligue  sainte.  L'attentat 
des  Phocidiens  contre  le  champ  d'Apollon  à  Delphes 
avait  fait  éclater  la  Guerre  sacrée.  Une  sentence  l'ut 
portée  contre  ces  malheureux,  et  Philippe  se  chargea  de 
l'exécuter.  Diodore  nous  raconte  qu'il  noya  d'un  seul 
coup  trois  mille  prisonniers  dans  la  mer,  ainsi  traités 
comme  sacrilèges.  11  extermina  ensuite  tout  un  peuple. 
Arrivé  à  cet  endroit  de  son  histoire,  Diodore,  qui  n'est 
évidemment  ici  que  l'écho  des  écrivains  de  l'époque 
macédonienne,  s'attache  à  montrer  comment  la  ven- 
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gcance  des  dieux  s'est  appesantie,  non-seulement  sur 
ceux  qui  avaient  profané  le  champ  sacré,  mais  sur  ceux 
mêmes  qui  s'étaient,  pour  ainsi  dire,  trop  approchés 
des  profanateurs.  L'un  fut  réduit  à  se  jeter  du  haut  en 
bas  d'une  roche,  l'autre  fut  tué  avec  les  siens,  et  son 
corps  fut  mis  en  croix  ;  un  troisième  fut  consumé  par 
une  longue  et  affreuse  maladie,  un  quatrième  par  une 
existence  pénible  et  précaire,  traversée  de  toutes  les 
misères,  et  qu'une  mort  violente  termina  enfin.  Ce  der- 
nier laissait  après  lui  une  poignée  d'hommes,  qui  fini- 
rent par  être  ou  vendus  comme  esclaves  ou  égorgés. 
Athènes  même  et  Lacédémone,  pour  avoir  protégé  les 
Phocidiens,  perdent  la  puissance  et  l'indépendance. 
Une  femme  d'un  chef  phocidien  devient,  à  ce  qu'on  as- 
sure, une  infâme  prostituée;  une  autre  finit  par  être 
folle,  et  elle  meurt  brûlée,  le  feu  ayant  été  mis  à  sa 
maison.  En  revanche,  Philippe,  le  vengeur  du  dieu, 
pour  prix  de  sa  piété,  s'élève  au  comble  de  la  gran- 
deur et  de  la  gloire.  Les  dévots  et  les  prêtres,  alors 
comme  toujours,  attribuaient  aux  dieux  la  triste  beso- 
gne qu'ils  avaient  faite. 

Les  temps  s'annoncent  donc  comme  mauvais  pour  la 
liberté  de  la  pensée.  Le  mouvement  philosophique 
parait  cependant  d'abord  bien  étendu  et  bien  bruyant, 
tout  autre  mouvement  s'étant  arrêté.  Mais  outre  que 
cette  passion  avec  laquelle  la  pensée  travaille  alors  sur 
elle-même  témoigne  trop  qu'elle  n'a  plus  d'autre  champ 
où  elle  puisse  utilement  s'exercer;  dans  cet  ordre  même 
de  la  spéculation  pure,  elle  se  montre  timide  à  l'égard 
des  puissances  du  ciel,  sentant  bien  qu'elles  sont  sous 
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la  garde  de  celles  de  la  terre,  qui  se  sentiraient  ébran- 
lées si  on  renversait  celles  d'en  haut.  Les  Stoïques  se 
soumettront  à  la  religion  publique,  et  l'école  d'Épicure 
ne  se  révoltera  pas  contre  elle;  elle  lâchera  seulement 
de  lui  échapper  autant  que  possible  en  se  dérobant.  La 
physique  en  particulier  fut  entravée  pour  toujours  par 
les  croyances  religieuses  dans  le  développement  qu'il 
semble  qu'autrement  elle  aurait  pris.  Mais  avant  d'ar- 
river à  la  philosophie  et  à  la  science  de  l'époque  pro- 
prement macédonienne,  j'ai  à  étudier  un  génie  formé 
encore  par  la  liberté  ,  celui  d'Aristotèle  ou  Aristote. 
Celui-là  avait  déjà  quarante-cinq  ans  lors  de  la  victoire 
de  Philippe;  aussi  dépasse-t-il  en  grandeur,  non  pas 
peut-être  ceux  qui  avaient  philosophé  avant  lui  dans  la 
Grèce  libre,  mais  tous  ceux  qui  ont  suivi. 

Le  génie  d'Aristote  parait  tout  d'abord  si  sévèrement 
scientifique  qu'il  ne  semble  pas  que  le  sentiment  reli- 
gieux lui  doive  grand'chose.  Sa  philosophie  n'avait  rien 
de  populaire,  et  n'était  pas  faite  pour  la  foule.  Il  était 
très-peu  lu,  même  des  philosophes,  au  témoignage  de 
Cicéron.  Et  cependant  il  a  été  aussi,  après  Platon,  un 
des  maîtres  de  la  pensée  chrétienne;  et  il  a  consacré 
comme  lui  tout  à  la  fois  de  grandes  vérités  et  de  grandes 
erreurs. 

Mais  il  est  triste  d'avoir  à  reconnaître  avant  tout  que 
sa  science,  non  plus  que  l'imagination  de  Platon,  ne 
travaille  pas  avec  une  pleine  liberté  d'esprit.  Il  n'est  pas 
un  penseur  désintéressé,  mais  le  partisan  inquiet  d'une 
aristocratie  menacée,  aristocratie  de  la  cité.  Cet  étranger 
(i!  était  de  Stagire    en  Macédoine)  semble  avoir  adopté 
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pleinement  les  préjugés  et  les  intérêts  des  honnêtes  gens 
d'Athènes  qui  remplissaient  son  école  comme  ils  avaient 
rempli  celle  de  Platon.  Il  prend  le  fait  pour  le  droit;  il 
professe  que  les  citoyens  constituent  une  noblesse  et  que 
cette  noblesse  a  ses  quartiers.  II  veut  que  ces  nobles  soient 
affranchis  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie  et  qu'ils  soient 
propriétaires  de  la  terre,  tandis  que  ceux  qui  la  cultivent 
seront  des  esclaves  ou  au  moins  des  serfs;  qu'ils  s'abstien- 
nent de  tout  métier  et  de  toute  industrie,  car  l'artisan 
n'est  encore  qu'une  espèce  d'esclave ,  incapable  des 
vertus  faites  seulement  pour  l'homme  libre,  lequel  ne 
doit  pas  vivre  pour  le  service  a" autrui.  Une  conséquence 
remarquable  de  ces  doctrines  aristocratiques  est  la 
condamnation  qu'il  prononce  (d'accord  évidemment 
avec  l'esprit  général  du  temps)  contre  ceux  qui  font 
valoir  leur  argent.  C'est  à  ses  yeux  un  véritable  péché 
contre  nature,  parce  quel'argentne  produit  pas  comme 
la  terre  naturellement.  Cette  réprobation  est  un  des 
principes  que  la  philosophie  antique  a  légués  au  Chris- 
tianisme; il  a  prévalu  jusqu'à  notre  temps  dans  l'E- 
glise chrétienne,  qui  certes  ne  le  tenait  pas  des  Juifs. 
MaisAristote  soutient  comme  légitimes  les  deux  grandes 
iniquités  du  monde  ancien,  l'esclavage  et  la  conquête; 
ceux  qui  servent  doivent  servir,  car  leur  nature  est 
inférieure;  il  est  permis  de  les  assujettir,  et  même  d'en 
faire  la  chasse  comme  d'un  gibier.  Il  n'y  a  pas  de  droit 
envers  l'esclave  ;  l'autorité  du  maître  à  son  égard  est 
despotique;   mais  cela  doit  être,  et  cela  est  bien   *. 

1.  Aristote   a    cependant  une  excuse,    c'est  que  l'esclavage  étant 
alors  non-seulement  la  seule  forme  existante  du  service  domestique, 
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Quoique  l'Église  appelée  du  nom  de  chrétienne  ait 
adopté  ces  doctrines,  et  qu'elles  se  retrouvent  dans 
Thomas  d'Aquin  et  dans  Bossuet,  rien  n'est  moins  chré- 
tien, au  sens  où  on  aime  à  prendre  ce  mot.  Aristote 
d'ailleurs  va  jusqu'à  ce  point,  et  ici  il  n'a  plus  l'Église 
pour  complice,  de  recommander  l'abandon  des  enfants 
malvenus;  et  là  où  les  mœurs  ne  le  permettent  pas, 
il  veut,  s'il  y  a  trop  de  grossesses,  car  dans  ces  étroites 
aristocraties  les  privilèges  sont  en  péril  si  ceux  qui  y 
prennent  part  augmentent  en  nombre,  qu'on  recoure  à 
l'avortement.  Il  traite  les  femmes  tout  juste  un  peu 
mieux  que  les  esclaves.  Il  a  dit  quelque  part  :  «  Les  es- 
claves et  les  autres  serviteurs  animés  »,  c'est-à-dire  les 
animaux  domestiques  ;  il  dit  au  contraire  :  «  Les  femmes 
sont  la  moitié  de  la  cité.  »  Le  bonheur  est  chose  placée 
au-dessus  de  l'esclave,  et  peut-être  mêmela  vertu.  Mais 
les  femmes  n'étant  que  sujettes,  la  vertu  leur  est  per- 
mise; seulement  c'est  une  vertu  à  leur  mesure,  qui 
reste  nécessairement  inférieure  à  celle  de  l'homme. 

Hàtons-nous  de  laisser  ces  petitesses,  les  mêmes  qui 
nous  ont  déjà  attristés  dans  Platon,  pour  les  belles  doc- 
trines par  où  Aristote  est  le  digne  héritier  de  son  maî- 
tre, et  même  s'élève  quelquefois  plus  haut  que  lui.  Je 
rappellerai  tour  à  tour  sa  morale  intérieure,  sa  critique 
religieuse,  et  enfin  sa  morale  sociale,  qui  est  ce  qu'il  a 
de  plus  original. 

mais  la  soûle  dont  on  eût  l'idée,  ces  deux  choses  se  confondaient 
aisément  dans  son  esprit;  et  il  ne  peut  être  assimilé  sans  injustice 
aux  esclavagistes  de  notre  temps,  qui  refusaient  d'accepter  le  service 
à  la  place  de  l'esclavage.  Aristote  n'avait  pas  le  choix,  et  le  prohleme 
n'était  pas  pour  lui  ce  qu'il  est  pour  nous. 
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Aristote  professe  à  son  tour  que  la  fin  de  l'homme  est 
le  bien,  l'excellent  même;  qu'il  doit  vivre  conformé- 
ment à  la  droite  raison  ;  que  le  bonheur  consiste  à  agir 
suivant  la  perfection  de  la  vertu  ;  que  la  volupté  ne 
saurait  être  le  bien  suprême;  que  ceux  qui  croient 
poursuivre  la  volupté  ne  savent  pas  toujours  eux-mêmes 
quelle  est  la  'vraie  volupté  qu'ils  poursuivent,  car  il  y 
a  en  tout  être  un  instinct  supérieur  (ou  divin)  ;  que  les 
méchants  ont  besoin  de  se  distraire  d'eux-mêmes  et  de 
se  fuir  ;  que  le  juste  est  le  seul  qui  sache  véritablement, 
et  dans  le  bon  sens  du  mot,  s'aimer  soi-même.  Tout  cela 
est  dans  Platon,  mais  son  disciple  l'a  mis  en  formules 
précises  et  souveraines.  La  belle  phrase  de  Cicéron  où 
le  moi  parait  dans  toute  sa  grandeur  :  mens  cujusque 
is  est  quisque,  est  prise  d' Aristote  *. 

Aristote  condamne  comme  son  maître  le  suicide,  et 
il  est  le  premier,  si  je  ne  me  trompe,  qui  ait  dit  que  le 
suicide  n'est  pas  un  acte  de  courage,  mais  une  marque 
de  faiblesse.  C'est  une  vérité,  je  le  crois,  mais  une  de 
ces  vérités  dont  il  faut  se  servir  pour  se  conduire  soi- 
même  et  non  pour  juger  les  autres.  Il  faudrait  se  sentir 
bien  fort  et  être  bien  sûr  de  soi,  pour  déclarer  faible 
celui  qui  a  pu  faire  une  telle  violence  à  la  nature.  Il 
condamne  aussi  les  amours  grecques,  et  d'une  manière 
qui  lui  fait  honneur,  en  ce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'effort 
pour  cela,  et  qu'il  les  rejette  simplement  comme  nous 
ferions,  avec  un  sang-froid  méprisant,  comme  un  cas 
bizarre  qui  ne  s'explique  que  par  une  dépravation  par- 

4.  L'âme  de  l'homme,  c'est  l'homme  même. 
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ticulière  ou  par  des  habitudes  prises  dans  l'enfance. 

Àristote  parle  des  dieux  le  moins  possible,  et  je  ne 
sais  s'il  emploie  jamais  leurs  noms,  qui  revenaient  en- 
core assez  souvent  dans  Platon,  surtout  celui  de  Zeus, 
le  père  suprême.  Il  raille  la  mythologie  comme  enfan- 
tine et  bonne  pour  contenter  le  vulgaire  ou  pour  le 
gouverner  ;  il  fait  voir  que  ces  dieux  à  figure  d'hommes 
ne  seraient  que  des  hommes  étemels.  Il  se  moque  du 
nectar  et  de  l'ambroisie  des  vieux  poêles,  qui  parlaient 
pour  la  foi  de  leur  temps,  sans  souci  de  nous.  Quel- 
quefois il  se  met  à  couvert  en  disant  :  «  Que  les  êtres 
divins  dans  leur  essence  auguste  et  sacrée  sont  hors  de 
notre  portée,  et  que  nous  ne  saurons  jamais  d'eux  que 
bien  peu  de  chose.  j>  Le  plus  souvent  il  dit  absolument, 
le  dieu  ;  l'expression  revient  à  chaque  page  ;  c'est  vé- 
ritablement lui  qui  l'a  établie  dans  la  langue  philoso- 
phique ;  et  l'idée  qu'il  rend  ainsi  ne  diffère  guère  de 
celle  que  nous  traduisons  en  disant,  Dieu.  —  Ce  dieu 
est  cependant  entouré,  comme  le  lehova  de  la  Bible, 
d'une  armée  céleste,  je  veux  dire  des  astres,  qu'Aris- 
tote,  aussi  bien  que  Platon,  reconnaît  pour  des  dieux. 

Mais  rien  dans  Aristote  n'est  plus  intéressant  à  étu- 
dier que  certaines  vues  de  morale  sociale  où  ce  fier 
esprit,  tout  à  l'heure  enfermé  dans  les  bornes  des 
erreurs  de  son  temps,  parait  emporté  par  des  pensées 
plus  larges  et  plus  hautes  que  ses  habitudes.  Il  a  em- 
brassé plus  pleinement  peut-être  que  Platon  même 
l'idée  de  la  justice,  suivie  jusque  dans  son  action  au 
dehors  et  dans  le  gouvernement  des  hommes.  «  La 
justice  est  la  vertu  parfaite,  prise  non  en  elle-même» 
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mais  par  rapport  àautrui.  Aussi  est-elle  la  première  des 
vertus  :  ni  l'étoile  du  malin  ni  l'étoile  du  soir  ne  sont 
aussi  belles,  et,  comme  dit  le  proverbe,  dans  la  justice 
est  ramassée  toute  vertu.  »  Et  plus  loin  :  «  Elle  est  entre 
nos  vertus  la  seule  qui  soit  un  bien  pour  les  autres 
comme  pour  nous-mêmes.  »  Ainsi  s'exprime  le  même 
philosophe  qui  avait  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  droits  pour 
l'esclave;  il  est  clair  que  de  ces  deux  paroles,  l'une  de- 
vait effacer  l'autre,  et  que  c'était  à  la  plus  grande  qu'il 
appartenait  de  prévaloir.  C'est  Aristote  aussi  qui  a  dit, 
allant  cette  fois  plus  loin  encore,  que  la  cité  (bientôt  on 
dira,  l'humanité)  repose  sur  Y  amour  plus  même  que 
sur  la  justice  ,  et  enfin  ,  que  la  justice  suprême  est 
amour.  Le  sentiment  de  la  fraternité  humaine  et  la  loi 
de  l'amour  des  hommes  sont  sortis  de  cette  grande  philo- 
sophie, et  non  d'un  texte  sacré;  c'estee  que  je  dévelop- 
perai plus  tard,  mais  je  dois  le  proclamer  dès  ce  moment 
même.  Et  jusque  dans  cette  question  de  l'esclavage,  où 
il  a  eu  le  malheur  de  combattre  la  justice,  il  est  du 
moins  encore  pour  elle  un  témoin,  puisqu'il  nous  ap- 
prend que  plusieurs  condamnaient  l'esclavage  comme 
une  violence  faite  à  la  nature,  et  reprochaient  à  la  loi  qui 
fait  des  esclaves  d'être  ce  qu'on  appelait  dans  le  droit 
public  d'Athènes  une  loi  contre  la  loi.  Ainsi  un  philo- 
sophe pouvait  manquer  à  son  devoir,  mais  la  philoso- 
phie faisait  le  sien. 

Aristote  lui-même,  corrigeant  quelque  part  sa  poli- 
tique par  sa  morale,  avoue  que  l'esclave  a  des  droits 
aussi  sur  nous,  non  comme  esclave  sans  doute,  mais 
comme  homme.  Nous  voyons  dans  son  testament  qu'il 
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ordonnait  qu'aucun  des  enfants  qui  l'avaient  servi  ne 
fût  vendu,  et  qu'arrivés  à  l'âge  d'homme  ils  fussent 
libres.  Nous  aimons,  dit-il  dans  sa  Morale,  ceux  qui  ont 
de  1' 'humanité  ;  et  il  ajoutait  :  On  voit  bien  dans  les 
voyages  que  tout  homme  est  pour  un  homme  un  frère 
et  un  ami.  Aristote  est  un  observateur,  qui  ne  s'échauffe 
pas  et  ne  fait  pas  d'éloquence  ;  c'est  par  la  délicatesse 
même  de  l'observation  que  se  marque  chez  lui  la  déli- 
catesse du  cœur.  «  Mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'amis  !  » 
est  d'abord  un  mot  piquant,  mais  c'est  plus  que  cela 
chez  celui  qui  a  dit  qu'il  n'y  a  que  l'homme  de  bien  qui 
soit  aimable,  et  qu'il  l'est  surtout  pour  l'homme  de 
bien  l. 

On  lui  fait  dire  encore,  comme  il  assistait  un  per- 
sonnage peu  estimable  :  Ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour 
l'homme.  Ou  un  peu  autrement  :  Ce  n'est  pas  pour 
l'homme,  c'est  pour  l'humanité.  C'est  une  des  plus  belles 
doctrines  d'Aristote  que  l'obligation  qu'il  impose  à  la 
cité  de  donner  l'instruction  à  tous  ses  enfants;  non  qu'il 
faille  vouloir,  comme  il  semble  qu'il  l'a  voulu,  sous 
prétexte  que  les  citoyens  appartiennent  à  la  répu- 
blique plus  qu'à  eux-mêmes,  imposer  à  tous  par  l'édu- 
cation une  sorte  d'esprit  public;  c'est  le  procédé  de 
l'Église  et  l'œuvre  des  catéchismes;  la  liberté  ne  l'avoue 
pas.  Mais  elle  proclame  le  devoir  de  faire  que  tout  ci- 
toyen (et  tous  aujourd'hui  sont  citoyens)  sache  tout  ce 
qu'il  a  besoin  de  savoir  pour  être  véritablement  un 
homme.  Aristote  recommande  l'instruction  comme  la 

1.  a  Nul  n'est  heureux  comme  un  \rai  chrétien,  ni  raisonnable,  ni 
ver'ueux,  ni  aimable.»  Pensées  Je  Pascal. 
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source  de  toute  vertu  ;  et  il  sait  ce  qu'elle  vaut  pour  la 
liberté,  car  il  indique  comme  un  caractère  constant  des 
tyrannies  qu'elles  la  tiennent  poursuspecte  et  cherchent 
à  la  ruiner,  «  comme  étant  du  nombre  des  choses  qui 
font  les  hommes  plus  fiers  et  plus  capables  de  s'appuyer 
les  uns  sur  les  autres.  » 

Tout  cela  est  sain  et  grand;  c'est  le  fruit  mûr  de  la 
philosophie  chez  une  race  libre  et  généreuse;  c'est  une 
sagesse  digne  de  l'avenir.  Mais  Aristote  n'a  pu  échapper 
à  l'influence  des  idées  religieuses,  signe  du  décourage- 
ment des  esprits  abaissés  par  le  malheur  des  temps. 
Ainsi  que  son  maître,  la  peur  de  déranger  l'ordre  établi 
le  retient  sous  l'empire  des  traditions  sacrées.  Comme 
Platon,  il  reconnaît  les  astres  pour  des  dieux,  et  s'ap- 
plaudit de  se  trouver  sur  ce  point  d'accord  avec  les 
croyances  du  vulgaire.  Comme  Platon,  il  se  tait  sur  la  di- 
vination, qui  était  detoutes  les  superstitions  la  plus  sacrée 
aux  yeux  de  la  foule;  il  y  a  seulement  chezlui  deux  pages 
où  il  insinue  que  les  songes  ne  viennent  pas  des  dieux, 
et  semble  vouloir  les  rapporter  (avec  Platon  encore)  à 
je  ne  sais  quel  merveilleux  inférieur  et  naturel.  Quant  à 
l'immortalité  de  l'àme,  j'ai  déjà  dit  qu'elle  n'était  pas 
dans  les  religions  antiques  un  point  de  foi.  Aristote  se 
prononce  donc  librement  contre  cette  idée  dans  le  livre 
de  l'Ame; sur  ce  point  seul  il  s'écarte  décidément  de  la 
religion  de  Platon. 

Il  est  vrai  qu'ailleurs  il  semble  céder  à  d'autres  pen- 
sées. Il  serait  dur  à  son  avis  de  ne  pas  accorder  au 
sentiment  du  vulgaire  que  les  morts  s'intéressent  encore, 
un  certain  temps  du  moins,  à  ce  qu'ils  ont  laissé  en  ce 
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monde  ;  il  l'accorde  donc.  Je  tiens  peu  de  compte  de 
cette  concession  ou  de  quelque  autre  semblable  pour 
apprécier  sa  philosophie  religieuse.  Peut-être  ne  faut-il 
pas  attacher  non  plus  une  grande  valeur  à  un  morceau 
d'éloquence  sur  le  témoignage  que  les  merveilles  de  la 
nature  rendent  à  l'existence  des  dieux  ;  ce  morceau  était 
dans  un  de  ses  Dialogues,  sorte  d'écrits  d'un  caractère 
plus  littéraire  que  scientifique,  qui  ne  sont  pas  venus 
jusqu'à  nous.  Cicéron  nous  l'a  traduit. 

Mais  le  véritable  Aristote,  là  où  son  génie  se  montre 
dans  toute  sa  sincérité  et  dans  toute  sa  force,  a  son 
mysticisme  ainsi  que  Platon.  Un  mystique  !  c'est  un 
mot  qui  parait  étrange  en  parlant  de  l'auteur  de  V His- 
toire naturelle  et  de  l'auteur  de  la  Politique];  mais  ce 
mot  est  juste.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  un  mystique  du 
sentiment,  c'est  un  mystique  de  l'intelligence.  Dans  un 
de  ces  Dialogues  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  faisait 
écho  au  Phédon,  en  plaçant  dans  la  bouche  du  vieux 
Silène  cet  oracle  :  que  le  meilleur  pour  l'homme  serait 
de  ne  pas  naître,  et  que  quand  il  est  né,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  pour  lui  est  de  bientôt  mourir.  Ailleurs  il  com- 
parait la  rigueur  du  destin  qui  enferme  l'àme  dans  un 
corps  mortel  à  la  cruauté  de  certains  brigands  d'Etrurie, 
qui  faisaient  périr  leurs  victimes  en  attachant  étroite- 
ment leurs  corps  en  vie  à  des  corps  morts.  Ce  n'est 
encore  là  que  de  l'imagination  ;  mais  dans  ses  livres  de 
science  pure  il  se  montre,  comme  Platon  et  comme  les 
chrétiens,  détaché  de  l'action  et  amoureux  de  la  vie 
théorélique  ou  contemplative.  C'est  la  seule  qui  se  suf- 
fise à  elle-même,  n'ayant  besoin  ni  des  choses  ni  des 
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hommes.  Cependant  il  vaut  mieux  peut-cire  au  sage  de 
n'être  pas  seul,  même  pour  philosopher  (car  Arislote 
serait  plutôt  un  cénobite  qu'un  anachorète),  mais  il  se 
suffit  encore  s'il  est  seul.  Ce  n'est  que  dans  la  contem- 
plation qu'il  trouve  la  paix  et  qu'il  est  affranchi  des 
troubles  auxquels  la  vie  du  dehors  est  condamnée.  Mal- 
heureusement une  si  haute  existence  est  au-dessus  de 
l'homme,  car  elle  est  vraiment  divine;  mais  il  lui  est 
permis  d'y  aspirer  et  d'y  tendre.  Ce  n'est  pas  le  cas  d'é- 
couter les  conseils  de  ceux  qui  lui  disent  d'enfermer  ses 
désirs  dans  les  bornes  de  sa  condition  d'homme  mortel. 
Au  contraire,  il  doit  se  faire  immortel  autant  qu'il  est  en 
lui,  et  vivre  surtout  par  la  partie  supérieure  de  son  être. 
Et,  faisant  appela  l'imagination  des  hommes  et  à  l'idée 
qu'ils  peuvent  se  faire  de  l'existence  des  dieux,  Aris- 
tote  montre  qu'on  ne  saurait  placer  ces  êtres  suprêmes 
et  inaccessibles  dans  les  conditions  mesquines  de  la  vie 
active,  et  que,  si  on  ne  veut  qu'ils  dorment,  comme 
Endymion  dans  la  fable,  il  n'y  a  que  la  contemplation 
qui  puisse  remplir  leur  éternité  ! 

On  pourrait  prendre  cette  dernière  réflexion  comme 
une  simple  image,  employée  pour  faire  mieux  ressortir 
ce  qu'il  pense  sur  la  haute  valeur  des  méditations  philo- 
sophiques ;  mais  il  revient  sur  la  même  idée  dans  des 
pages  où  il  ne  parle  plus  des  dieux,  mais  du  dieu  unique, 
qui  est  réellement  l'objet  de  sa  foi,  comme  il  est  celui  de 
son  étude.  Car  la  même  disposition  qui  éloigne  le  phi- 
losophe de  l'action  et  lui  fait  mépriser  les  conditions  né- 
cessaires de  la  vie  humaine,  le  porte  aussi  à  se  plonger 
et  à  se  perdre  dans  la  science  du  surnaturel  et  du  divin, 
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si  cela  peut  s'appeler  une  science.  J'ai  appelé  Platon  le 
père  de  la  théologie,  mais  Aristoteest  le  théologien  par 
excellence.  11  est  le  premier  qui  ait  prétendu  faire  de 
Dieu  l'objet  d'une  connaissance  aussi  précise  en  quelque 
sorte  et  aussi  arrêtée  que  peut  l'être  celle  de  la  nature. 
Comme  tous  les  autres  d'ailleurs,  il  fait  son  dieu  à  sa 
ressemblance  ;  c'est  donc  le  dieu  du  plus  curieux  et  du 
plus  dogmatique  des  esprits.  Il  trouve  à  son  sujet  des 
formules  étrangement  abstraites  et  savantes.  Dieu  est  la 
vie  et  l'existence  même,  et  par  la  vie  il  faut  entendre  la 
pensée.  Et  que  pense-t-il?  Aristote  répond  :  a  II  se 
pense  lui-même.  Ce  que  la  pensée  pense,  c'est  la  pen- 
sée *.  »  Il  est  le  pur  parfait,  et  ne  comporte  aucune  im- 
perfection. Il  ne  comporte  pas  même  la  vertu,  il  est  au- 
dessus,  de  même  que  la  bête  est  au-dessous  du  mal  ou 
du  péché.  L'homme  est  entre  deux,  ni  dieu  ni  bête; 
Aristote  est,  je  crois,  le  premier  qui  l'ait  défini  par  cette 
antithèse,  tant  répétée  depuis  jusqu'à  Pascal. 

Dans  la  nature,  qui  elle-même  est  définie  une  cause 
agissant  en  vue  d'une  fin,  ce  dieu  est  la  première  es- 
sence et  la  première  cause.  Il  est  le  principe  du  mou- 
vement, c'est-à-dire  de  tout  :  il  est  le  moteur  premier. 
Et  ce  moteur  meut  sans  être  mù  lui-même,  il  est  le  bien, 
et  meut  par  l'amour. 

De  brillantes  images  de  Platon  paraissent  être  la  source 
de  ces  idées.  Platon,  pour  qui  le  ciel  était,  comme  pour 
toute  l'antiquité,  une  sphère  solide  tournant  sur  son  axe 
autour  d'un  pôle,  nous  invite  à  monter  par  la  pensée  au- 

1 .  La  pensée  est  pensée  de  pensée.  C'est  Je  mot  à  mot. 
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dessus  de  ce  pùle,dans  je  ne  sais  quelle  région  où  il  fait 
résider  le  bien  idéal,  sorte  de  fantôme  d'une  pure  con- 
ception de  notre  esprit.  Puis  il  nous  représente  les  dieux, 
et  à  leur  suite  les  âmes,  s'élevant  avec  des  ailes  jusque 
sur  cette  convexité  du  ciel,  d'où  elles  jouissent  du  spectacle 
de  l'ineffable,  en  même  temps  qu'elles  tournent  tout  au- 
tour de  leur  vision,  emportées  par  le  mouvement  de  la 
sphère.  Ce  sont  des  rêves  étranges,  qui  peut-être  ne  nous 
doivent  pas  compte  de  leur  étrahgeté, du  moment  qu'ils 
ne  se  présentent  que  comme  des  rêves,  et  ne  font  que 
figurer  l'effort  de  la  pensée  vers  l'invisible  et  l'inconnu. 
Mais  ces  beaux  nuages  platoniques,  saisis  tout  à  coup,  pour 
ainsi  dire,  par  le  froid  de  l'analyse,  se  condensent  dans 
Aristote  en  des  axiomes,  dans  lesquels  on  croit  d'abord 
tenir  quelque  chose,  mais  qui  se  fondent  et  s'évanouis- 
sent lorsqu'on  vient  à  les  presser.  Son  dieu  est  donc  le 
bien,  et  ce  bien  est  la  fin  suprême,  pour  l'amour  de 
laquelle  le  monde  ou  le  Ciel  (dans  Aristote  c'est  la  même 
chose)  se  meut  d'un  mouvement  éternel. 

Je  prie  maintenant  ceux  qui  me  lisent  de  se  trans- 
porter à  seize  cents  ans  du  temps  où  Aristote  écrivait 
ces  choses,  et  de  relire  la  fin  du  poëme  où  Dante  a  ra- 
massé toute  la  poésie  contenue  dans  la  foi  du  moyen 
âge  chrétien.  Après  qu'il  a  traversé  toutes  les  régions 
de  l'enfer,  et  ensuite  toutes  celles  du  purgatoire;  après 
que  dans  le  paradis  même  il  s'est  élevé  d'étage  en  étage 
jusqu'au  cercle  des  anges  et  jusqu'au  trône  de  la 
Vierge-mère,  il  obtient  enfin  par  elle  de  se  trouver  tout 
à  coup  en  face  de  Dieu  et  de  sa  lumière,  source  de  toute 
lumière.  Alors  à  quelle  pensée  va-t-il  demander  appui 
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pour  pénétrer  l'impénétrable?  Où  va-t-il  prendre  des 
mots  pour  ébaucher  au  moins  des  idées? 

«  Dans  sa  profondeur  je  vis  enfermé,  relié  en  un 
même  volume  par  l'amour,  tout  ce  qui  est  en  feuillets 
dispersés  dans  l'univers  :  la  substance  et  l'accident,  et 
leurs  modes,  confondus  ensemble  de  telle  façon,  que  ce 
que  j'en  dis  n'est  qu'une  pauvre  lumière.  L'ensemble 
de  ce  grand  nœud,  je  crois  l'avoir  aperçu,  car  en  di- 
sant ceci,  je  me  sens  encore  épanoui  de  joie.  » 

Et  plus  loin  : 

«  On  devient  tel  à  l'aspect  de  cette  lumière,  que  s'en 
détourner  vers  une  autre  vue  est  chose  à  laquelle  il  est 
impossible  de  consentir.  Car  le  bien,  qui  est  l'objet  du 
vouloir,  se  ramasse  tout  entier  en  elle,  et  ce  qui  en  elle 
est  perfection,  est  imperfection  hors  d'elle.  » 

Plus  loin  encore  : 

«  0  lumière  éternelle,  qui  seule  résides  en  toi-même, 
qui  seule  te  comprends,  et,  seule  intelligible  à  toi  et 
te  comprenant,  t'aimes  et  te  souris  !  » 

Et  enfin  (ce  sont  les  vers  qui  terminent  le  chant  et  le 
poëme)  : 

«  Ici  manqua  la  force  à  l'élan  de  mon  imagination. 
Mais  déjà  mon  vouloir  et  mon  désir  étaient  emportés, 
comme  une  roue  qui  tourne  toujours  également,  par 
l'amour  qui  fait  tourner  le  soleil  avec  les  étoiles.  » 

Voilà,  comme  dans  le  philosophe  grec,  ce  bien  absolu, 
en  qui  il  ne  peut  y  avoir  que  perfection,  et  qui  est  la 
cause  parce  qu'il  est  la  fin.  Voilà  la  pensée  qui  se  pense 
elle-même  et  jouit  d'elle-même.  Voilà  enfin  ce  moteur 
immobile  qui  meut  tout  au-dessous  de  soi  par  l'amour. 
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D'un  autre  côté,  dans  les  premiers  vers  que  j'ai  cités,  la 
logique  aristotélique,  avec  ses  distinctions  subtiles,  vient 
également  aboutir  à  la  théologie.  C'est  donc  à  Aristote 
que  remonte  ce  galimatias  sublime  ;  je  dis  sublime  par 
l'élan  passionné  dont  il  témoigne  :  Aristote  est  l'Atlas 
\u\  porte  sur  ses  larges  épaules  le  ciel  catholique  du 
moyen  âge. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  suggéré  à  Dante 
cet  aune  passage  : 

«  Dans  la  substance  également  profonde  et  transpa- 
rente de  cette  lumière  suprême,  j'apercevais  trois 
cercles  parfaitement  égaux  sous  leurs  trois  couleurs.  Le 
premier  se  reflétait  dans  le  second  comme  l'arc-en-ciel 
dans  l'arc-en-ciel,  et  le  troisième  semblait  un  feu  qui 
s'exhalait  également  de  chacun  des  deux  autres.  » 

Je  n'ai  pas  à  faire  l'histoire  de  cette  Trinité  divine;  le 
premier  germe  en  doit  être  cherché  peut-être  dans  un 
passage  de  Platon,  où  il  nous  présente  le  monde  réel 
comme  engendré  par  le  bien  idéal  qui  en  est  le  père.  Je 
ne  retrouve  pas  ces  images  dans  Aristote;  mais  puisque 
les  vers  de  Dante  m'ont  conduit  à  parler  de  trinité,  je 
ne  puis  oublier  ce  début  du  livre  du  Ciel  où  Aristote 
rappelle  l'importance  que  les  Pythagoriques  attachaient 
au  nombre  trois,  comme  représentant  la  réalité  com- 
plète, parce  que  tout  corps  a  trois  dimensions;  ou 
encore  parce  que  trois  figure  le  commencement,  le 
milieu  et  la  fin,  c'est-à-dire  la  totalité  de  toute  existence. 
C'est  ainsi,  dit-il ,  que  trouvant  ce  nombre  dans  la  na- 

I.  19 
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ture  même  dont  il  est  la  loi,  nous  l'appliquons  à  nos 
dévotions  envers  les  dieux  \ 

Il  y  a  un  endroit  où,  pour  repousser  les  hypothèses 
des  philosophes  qui  imaginaient  plusieurs  principes  des 
choses,  soit  matériels,  comme  des  éléments  ou  des  par- 
ticules premières,  soit  abstraits,  comme  les  nombres 
pythagoriques  (  c'est-à-dire  sans  doute  les  proportions 
et  les  lois  suivant  lesquelles  la  matière  se  distribue), 
Àristote  se  plaint  qu'on  fasse  ainsi  de  l'univers  une 
pièce  mal  faite;  non  plus  une  composition,  mais  vue 
série  d'épisodes,  où  rien  ne  se  tient  nécessairement  et 
où  les  êtres  relèvent  de  plusieurs  principes.  «La  nature, 
dit-il,  ne  s'accommode  pas  de  ce  mauvais  gouvernement  : 

Il  faut  qu'elle  s'unisse 
En  la  main  d'un  bon  chef  à  qui  tout  obéisse  2.  » 

Quand  on  lit  ce  passage,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  que  le  moment  où  le  théisme  achève  de  se 
constituer  dans  la  philosophie  grecque,  et  trouve  chez 
Aristote  son  expression  la  plus  ferme  et  la  plus  dogma- 
tique, est  précisément  celui  delà  monarchie  d'Alexandre. 
La  nature  cesse  d'être  libre  en  même  temps  que  la 
Grèce.  L'Esprit  qu'enseignait  Anaxagore,  ou  même 
Socrate,  ne  me  parait  pas  la  même  chose  que  le 
dieu  qu'Aristote  a  enseigné.  Le  premier  n'est  que  lame 
même  de  la  nature;  le  second  (qui  parait  déjà  dans  le 
Timêe  de  Platon)  est  au-dessus  et  en  dehors  d'elle,  et 

1.  Quand,  par  exemple,  on  répétait  trois  fois  une  formule  sainte, 
OU  qu'on  faisait  (rois  libations. 

2.  J'ai  remplacé  par  un  vers  de  Corneille  dans  Cinna  le  vers  homé- 
rique du  texte. 
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rftgneau  plus  haut  des  deux  comme  un  roi  au  fond 
tl"  11  ii  palais. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  coïncidence,  il  est  certain 
qu'Aristote  s'est  servi  delà  philosophie  pour  consacrer 
];:  royauté,  et  qu'il  a  proclamé  une  espèce  de  droit  divin 
chez  certains  hommes  :  «  S'il  se  trouve,  dit-il,  une  famille 
entière,  même  un  homme  entre  tous  les  autres,  tellement 
supérieur  en  vertu  que  la  sienne  toute  seule  surpasse 
de  tous,  il  est  juste  de  faire  de  cette  famille  une 
race  royale  et  souveraine,  ou  un  roi  de  cet  homme  uni- 
que... Car  on  ne  saurait  convenablement  ni  le  tuer  ni 
le  bannir,  ni  le  réduire  à  obéir  à  son  tour...  Il  ne  reste 
donc  qu'à  lui  obéir  à  lui-même,  et  à  le  faire  maître  de 
tout,  non  pas  pour  un  temps  *,  mais  absolument.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Prétendre  soumettre  aux  lois  ces  hommes  à  part 
serait  ridicule  ;  ils  pourraient  répondre  ce  qu'Antislhène 
dit  que  répondirent  les  lions,  quand  les  lièvres  faisaient 
des  harangues  pour  réclamer  l'égalité.  »  Voilà  des  phra- 
ses qui  accusent  tristement  la  date  à  laquelle  elles  sont 
écrites;  et  il  parlait  sans  doute  pour  Philippe  et  pour 
Alexandre,  quand  il  a  dit  qu'un  personnage  de  cette 
espèce  est  comme  un  dieu  parmi  les  hommes.  C'est  la 
même  chose  que  Bossuet  croyait  lire  dans  l'Écri- 
ture :  «  Vous  êtes  des  dieux  !  »  Quand  les  grands  esprits 
parlent  ainsi,  la  foule  traduit  les  mêmes  pensées  par 
les  plus  grossières  et  les  plus  indignes  apothéoses.  Est- 
ce  bien  le  même  homme  qui  disait  ailleurs  :  «  Nous  ne 
voulons  pas  que  ce  soit  un  homme  qui  commande, 

1.  Comme  par  l'exercice  d'une  magistrature. 
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mais  la  raison  »  ;  ou  encore  :  «  Celui  qui  fait  régner  la 
loi,  fait  régner  la  divinité  et  la  raison  :  celui  qui  fait  ré- 
gner un  homme,  donne  ainsi  le  pouvoir  à  la  passion, 
c'est-à-dire  à  la  béte.  La  loi,  c'est  l'intelligence  sans 
passion  »  ?  Ainsi  aurait  dû  parler  toujours  le  disciple  de 
Socrate  et  le  fils  adoptif  d'Athènes. 

J'ai  déjà  trouvé  dans  le  Cyrus  de  Xénophon  l'alliance 
du  trône  et  de  l'autel  ;  je  la  retrouve  dans  Aristote. 
Celui  qui  exerce  le  pouvoir  absolu  doit  montrer,  dit- 
il,  le  plus  grand  zèle  pour  la  religion  ;  pourvu  toutefois 
que  sa  piété  n'aille  pas  jusqu'à  la  simplicité.  Et  en 
recommandant  la  religion  aux  puissants,  il  savait  qu'il 
les  y  trouverait  bien  disposés  ;  car  c'est  lui  encore  qui 
dit  ailleurs  que  les  heureux  sont  dévots. 

Il  semble  que  le  nom  d'Aristote  soit  le  nom  même 
de  la  science,  et  cependant  la  science  aussi,  dans  Aris- 
tote, a  souffert  de  la  théologie.  On  a  déjà  vu  que  le 
génie  grec  venait  à  peine  de  prendre  l'essor  dans 
l'étude  de  la  nature,  quand  il  fut  arrêté  par  une  réac- 
tion dont  le  point  de  départ  fut  peut-être  l'épouvantable 
peste  qui  marque  pour  Athènes  le  commencement  de 
cette  triste  Guerre  de  trente  a?is,  appelée  la  Guerre 
du  Péloponèse. 

Plutarque,  dans  la  Vie  de  Nicias,  à  propos  de  la  ter- 
reur qu'une  éclipse  de  lune  causa  à  ce  général  et  à 
son  armée  en  Sicile,  dit  qu'il  existait  pourtant  un  livre 
d'Anaxagore  sur  la  lune,  plein  de  science  et  de  liberté; 
mais  qu'on  ne  le  lisait  guère,  et  que  ces  sortes  d'études 
étaient  peu  répandues,  parce  qu'elles  étaient  décréditées 
comme  impies.  Et  Socrate  lui-même  désavoua  ces  re- 


ARISTOTE.  293 

cherches  téméraires,  qui  rendaient  la  philosophie  suspecte 
à  tous  les  esprits  religieux.  Platon  et  Aristotp  cepen- 
dant ne  purent  se  tenir  de  porter  leur  curiosité  sur  les 
choses  du  ciel  ;  mais  cette  curiosité  n'oublia  pas  la  pru- 
dence, et  ne  vit  que  ce  qu'il  était  permis  de  voir.  Tous 
deux  ayante  peu  près  le  même  système  du  monde,  il 
suflit  de  le  considérer  dans  Aristote,  où  il  est  plus  déve- 
loppé et  plus  complet.  Il  croyait  comme  toute  l'antiquité 
à  un  Ciel,  c'est-à-dire  à  une  sphère  des  étoiles  fixes  ;  et 
ce  n'est  pas  là  ce  qui  étonne.  Mais  tandis  que  des  esprits 
hardis,  perçant  la  voûte  de  ce  Ciel,  avaient  imaginé,  au 
delà,  d'autres  cieux  ou  d'autres  mondes,  répandus  à 
travers  l'infini,  Aristote  maintient  obstinément  qu'il  n'y 
a  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  Ciel  et  qu'un  monde, 
entendant  par  là  cette  sphère  apparente  des  étoiles 
fixes,  et  que  tout  s'arrête  où  s'arrêtent  nos  yeux.  Au 
centre  du  Ciel  ou  du  monde,  il  place  la  terre  immobile. 
Cependant  les  Pythagoriques  d'Italie  s'étaient  élevés  à 
cette  idée,  que  la  terre  est  une  planète  comme  une  autre, 
<jui  se  meut  autour  du  soleil  placé  au  centre,  en  tournant 
sur  elle-même,  et  déterminant  ainsi  le  jour  et  la  nuit 
<ons  aucune  révolution  du  Ciel.  Et  Platon  vieux  se  re- 
pentit, dit-on,  d'avoir  mis  la  terre  au  milieu  du  monde; 
niais  Aristote  écarte  cette  doctrine  par  les  plus  pauvres 
raisons.  Les  mêmes  philosophes,  les  Pythagoriques 
d'Italie,  avaient  reconnu  que  les  comètes  sont  des  es- 
pèces de  planètes  qu'on  ne  voit  qu'à  de  grands  inter- 
valles; et  d'autres  penseurs  avaient  compris  que  l'éloi- 
gnement  de  leurs  apparitions  tient  à  ce  qu'elles  mettent 
un  très-long  temps  à  accomplir  leur  révolution  totale. 
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Aristote  se  refuse  encore  à  rien  croire  de  tout  ce!  i,  et 
fait  des  comètes  de  purs  météores.  Enfin,  tandis  que 
d'outrés  avaient  eu  la  conscience  du  mouvement  per- 
pétuel qui  travaille  la  nature  et  qui  sans  cesse  engendre 
ou  détruit,  et  qu'ils  se  représentaient  les  astres  mêmes 
et  les  cieux  comme  changeants  et  périssables,  et  la  créa- 
tion actuelle  comme  ayant  succédé  à  des  créai": 
antérieures  et  devant  faire  place  à  d'autres  à  son  tour  l, 
Platon  et  ses  disciples  déclarent  au  contraire  les  astres 
immortels,  et  le  Ciel  à  jamais  à  l'abri  de  tout  dérange- 
ment et  de  toute  corruption.  Aristote  même  enchérit  en- 
core ici  sur  son  maître,  et,  pour  mieux  garder  le  Ciel 
de  finir,  veut  qu'il  n'ait  pas  commencé,  qu'il  soit  éter- 
nel et  absolument  immuable.  Quel  est  le  sens  de  sa  ré- 
sistance sur  tous  ces  points? 

On  ne  peut  guère  douter  que  les  hardiesses  de  la  phi- 
losophie naissante  n'aient  été  suspectes  aux  Socratiques 
.parce  qu'elles  étaient  sorties  d'un  mouvement  d'esprit 
qui  n'avait  pas  ménagé  la  foi  religieuse,  et  que  celle-ci 
à  son  tour  avait  condamné.  On  sentait  dans  toutes 
spéculations  la  même  liberté  qui  avait  fait  dire  à  Anaxa- 
gore  que  le  soleil  n'était  qu'une  pierre  brûlante.  La 
religion  ne  pouvait  s'accommoder  de  ces  investigations 
indiscrètes.  Comme  le  Ciel  était  un  dieu,  et  que  les 
astres  étaient  des  dieux,  il  n'était  pas  permis  de  croire 
qu'aucune  altération  pût  les  atteindre.  Il  ne  Tétait  pas 

1.  c  Le  temps,  disait  Heraclite,  est  un  enfant  qui  s'amuse  à  jouer 
avec  des  dés  ;  »  nous  dirions,  qui  s'amuse  à  faire  des  châteaux  de 
cartes.  —  Le  bon  sens  d'Hérodote  me  semble  être  l'écho  de  cette 
pensée  quand  il  nous  dit  :  a  Tout  peut  arriver,  avec  b  auccup  de. 
tenv>s.  a 
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davantage  de  supposer  qu'il  put  y  avoir  plus  d'un  Ciel, 
et  de  dissoudre  ce  grand  dieu,  ce  père  des  dieux,  en 
une  multitude  de  sphères,  c'est-à-dire  de  simples 
Ggures  de  géométrie  où  ne  pouvaient  se  prendre  ni  la 
religion  ni  le  respect.  De  même,  comment  pouvait-on 
penser  à  déranger  la  Terre  sacrée,  la  Mère  auguste  de 
qui  les  dieux  et  les  hommes  étaient  sortis,  pour  la  faire 
voyager  dans  l'espace?  Gomment  déplacer,  ainsi  que 
disait  plus  lard  Cléanthe  le  Stoïque,  ce  foyer  du  monde, 
quand  la  religion  faisait  si  saint  le  plus  humble  foyer? 
Enfîû,  si  les  astres  étaient  autant  de  divinités,  quelle 
idée  pouvait-on  se  faire  des  comètes?  Ne  sent-on  pas 
que  leur  course  vagabonde  et  leurs  apparitions  capri- 
cieuses troublaient  la  majesté  des  régions  célestes  habi- 
tées par  les  dieux,  et  qu'il  fallait  les  reléguer  dans  l'at- 
mosphère terrestre  pour  y  naitre  obscurément  et  s'y 
éteindre  de  même,  à  la  manière  des  hommes  et  des 
animaux,  créatures  chétives  et  éphémères?  Voilà  les 
raisons  des  doctrines  de  Platon  et  d'Aristote;  et  quand 
nous  serions  réduits  aies  conjecturer,  il  me  semble  que 
nous  pourrions  encore  être  assurés  de  nos  conjectures; 
mais  Aristoie  tout  le  premier  nous  dit  ce  que  nous  en 
devons  penser.  C'est  lui-même  qui  fonde  sa  science 
sur  la  religion.  «  Tous  les  hommes,  dit-il,  croient 
à  des  dieux,  et  tous  ceux  qui  croient  à  des  dieux, 
Grecs  ou  Barbares,  placent  le  principe  divin  dans 
la  plus  haute  région,  d'après  l'idée  que  l'immortel 
doit  résider  dans  l'immortel,  car  il  n'en  peut  être  au- 
trement. Si  donc  il  y  a  un  principe  divin,  comme  il  y 
en  a  un  en  effet,  ce  que  j'ai  dit  est  bien  dit.  »  C'est-à-dire 
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que  le  Ciel  ne  connaît  ni  naissance,  ni  mort,  ni  accrois- 
sement, ni  changement.  Et  ailleurs  :  «  Comme  on  le  dif 
en  théologie,  l'essence  divine  tout  entière  est  nécessaire- 
ment  immuable,  en  tant  que  première  et  suprême,  et  cela 
étant  ainsi  confirme  ce  que  j'ai  dit  [sur  l'immutabilité  du 
Ciel].  Il  n'y  a  rien  qui  ait  la  force  de  faire  changer  le 
Ciel,  car  il  faudrait  que  ce  fût  quelque  chose  de  plus 
divin  ;  il  ne  saurait  d'ailleurs  y  avoir  en  lui  rien  d'im- 
parfait, et  rien  non  plus  ne  lui  saurait  faire  défaut  des 
perfections  qui  lui  appartiennent.  »  Et  enfin  :  «  Non- 
seulement  cette  doctrine  de  l'éternité  du  Ciel  est  la  plus 
satisfaisante,  mais  c'est  ainsi  seulement  que  nous  pou- 
vons mettre  d'accord  nos  pensées  avec  les  oracles  qui 
nous  apprennent  quelque  chose  de  la  divinité.  »  C'est  à 
force  de  respect,  je  le  suppose,  pour  la  substance  divine 
des  astres,  qu'il  ne  lui  plaît  pas  qu'ils  éprouvent  aucun 
déplacement  réel  ;  il  les  attache,  dans  une  majestueuse 
immobilité,  les  étoiles  sur  la  sphère  céleste,  les  planètes 
sur  des  sphères  secondaires,  et  ces  sphères  tournent 
seules.  Quant  au  mouvement  de  rotation,  il  semble  que, 
s'il  était  soupçonné  alors,  ce  n'était  que  pour  le  soleil; 
et  Aristote  pense  que  ce  soupçon  n'est  qu'une  illusion  : 
aucun  astre  ne  se  meut  suivant  lui  en  aucun  sens' . 

Je  pourrais  résumer  l'étude  que  je  viens  de  faire  en 
un  seul  mot,  c'est  que  la  science  d' Aristote  est  précisé- 
ment celle  de  l'Église.  Mais  il  y  a  là  une  leçon  sur 
laquelle  il  faut  insister.  De  grandes  vérités  avaient  donc 


1.  La  rotation  delà  lune  lui  semblait  démentie  parce  fait,  qui  en  ,"st 
au  contraire  la  confirmation  et  la  preuve,  qu'elle  présente  toujours  à 
la  terre  la  même  face. 
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été  aperçues  déjà  par  plus  d'un  penseur  à  une  époque 
où  on  n'avait  pas  eu  encore  le  loisir  de  s'inquiéter  des 
libertés  de  la  pensée,  et  voilà  ces  mêmes  vérités  mé- 
connues de  Platon  et  d'Aristote.  Le  temps  n'a  pas  amené 
un  progrès,  mais  un  recul  de  l'esprit  humain  ;  la  gran- 
deur de  deux  beaux  génies  n'a  servi  qu'à  consolider  et 
à  consacrer  des  erreurs.  La  fausse  science  s'établit  en 
même  temps  que  se  constitue  la  théologie  ;  et  la  théologie 
elle-même  est  le  fruit  des  temps  mauvais  que  la  Grèce 
et  Athènes  ont  traversés.  Les  fautes  et  les  injustices 
ayant  amené  les  souffrances,  puis  les  ruines,  les  âmes 
découragées  n'ont  plus  la  force  de  se  faire  à  elles-mêmes 
'eur  voie,  ni  dans  l'ordre  politique,  ni  dans  l'ordre  spi- 
rituel. Socrate  et  Platon  avaient  senti  la  démocratie 
manquer,  pour  ainsi  dire,  sous  leurs  pas;  Aristote 
pensait  et  écrivait  sous  Philippe  et  sous  Alexandre; 
c'est-à-dire  qu'on  ne  se  sent  plus  libre  en  face  du  Ciel 
parce  qu'on  ne  l'est  plus  en  face  des  hommes.  Cette 
science  d'illusion  va  régner  maintenant  pendant  dix-huit 
siècles,  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  idoles,  aussi 
longtemps  qu'il  y  aura  des  despotes.  Si  la  critique  d'Épi- 
cure  ose  briser,  suivant  l'expression  du  poète,  ces  voûtes 
du  Ciel  qui  étaient  comme  les  murs  d'une  prison,  sa  har- 
diesse reste  à  l'usage  de  son  école,  une  école  d'indé- 
pendants sans  autorité  et  sans  honneur;  mais  tous  ceux 
qui  se  respectent,  et  qui  prétendent  imposer  aux 
hommes,  semblent  condamnés  au  faux  Ciel  comme  aux 
faux  dieux.  C'est  en  vain  que  quelques  hommes  supé- 
rieurs parlent  encore  de  mettre  la  terre  à  sa  vraie 
place;  on  les  fait  taire  ou  on  ne  les  écoute  pas,  et  elle 
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demeure  au  centre  du  monde,  d'un  monde  éternel,  im- 
mobile, et  pour  ainsi  dire  surnaturel.  En  un  mot,  il  y  a 
une  doctrine  orthodoxe,  où  l'antiquité  demeure  en- 
fermée jusqu'à  la  fin,  et  où  le  Christianisme  s'enferme 
après  elle;  l'esprit  humain  alogé  pendant  tout  le  moyen 
âge  dans  le  même  cachot,  et  il  n'en  est  sorti  qu'à  cette 
grande  date  de  la  renaissance,  où  il  s'est  avisé  de  se  faire 
libre  dans  tous  les  sens  à  la  fois.  Liberté  sociale  et  po- 
litique, liberté  théologique,  liberté  et  vérité  scienti- 
fique, tout  part  de  la  même  aurore  :  Copernic  est  le 
contemporain  de  Luther.  Alors  comme  au  temps  des 
Grecs,  la  science  a  trouvé  la  croyance  en  travers  de  sa 
voie,  mais  la  croyance  cette  fois  a  été  vaincue  sans 
retour.  V Exposition  du  système  du  inonde  et  la  Décla- 
ration des  Droits  de  l'homme  sont  deux  monuments  du 
même  triomphe. 

En  ce  qui  regarde  l'étude  des  choses  extérieures,  . 
Aristote  n'a  été  vraiment  un  maître  que  dans  l'histoire 
naturelle;  et  lui-même  parait  avoir  eu  conscience  de  sa 
supériorité  dans  ces  recherches.  S'il  y  porte  encore 
quelques  idées  mystiques,  comme  par  exemple,  que  la 
nature  ne  faisant  rien  en  vain  ni  sans  but,  on  doit  en 
conclure  quelle  a  fait  tous  les  animaux  pour  l'usage 
de  l'homme,  ces  idées  ne  l'ont  pas  empêché  d'observer 
avec  génie  les  faits  et  les  lois.  Mais  si  elles  ne  lui  ont 
pas  fait  obstacle  à  lui-même,  elles  ont  fait  obstacle 
encore  à  l'esprit  humain. 

11  y  a  tel  point  des  sciences  naturelles  où  Arisîoie  ne 
parait  pas  partager  les  superstitions  populaires,  mais  où 
il  semble  s'étudier  à  les  ménager  par  un  langage  équi- 
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voque.  Dans  le  petit  écrit,  par  exemple,  sur  la  Divina-- 
lion  far  les  songes,  il  montrera  bien,  je  l'ai  dit,  que  les 
songes  ne  sont  pas  envoyés  des  dieux,  mais  il  ajouter;)  : 
«  Ils  sont  seulement  démoniques,  car  la  nature  elle- 
même  est  démonique  et  non  divine.  »  Il  ne  donne  ainsi 
au  préjugé  qu'un  mot  ;  mais  c'est  trop  de  ce  mot  même. 
Il  reconnaît  d'ailleurs  que  les  songes  d'un  malade  peu- 
vent donner  sur  sa  maladie  des  indications,  et  il  n'a  pas 
tort  ;  mais  il  se  sert  de  cela  pour  conclure  sous  forme 
générale*  qu'on  ne  peut  donc  pas  nier  la  vertu  des 
songes;  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  autoriser  les 
préjugés  universels  sur  les  songes,  et  l'usage  qu'en 
faisaient  les  religions.  Ces  complaisances  d'Aristote  ont 
peut-être  fait  encore  plus  de  mal  que  celles  de 
Platon,  parce  qu'on  se  tient  en  garde  en  entendant 
Platon  causer  avec  tant  d'imagination  et  de  fantaisie, 
tandis  qu'on  ne  se  défie  pas  d'Aristote,  qui  enseigne 
sous  des  formes  si  précises  et  si  sévères. 

Lorsque  nous  lisons  aujourd'hui  les  Physica  d'Aristote, 
nous  sommes  confondus  de  n'y  trouver  que  des  subti- 
lités stériles  sur  l'essence  du  temps,  de  l'espace,  du 
mouvement;  que  de  pures  idées  et  rien  du  monde 
lui-même,  rien  des  phénomènes  sensibles  et  observa- 
bles. La  nature  y  disparaît  derrière  l'abstraction;  nous 
arrivons  au  bout  du  livre  sans  en  avoir  rien  gardé  qui 
soit  acquis  et  qui  nous  profite,  admirant  seulement  la 
force  de  l'esprit  qui  nage  avec  tant  d'agilité  dans  un 
abime,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait  assez  et  qu'il  lui  plaise  de 
revenir  à  la  surface.  C'est  que  la  curiosité  philosophique 
se  plaît  à  poursuivre  les  mystères;  et  ceux  de  l'obser- 
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vation  paraissant  pleins  de  dangers,  de  sorte  qu'on 
avait  pris  l'habitude  de  s'en  détourner,  on  se  rejetait 
vers  ceux  de  la  dialectique,  sur  lesquels  on  pouvait 
travailler  impunément.  C'est  ce  qui  a  fait  également  la 
fortune  de  la  scolastique  au  moyen  âge. 

L'histoire  elle-même,  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
peut  aussi  être  mystique.  Je  ne  reprocherai  certaine- 
ment pas  à  Platon  ni  à  Aristote  d'avoir  été  fortement 
frappés  par  le  spectacle  de  l'Egypte,  et  en  général  par 
ce  qu'ils  entrevoyaient  du  passé  de  l'humanité.  Lors- 
que Platon  dit  que  les  anciens  sont  plus  près  des 
dieux,  cela  peut  s'entendre  dans  un  sens  très-philo- 
sophique, car  ils  sont  plus  près  de  la  nature  ;  et  il  y 
a  telle  vérité  simple  qui  s'altère  et  se  défigure  avec 
le  temps.  C'est  un  des  plus  heureux  motsd'Aristote 
que  celui-ci,  à  propos  des  mythes  des  premiers 
âges  :  «  Le  philosophe  est  philomythe.  »  Car  les  fables 
ne  sont  à  ses  yeux  que  les  débris  d'une  doctrine  ou- 
bliée, lesquels  se  sont  conservés  jusqu'à  nous.  Il  parle 
à  merveille  encore  quand  il  dit  qu'en  même  temps 
qu'on  profite  des  découvertes  modernes,  il  faut  tacher 
de  recueillir  les  traditions  des  anciens.  Mais  il  exagère 
ce  sentiment  jusqu'à  répétera  plusieurs  reprises  que 
les  arts  et  les  sciences  ont  été  déjà  souvent  trouves  et 
souvent  perdus,  et  que  cela  n'est  pas  arrivé  une  fois, 
ni  deux  fois,  mais  une  infinité  de  fois  ;  préparant  ainsi 
les  brillantes  déclamations  de  Joseph  de  Maistre  sur  l'in- 
tuition antique,  si  supérieure  à  la  science  moderne,  et 
qui  trouvait  tout  à  elle  seule,  ou  plutôt  à  qui  tout  était 
révélé  d'en  haut. 
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Il  y  a  une  chose  qui  est  pour  les  modernes  un  éton- 
oement  de  tous  les  jours  ;  c'est  que  les  Grecs  n'aient 
pas  eu  en  effet  la  curiosité  de  mieux  connaître  ce  qui 
était  séparé  d'eux,  soit  par  la  distance,  soit  par  le  temps, 
et  qu'ils  nous  aient  laissé  tout  à  faire  pour  l'étude  d'une 
antiquité  qui  est  si  loinde  nous  et  qui  était  si  prèsd'eux. 
Il  me  semble  que  cela  encore  doit  s'expliquer  par  la  peur 
qu'on  avait  de  toucher  aux  choses  religieuses.  Elles  met- 
taient entre  un  peuple  et  un  peuple  une  barrière  in- 
franchissable. Étudier  une  religion  étrangère  et  ennemie 
dans  des  temps  où  une  civilisation  se  réduisait  presque 
à  une  religion;  rechercher  par  exemple  sous  des  divisions 
si  apparentes  le  même  fond  de  sentiments  et  d'idée?,  et 
pour  cela  dépouiller  les  fables  de  leur  enveloppe  et  in- 
terroger librement,  là  comme  ici ,  la  foi  populaire, 
c'était  se  heurter  à  une  infinité  de  scrupules  et  même 
de  périls.  Que  dis-je  !  se  préoccuper  seulement,  au  delà 
d'une  certaine  mesure,  de  la  vie  des  Barbares  et  de  leurs 
pensées ,  c'était  peut-être  déjà  trahir  la  religion  des 
Hellènes,  suivant  la  conscience  des  hommes  d'alors. 
Ainsi  les  dieux,  toujours  en  vue  et  toujours  menaçants, 
bornaient  de  tous  côtés  l'horizon  de  l'intelligence  hu- 
maine. 

Cependant  la  philosophie ,  dans  laquelle  nous 
avons  trouvé,  même  chez  les  hommes  supérieurs,  des 
marques  de  faiblesse  et  d'asservissement  qui  nous  at- 
tristent, était  encore  la  plus  grande  force  et  la  plus  grande 
liberté  qui  fût  restée  aux  hommes  de  ce  temps,  ou  plu- 
tôt elle  était  toute  leur  liberté  et  toute  leur  force.  Elle 
élevait  les  âmes  au-dessus  des  appétits  grossiers  etdea 
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intérêts  vulgaires,  leur  offrant,  à  la  place,  l'occunaiion 
la  plu-  élevée  et  le  plus  délicat  des  plaisirs.  Elle  les 
dédommageait  de  l'esclavage  du  dehors  par  l'indépen- 
dance du  dedans  ;  car  on  se  sentait  fier  encore  en 
apprenant  à  se  commander  à  soi-même.  En  même 
temps  qu'elle  proclamait  que  le  bonheur  est  dans  le 
travail  de  l'intelligence,  elle  se  chargeait  de  don 
ce  bonheur  à  qui  la  suivait.  Il  y  avait,  il  est  vrai,  des 
sceptiques  qui  secouaient  la  tète,  disant  que  l'homme 
en  toutes  choses  ne  peut  que  conjecturer  et  non  savoii  ; 
mais  Àristote  répondait  avec  l'intrépidité  de  la  passion 
(  car  jamais  esprit  n'a  été  si  passionnément  amoureux 
de  la  pensée),  que  si  l'homme  est  dans  l'erreur,  il  n'en 
doit  poursuivre  que  plus  ardemment  la  vérité,  comme 
on  a  d'autant  plus  besoin  de  la  santé  qu'on  est  plus  ma- 
lade. On  sent  bien  en  le  lisant  que  le  règne  de  la  philo- 
sophie a  commencé,  et  que  non-seulement  elle  a  con- 
science de  sa  grandeur,  mais  que  cette  grandeur  est 
reconnue.  Platon  l'avait  déjà  appelée:  «le  plus  grand 
bienfait  que  la  race  mortelle  aitjamaisreçu  des  dieux  ». 
Le  respect  qu'elle  inspire  s'étend  aussi  à  ses  ministres, 
et  le  philosophe  lui-même  prend  son  rang  sans  difficulté, 
comme  fera  le  prêtre  dans  l'Église.  «  Le  philosophe  ne 
doit  pas  obéir,  mais  commander.  »  S'il  faut  bien  que  le 
philosophe  vive  de  sa  philosophie,  comme  le  prêtre  vit 
de  l'autel,  cela  ne  le  rabaisse  pas,  et  ne  saurait  acquit- 
ter envers  lui  ses  disciples.  Le  bienfait  qu'ils  lui  doi- 
vent ne  saurait  s'évaluer  ;  il  n'a  pas  de  prix  ;  pour  le 
reconnaître,  on  doit  simplement  faire  ce  qu'on  peut, 
comme  on  fait  à  l'égard  des  dieux  ou  d'un  père.  Rien 


AKISTOTE.  303 

n'échappe  à  l'observation  d'Aristote,  môme  les  faiblesses 
qui  pourraient  être  les  siennes  ;  il  a  donc  observé  que 
le  philosophe  se  fâche  quand  on  dit  du  mal  de  la 
philosophie,  comme  les  dévots  se  fâchent  quand  on 
dit  du  mal  delà  dévotion.  Parlant  de  la  sagesse  ordi- 
naire, il  reconnaît  qu'elle  est  une  grande  vertu  sans 
doute,  puisqu'elle  dirige  toutes  les  autres  ;  mais  elle  ne 
commande  pas  à  la  philosophie,  car  elle  n'est  que  le 
moyen,  et  la  philosophie  est  la  fin  ;  ce  serait  comme  si 
la  loi  prétendait  commander  aux  dieux.  Maïs  il  n'a 
rien  de  plus  fort  que  ce  passage  :  «  De  même  qu'on  ap- 
pelle homme  libre  celui  qui  ne  dépend  que  de  soi  et 
non  d'aucun  autre;  de  même  parmi  les  sciences  celle-là 
seule  est  vraiment  libre,  parce  qu'elle  ne  dépend  d'au- 
cune science.  Ainsi  peut-on  justement  douter  si  elle  est 
à  la  portée  de  l'homme  (car  la  nature  humaine  est  su- 
jette à  bien  des  servitudes];  de  sorte  qu'on  pourrait 
dire  avec  Simonide  :  Un  dieu  seulement  peut  y  pré- 
tendre. Mais  il  ne  serait  pas  beau  à  un  homme  de  ne 
pas  poursuivre  au  moins  toute  la  science  que  sa  nature 
comporte.  Si  les  poètes  ont  quelquefois  raison  quand  ils 
disent  que  la  divinité  est  jalouse,  elle  ne  saurait  avoir 
un  plus  juste  sujet  de  jalousie,  et  tous  les  grands  es- 
prits devraient  être  malheureux.  Mais  non,  la  divinité 
ne  peut  pas  être  jalouse,  et  les  poètes,  comme  on  dit, 
sont  souvent  menteurs.  »  La  divinité  jalouse  des  phi- 
losophes !  L'orgueil  philosophique  ne  peut  aller  au  delà. 
C'est  ainsi  que  Saint-Cyran  mettait  le  prêtre  au-dessus 
des  anges.  Mais  cet  orgueil  devient  touchant  quand 
Aristote  soupçonne  que  le  privilège  des  penseurs  pour- 
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rait  bien  être  parmi  les  hommes  un  droit  particulier  au 
malheur.  De  telles  paroles  préparaient  l'avènement  des 
Stoïques. 

Au  moment  de  terminer  ce  qui  regarde  Arislote,  je 
m'aperçois  qu'en  insistant  sur  la  théologie  par  la  né- 
cessité de  mon  sujet,  il  m'est  arrivé  de  laisser  presque 
dans  l'ombre  ses  plus  grandes  parties.  Aristote  théolo- 
gien ne  donne  pas  la  mesure  d'Aristote  moraliste,  po- 
litique, critique,  naturaliste,  dialecticien  même  et  méta- 
physicien. Il  faut  que  mes  lecteurs  suppléent  en  le 
relisant  à  ce  que  je  n'ai  pu  dire,  qu'ils  se  remettent 
sous  les  yeux  cette  richesse  d'observation,  cette  puis- 
sance de  généralisation,  cet  esprit  qui  émerveillait  Vol- 
taire, ce  style  original  et  puissant.  Et  si  la  droiture 
de  sens  et  la  fermeté  qu'il  montre  dans  tant  de  pages 
ne  se  soutient  pas  toujours;  si  ce  génie  si  fort  a  faibli 
comme  son  illustre  maître  et  si  nous  souffrons  encore 
aujourd'hui  de  ses  faiblesses  ,  il  demeure  pourtant  l'un 
des  hommes  qui  ont  laissé  après  eux  le  plus  de  vérités  ; 
et  enfin  son  nom,  dans  l'histoire  de  la  vie  morale 
des  anciens,  doit  rester  attaché  à  la  belle  formule  que 
j'ai  rappelée  :  La  justice  suprême  est  amour1. 


1.  Voir  la  Table  des  matières,  au  mot  Justice. 


CHAPITRE  IX 


LES  STOIQUES   ET  EPICUKE. 


Ce  fut  un  triste  temps  pour  la  Grèce,  et  particulière- 
rement  pour  Athènes,  la  ville  de  la  pensée  libre,  que 
le  demi-siècle  qui  suivit  la  mort  d'Alexandre.  Pendant 
qu'il  vivait  encore,  le  bruit  de  sa  mort  ayant  couru  un 
jour  mal  à  propos  dans  Athènes,  un  orateur  avait  dit  : 
S'il  était  mort,  toute  la  terre  en  sentirait  l'odeur.  Il 
faut  dire  plutôt  que  quand  Alexandre  aurait  vécu,  on 
n'en  aurait  pas  moins  senti  une  odeur  de  cadavre;  c'est 
la  liberté  qui  était  le  corps  mort.  Elle  essaya  de  re- 
vivre à  Lamia,  et  acheva  de  mourir  à  Granon  dans  une 
convulsion  dernière.  Puis  les  lieutenants  du  Macédonien 
firent  à  leur  chef  les  funérailles  sanglantes  qu'il  avait 
prédites  ;  la  Grèce  et  l'Asie  se  couvrirent  de  carnage, 
et  il  sortit  de  là  des  rois.  Cette  royauté  asiatique,  que 
les  Grecs  n'avaient  encore  vue  que  de  loin,  chez  les  Bar- 
bares, s'étala  de  tous  côtés,  avec  toutes  ses  habitudes 
d'assassinat  et  de  débauche.  On  vit  ces  familles,  où  les 
pères  et  les  fils,  les  maris  et  les  femmes  s'égorgeaient 
si  souvent  ;  car  pour  le  meurtre  des  frères,  c'était,  dit 

i.  20 
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Pluiarque,  quelque  chose  comme  ces  demandes  préa- 
lables des  géomètres,  dont  on  ne  peut  pas  se  passer. 
C'est  précisément  à  Athènes  qu'un  Macédonien  com- 
mença à  porter  ce  titre  royal  :  Démétrios  le  prit  avec 
son  père  Antigone,  et  il  naquit  d'eux  une  dynastie  qui 
devait  peser  sur  la  Grèce  jusqu'aux  Romains.  Démé- 
trios avait  enlevé  Athènes  à  Cassandre,  qui  l'avait  ar- 
rachée à  Polysperchon  ,  qui  la  lui  avait  prise  à  lui- 
même  ;  car  Cassandre  l'avait  comme  héritée  de  son 
père  Antipatre,  celui  par  qui  ûémosthène  était  mort, 
et  qui  le  premier  avait  mis  une  garnison  macédonienne 
dans  un  port  d'Athènes.  Pendant  ce  temps,  Athènes 
avait  changé  de  système  de  gouvernement  à  chaque  fois 
qu'elle  changeait  de  maitre,  ceux-ci  s'appuyant  sur  les 
honnêtes  gens,  et  ceux-là  sur  le  populaire.  Démétrios  se 
présenta  comme  un  champion  de  la  démocratie,  chassa  la 
garnison  établie  par  Cassandre,  se  trouva  assez  fort  lui- 
même  pour  se  passer  d'en  établir  une,  et  déclara  qu'Athè- 
nes était  libre.  Il  est  vrai  queplustard,  les  Athéniens  lui 
ayant  fermé  leurs  portes  au  retour  d'une  expédition 
malheureuse,  il  attendit,  revint  en  force  quelque  temps 
après,  assiégea  la  ville  et  la  réduisit  à  une  famine  affreuse. 
Un  disait  qu'un  père  et  un  fils  qui  attendaient  la  mort 
dans  leur  maison,  ayant  vu  tout  à  coup  un  rat  crevé  qui 
tombait  du  toit,  s'étaient  battus  pour  se  l'arracher. 
Athènes  se  rendit,  et  cette  fois  Démétrios  mit  garnison, 
non  plus  dans  le  port,  mais  dans  la  ville,  tout  juste  en 
face  de  l'acropole.  On  sut  ce  qu'il  fallait  attendre  de 
ces  rois  libérateurs. 

Pluiarque  a  écrit  la  vie  de  ce  personnage  ;  et  oa 
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ne  la  lit  pas  sans  être  frappé  de  voir  combien  cette 
tyrannie  ressemble,  sur  un  moins  grand  théâtre,  à 
celle  des  Césars  romains.  C'est  la  même  dureté,  la 
même  folie,  le  même  besoin  d'insulter  en  opprimant, 
comme  pour  donner  à  la  domination  un  plus  haut  goût. 
Ce  sont  les  mêmes  apothéoses  ;  et,  comme  à  Rome,  l'in- 
solence du  maître  ne  vient  pas  à  bout  d'égaler  la  bas- 
sesse des  sujets.  Un  citoyen  qui  demandait  une  grâce 
au  peuple  avait  présenté  à  l'appui  de  sa  requête  une 
lettre  de  Démétrios.  Le  peuple  mécontent  fit  ce  qu'on 
lui  demandait ,  mais  défendit  de  produire  à  l'avenir 
une  lettre  royale.  Le  prince  s'emporta  et  le  peuple  eut 
peur  ;  si  bien  que  ceux  qui  avaient  fait  passer  le  décret 
furent  bannis,  et  plusieurs  même  mis  à  mort,  et  qu'on 
en  rendit  un  autre  portant  que  tout  ce  qu'ordonnerait 
Démétrios  serait  désormais  tenu  pour  une  loi.  On  plia 
à  ses  volontés  jusqu'au  calendrier  :  comme  il  avait  eu 
la  fantaisie  de  faire  une  double  cérémonie  qui  ne  de- 
vait se  faire  qu'en  tel  mois  et  en  tel  autre,  on  déclara 
qu'il  serait  le  mois  qu'il  fallait,  et  on  fit  cela  à  deux  fois, 
de  façon  qu'on  fit  tenir  trois  mois  en  un  seul.  Il  avait 
une  maîtresse,  et  une  vieille  maîtresse,  la  fameuse  La- 
mia„  Ayant  levé  un  jour  dans  Athènes  une  contribution 
de  deux  cent  cinquante  talents  (plus  d'un  million),  il  dit 
que  ce  serait  pour  Lamia  et  ses  femmes,  pour  leur  par- 
fumerie. On  raconte  enfin,  mais  ceci  ne  se  passe  plus  à 
Athènes,  c'est  à  Pella  de  Macédoine,  en  pays  barbare, 
qu'un  jour  qu'il  se  promenait  par  la  ville,  comme  on 
lui  apportait  de  tous  côtés  des  requêtes,  il  les  recevait 
et  les  ramassait  dans  sa  chlamyde,  puis  arrivé  à  un 
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pont,  il  laissa  tomber  sa  chlamyde  et  jeta  le  paquet 
dans  la  rivière.  Tout  n'était  pas  si  gai  dans  ses  caprices. 
Il  poursuivait  de  ses  désirs  un  beau  jeune  garçon,  un 
enfant  encore,  qui  se  dérobait  obstinément  à  ses  pour- 
suites. Un  jour  il  le  surprit  dans  un  bain  particulier  où 
il  se  croyait  à  l'abri;  l'enfant  se  voyant  à  sa  discrétion, 
leva  le  couvercle  d'une  chaudière  et  se  jeta  dans  l'eau 
bouillante. 

Alexandre  tout  le  premier,  dans  sa  courte  vie,  avait 
laissé  échapper  plus  d'un  trait  d'extravagance;  les  rois 
d'après  lui  furent  ses  héritiers  en  cela  comme  en  tout 
le  reste  :  ils  se  firent  aussi  dieux  comme  lui.  Athènes, 
qui  avait  refusé  les  honneurs  divins  à  Alexandre,  ne  les 
refusa  pas  à  Démétrios  et  à  son  père.  Ils  furent  déclarés 
dieux  sauveurs,  et  on  leur  donna  un  prêtre  qui  rem- 
plnça  l'archonte  et  qui  mettait  son  nom  à  tous  les  actes. 
On  mit  leur  image  avec  celle  des  anciens  dieux  sur  la 
robe  brodée  qu'on  portait  en  procession  aux  fêtes  de 
Pallas.  On  déclara  que  les  députés  qu'on  leur  enverrait 
ne  seraient  plus  des  députés,  mais  des  thëores,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  des  pèlerins.  On  associa  le  nom  sacré  de 
Déméter  ou  Cérès  à  celui  de  Démétrios  (dont  le  sens 
est  :  qui  appartient  à  Déméter),  et  on  chanta  dans  les 
rues  :  Voici,  l'entrée  de  Déméter  et  de  Démétrios.  On  fit 
un  mois  démélrion  et  des  fêtes  dèmètriades,  sans  doute 
à  la  faveur  de  l'équivoque.  A  l'occasion  de  je  ne  sais 
quel  acte  religieux  qu'on  eut  à  accomplir,  on  décréta 
qu'on  irait  consulter  solennellement  le  dieu  sauveur,  et 
qu'on  lui  demanderait,  non  pas  une  réponse,  mais  un 
oracle.  On  finit  par  le  loger  dans  le  Parthénon,  chez 


LES    STOIQUES    ET    ÉPICURE.  309 

Pallas  sa  sœur  ainée  (le  Parthénoiij  c'est  la  chambre  de 
la  Vierge),  et  il  faisait  là  des  orgies  avec  ses  maîtresses 
et  ses  mignons.  Il  se  fit  faire  un  costume  royal  qui  était 
celui  d'une  idole. 

Je  demande  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  ou  même  de 
nouveau  après  cela  dans  Tacite  ou  dans  Suétone,  mais 
tout  prend  à  Rome  d'autres  proportions,  tout  y  est 
agrandi.  Les  fous  du  Palatin  étaient  en  spectacle  à  toutes 
les  nations  et  disposaient  de  toutes  les  forces  du  monde; 
leur  histoire  a  été  écrite  dans  une  langue  qui  est  de- 
venue universelle,  et  dans  des  livres  qu'on  relit  tous  les 
jours.  La  littérature  des  temps  macédoniens  n'eut  pas 
cet  éclat,  et  elle  n'existe  plus  pour  nous. 

Ces  tyrans  d'Athènes  étaient  pourtant  eux-mêmes 
presque  Athéniens;  ils  ont  de  l'esprit  et  de  celte  grâce 
qui  est  le  don  grec  par  excellence.  Ils  entendent  les  bons 
mots  et  ils  en  disent;  ils  aiment  les  lettres  et  les  arts;  il 
y  a  de  jolies  scènes  dans  leur  histoire.  Qui  ne  connaît  la 
belle  Stratonice,  le  jeune  Antiochos  son  beau-fils,  ma- 
lade d'amour  pour  elle,  le  diagnostic  du  médecin  Éra- 
sistrate,  et  la  complaisance  de  Séleucos,  qui  cède  sa 
femme  à  son  fils?  Démétrios  est  le  père  de  Stratonice. 
Quand  il  prit  Rhodes,  il  y  trouva  le  fameux  lalyse  de 
Protogène,  que  le  peintre  venait  à  peine  d'achever,  et  il 
en  eut  un  soin. respectueux. 

Que  devenaient  la  religion  et  la  philosophie,  sous  l'in- 
fluence de.  ces  hommes  et  de  ces  temps?  Il  semble  que 
la  religion,  déjà  si  entamée  par  la  critique,  ne  pouvait 
guère  résister  à  de  pareils  spectacles.  Dans  ce  chant  de 
fête  en  l'honneur  de  Démétrios,  qui  nous  a  été  conservé, 
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on  le  saluait  fils  de  Posidon  ou  Neptune  et  d'Aphrodite, 
puis  on  ajoutait  :  «  Les  autres  dieux  sont  loin,  ou  bien 
ils  n'ont  pas  d'oreilles,  ou  bien  ils  ne  sont  pas,  ou  ils  ne 
se  soucient  pas  de  nous.  Toi,  tu  es  là,  nous  te  voyons; 
tu  n'es  pas  de  pierre  ou  de  bois,  tu  es  tout  de  bon.  » 
Voilà  où  en  était  la  foi  aux  dieux  chez  beaucoup  d'es- 
prits; d'autres,  sous  l'impression  du  même  dégoût, 
avaient  d'autant  plus  besoin  de  croyances,  mais  de 
croyances  pures  ;  d'autres  s'enfonçaient  plus  désespé- 
rément dans  toutes  les  superstitions,  et  on  n'entendait 
parler  que  de  songes,  d'oracles  et  de  prodiges. 

Pour  la  philosophie,  elle  prit  le  plus  i:rand  dévelop- 
pement dans  ces  jours  mauvais,  et  attira  à  elle  toutes 
les  forces  de  la  pensée.  Ces  abaissements  et  ces  ruines 
contiennent,  à  vrai  dire,  tout  le  secret  de  la  révolution 
religieuse  dont  je  fais  l'histoire.  L'avènement  du  Chris- 
tianisme sera  le  dernier  symptôme  de  l'agonie  de  l'hu- 
manité, désespérant  d'elle-même;  le  premier  a  été  l'é- 
tablissement de  la  religion  philosophique. 

La  religion  philosophique  n'est  pas  la  philosophie. 
Celle-ci  est  une  force  libre  de  l'esprit  humain,  elle  se 
confond  avec  la  science  et  la  vie  même  ;  elle  ne  cons- 
titue pas  une  singularité  et  une  exception.  Elle  trouve 
sa  place  partout,  elle  n'est  point  une  profession  ni  un 
ministère.  Certains  esprits  peuvent  être  plus  particu- 
lièrement philosophes,  c'est-à-dire  raisonneurs  et  obser- 
vateurs en  grand,  comme  il  en  est  qui  sont  plus  poètes 
ou  plus  politiques;  mais  ceux-là  mêmes,  quand  ils  sont 
descendus  de  leur  chaire  ou  qu'ils  ont  lini  leur  livre, 
rentrent  dans  la  vie  générale,  et  redeviennent  des  gens 
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•comme  nous.  Voilà  ce  que  la  philosophie  est  aujour- 
d'hui, et  ce  qu'elle  doit  être.  Mais  les  philosophes  en 
Grèce  sont  des  gens  à  part,  et  il  y  a  là  une  vie  philoso- 
phique qui  n'est  pas  la  vie  de  tout  le  monde.  La  philoso- 
phie détache  les  hommes  les  uns  des  autres,  et  les  dis- 
tribue en  groupes  pareils  à  nos  communions;  elle  a  ses 
pratiques,  quelquefois  même  son  costume;  il  se  fait 
entre  l'ordre  spirituel  et  l'ordre  extérieur  une  séparation 
qui  s'accuse  de  plus  en  plus  jusqu'à  ce  que  le  Christia- 
nisme l'achève.  Eh  bien!  c'est  cette  séparation  même 
qu'il  faut  reconnaître,  non  comme  le  principe,  mais 
comme  le  signe  d'un  état  mauvais.  On  ne  s'en  avise  que 
parce  qu'on  n'attend  plus  dans  la  vie  commune  ni  li- 
berté ni  justice.  L'air  manquant  à  ciel  ouvert,  on  se 
met  sous  une  cloche  où  on  tâche  de  respirer  artificiel- 
lement. Et  l'humanité  y  languit  jusqu'à  des  jours 
meilleurs,  où  l'air  étant  redevenu  plus  pur  et  les  poi- 
trines plus  saines,  elle  brise  la  cloche  des  sectes  ou 
des  Églises,  et  se  remet  à  respirer  à  pleins  poumons. 

Quand  les  cités  de  l'Italie  grecque,  si  grandes  et  si 
florissantes  au  vie  siècle  avant  notre  ère,  s'abimèrent 
dans  l'anarchie  d'abord  et  puis  dans  les  tyrannies,  alors 
la  secte  pythagorique  parut  et  grandit.  C'est  en  face  de 
Denys,  le  fameux  despote  de  Syracuse,  qu'elle  a  eu  le 
plus  d'éclat.  A  la  suite  de  la  prise  d'Athènes  par 
Lysandre,  les  sectes  socratiques  s'élèvent  à  leur  tour. 
Mais  ce  fut  tout  autre  chose  encore  sous  la  domination 
macédonienne.  La  philosophie  n'avait  eu  à  elle  jusque- 
là  que  les  philosophes,  ou  du  moins  la  plupart  des  dis- 
ciples ne  philosophaient  que  jusqu'aux  limites  de  la 
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jeunesse;  dorénavant,  beaucoup  appartinrent  à  leur 
école  pour  toute  leur  vie,  et  demeurèrent  attachés  à 
ses  principes,  à  peu  près  comme  aux  dogmes  d'une 
Église. 

Et  que  pouvait-on  faire  de  mieux  que  de  philosopher? 
Ce  n'était  plus  le  temps  où  Platon  se  plaignait  que  le 
mouvement  du  dehors  et  les  tentations  de  la  vie  publique 
enlevaient  à  l'étude  de  la  sagesse  les  esprits  nés  pour 
s'y  adonner.  Qu'attendre  maintenant  de  l'éloquence  et 
du  gouvernement  des  peuples?  Démosthène  s'était 
empoisonné  dans  un  temple  d'où  on  était  allé  l'arracher 
pour  le  livrer  à  Antipatre.  Phocion,  un  de  ces  sages 
chagrins  que  les  désordres  de  la  démocratie  détachaient 
presque  de  leur  patrie,  qui  n'étaient  ni  hardis  ni  fiers 
pour  elle,  et  lui  recommandaient  avec  une  pitié  mépri- 
sante de  se  résigner  à  une  situation  humble,  puisqu'elle 
l'avait  méritée,  n'avait  pourtant  pas  été  plus  heureux. 
La  démocratie  le  détestait,  parce  qu'il  s'accommodait 
même  de  l'étranger  plutôt  que  d'elle  ;  et  c'est  l'étranger 
qui  le  livra  à  la  démocratie,  un  Macédonien  ayant  cru 
à  propos  de  favoriser  un  mouvement  populaire  pour  se 
défendre  contre  d'autres  Macédoniens.  On  sentait  d'ail- 
leurs que  la  Macédoine  avait  eu  en  lui  un  associé  plutôt 
qu'un  sujet.  Il  avait  refusé  les  présents  d'Alexandre,  et 
prétendait  ne  servir  qu'à  sa  façon.  Les  maîtres  ne  doi- 
vent rien  à  ces  gens-là.  Il  fut  donc  abandonné  au  peupler 
ou  à  la  populace,  et  exposé  en  plein  théâtre  à  la  bête 
furieuse  qui  aboyait  de  toutes  ses  voix  et  qui  le  con- 
damna sans  l'entendre.  Il  but  la  ciguë,  lui  et  les  siens, 
et  comme  la  provision  de  poison  était  épuisée,  il  fut 
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obligé  de  payer  pour  en  avoir  d'autre  et  pouvoir 
mourir.  Callisthène  enfin,  à  la  suite  d'Alexandre,  s'étai' 
fait  en  vain  courtisan.  Comme  plus  tard  Sénèque,  il  di' 
et  il  écrivit  des  flatteries  déplorables;  mais  comme 
Senèque  aussi,  il  ne  put  étouffer  des  dégoûts  et  des 
impatiences  qui  le  perdirent,  et  le  maître  finit  par  le 
faire  tuer.  Après  de  tels  exemples,  il  était  clair  qu'il  n'y 
avait  plus  pour  les  penseurs  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  se  réfugier  dans  leurs  écoles. 

Mais  on  voulut  que  la  philosophie  fût  pratique,  et 
qu'elle  satisfit  du  moins  au  dedans  à  ce  besoin  d'action 
qui  ne  trouvait  plus  d'issue  au  dehors.  Les  âmes 
souffraient,  elles  cherchaient  à  être  soulagées;  ayant 
perdu  leur  voie,  elles  demandaient  à  être  conduites.  Il 
y  eut  encore  des  esprits  qui  restèrent  fidèles  aux  belles 
spéculations  de  Platon  ou  aux  études  sévères  d'Aristote: 
mais  le  grand  mouvement  n'était  pas  là.  Deux  écoles 
moins  célèbres,  celles  d'Antisthène  et  d'Aristippe,  qui 
tiraient  surtout  de  l'enseignement  de  Socrate  des  con- 
séquences pratiques  et  populaires,  devinrent  dominantes 
en  se  transformant  :  d'Antisthène  sortit  Zenon,  et  d'A- 
ristippe Épicure.  La  philosophie  de  Zenon  ou  de  la  Stoa 
(c'est-à-dire  du  Portique),  et  la  philosophie  d'Épicure 
régnèrent  depuis  l'an  300  avant  notre  ère  jusqu'à  la  fin 
du  paganisme.  Ceux  de  la  Stoa,  ou  les  Stoïques,  plaçaient 
le  souverain  bien,  le  bien  absolu,  dans  l'honnête;  Epi- 
cure  et  les  siens  le  mettaient  dans  le  plaisir,  ou  du  moins 
ils  le  disaient.  Les  autres  écoles  prenaient  part  à  la 
dispute;  on  se  passionnait  pour  cette  question,  et  elle 
produisait  des  efforts  de  dialectique  poussés  jusqu'à 
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une  subtilité  infinie.  Il  n'est  pas  difficile  de  démêler  où 
allait  en  effet  toute  cette  passion  et  tout  ce  travail.  Le 
souverain  bien  qu'ils  poursuivaient,  c'était  celui  qui  était 
perdu  sans  retour,  la  liberté. 

Bien  suprême  et  incomparable,  dont  l'homme  spiri- 
tuel ne  se  passe  pas  plus  aisément  que  l'homme  physi- 
que ne  se  passe  d'air.  On  demandait  à  la  sagesse  de  le 
retrouver  quelque  part. C'est  parce  que  la  philosophie  an- 
tique tendait  là  sans  cesse  qu'elle  eut  sur  les  âmes  l'em- 
pire d'une  religion  ;  et  quand  la  religion  proprement  dite 
s'empara  du  monde,  c'est  par  là  aussi  qu'elle  l'entraina. 
C'est  la  liberté  que  le  genre  humain  a  poursuivie  dans 
l'Église,  et  qu'il  a  cru  d'abord  y  avoir  trouvée,  mais 
qui  n'y  était  pas,  et  qu'il  a  fallu  chercher  ailleurs. 

Les  deux  écoles  s'accordent  pour  ouvrir  à  la  liberté 
un  asile  au  dedans  de  nous-mêmes,  derrière  ce  retran- 
chement impénétrable  qu'on  ne  peut  forcer1.  Mais  les 
hommes  se  sont  répartis  entre  l'une  et  l'autre  suivant 
la  différence  des  caractères:  ceux-ci  se  défendirent  en 
se  roidissant,  ceux-là  en  se  dérobant.  Les  uns  disaient 
avec  hauteur  :  Nous  ne  nous  soumettrons  à  rien  ;  et  les 
autres  avec  finesse  :  Nous  ne  serons  dupes  de  rien.  Ces 
deux  sagesses  se  rencontraient  dans  une  indifférence 
tranquille.  Parlons  d'abord  des  Stoïques. 

Antisthène  avait  fait  revivre  Socrate  sous  un  aspect 
qui  est  un  peu  effacé  dans  Xénophon  et  dans  Platon. 
LeSocrate  rude  et  populaire,  le  va-nu-pieds,  parait  chez 
eux  sans  doute,  mais  l'originalité  de  sa  figure  n'y  sert 

1 .  a  Rien  ne  peut  forcer  le  retranchement  impénétrable  de  la  liberté 
d'un  cœur.  »  Fénelon. 
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que  d'assaisonnement  à  une  sagesse  élégante  ou  magni- 
fique ;  Antisthène  rappela  le  maître,  extérieurement  du 
moins,  par  ses  habitudes  simples  et  grossières.  Il  était 
mal  vêtu,  il  recommandait  le  travail  et  la  peine  et  invo- 
quait l'exemple  d'Hercule  1  ;  il  frayait  avec  les  gens  mal 
famés,  et  quand  on  le  lui  reprochait,  il  répondait  que  le 
médecin  doit  vivre  parmi  les  malades.  C'est  précisément 
ce  qu'on  fait  dire  à  Jésus  dans  l'Évangile.  Mais  son  disci- 
ple Diogène  exagéra  cet  esprit,  et  attacha  à  jamais 
à  son  école  le  nom  d'école  des  Chiens  ou  Cyniques.  Dio- 
gène vit  finir  l'indépendance  grecque  et  acheva  de  vieil- 
lir sous  Alexandre  ;  l'attente,  puis  le  spectacle  de  la 
servitude  exaspéra  en  lui  la  passion  de  la  liberté.  Mais 
cette  passion  prit  les  allures  d'une  manie;  c'est  ainsi 
qu'elle  se  fit  tolérer.  Diogène  fut,  comme  on  l'a  dit, 
un  Socrate  fou.  Dans  son  tonneau,  avec  son  écuelle  et 
sa  lanterne,  il  eut  l'air  d'être  libre  à  lui  tout  seul,  et 
soulagea  ses  compagnons  d'esclavage  par  ses  boutades. 
Il  dit,  ou  on  lui  fit  dire,  tous  les  mots  que  chacun  avait 
dans  le  cœur.  Alexandre  demandant  à  ce  vieux  homme 
ce  qu'il  pourrait  faire  pour  lui,  il  répondit  :  Que  tu  t'ôtes 
de  mon  soleil.  Il  se  moqua  des  Mystères,  des  fêtes ,  de 
la  divination,  de  l'eau  de  purification,  qui  ne  peut  pas 
plus  laver  un  péché  quun  solécisme  ,  des  ex-voto 
offerts  par  ceux  qui  se  sont  sauvés  du  naufrage  :  Il  y 
en  aurait,  disait-il,  bien  davantage,  si  on  avait  ceux  des 
noyés.  Il  railla  sans  pitié  l'illusion  d'une  autre  vie.  Ses 
sarcasmes  battirent  en  brèche  le  polythéisme  et  firent  la 

1.  Il  avait  écrit  un  livre  intitulé  Héraclèt. 
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place  nette.  Et  sa  morale,  par  la  succession  de  ses  dis- 
ciples, va  rejoindre  la  prédication  des  moines  :  ils 
ont  été  en  effet  les  Cyniques  des  temps  chrétiens. 
Ilsont  ce  mépris  des  hommes,  cette  insolence  intrépide; 
ils  sont  prêts,  comme  Diogène,  à  demander  l'aumône 
aux  statues,  pour  s  habiliter  aux  refus  ;  ils  condamnent 
comme  lui  le  mariage  et  la  famille;  ils  font  fi  de  la 
patrie  ;  ils  outrent  tout,  pour  dompter  la  foule  en  l'éton- 
nant. 

Les  philosophes  de  la  Stoa,  sans  adopter  le  cynisme, 
gardèrent  la  sévérité  et  même  l'âpreté  de  cette  morale. 
C'est  par  l'énergie  delà  volonté  qu'ils  essayèrent  de  s'af- 
franchir dans  la  servitude  universelle;  il  se  dirent  qu'ils 
seraient  libres  malgré  tout,  du  moment  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  d'après  autrui.  Les  thèses  austères  que 
Platon  avait  éloquemment  prêchées,  ils  les  reprirent 
sur  un  ton  et  avec  un  accent  qu'il  n'y  mettait  pas  ; 
ils  en  firent  ces  fameux  paradoxes,  dont  tout  retentit, 
et  qui  furent  comme  des  dogmes  religieux  ;  car  la  reli- 
gion a  même  emprunté  d'eux  ce  mot  de  dogmes,  qui  ne 
signifiait  que  des  opinions  ou  des  principes,  et  qui  leur 
doit  sans  doute  le  sens  plus  ambitieux  qu'il  a  pris. 
Voici  comment  ils  ont  raisonné.  Si  aucun  bien  ne  peut 
entrer  en  comparaison  avec  la  vertu,  autant  vaut  dire, 
et  il  faut  dire,  qu'il  n'y  a  d'autre  bien  que  la  vertu.  Si 
aucun  mal  ne  peut  entrer  en  comparaison  avec  le  péché, 
autant  vaut  dire,  et  il  faut  dire,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
mal  que  le  péché.  Ainsi  la  douleur  nest  pas  un  mal, 
ni  l'indigence,  ni  l'abjection,  ni  la  maladie,  ni  la  mort; 
de  même  que  la  fortune,  la  grandeur,  le  plaisir,  la  santé, 
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la  vie,  ne  sont  pas  des  biens.  Les  uns  et  les  autres  sont 
choses  neutres  et  indifférentes,  comme  étant  choses  du 
dehors;  il  n'y  a  que  le  dedans  qui  importe.  Tout  cela, 
qu'on  y  regarde  bien,  c'estle  Christianisme  même.  Une 
multitude  de  disciples  croyaient  ces  doctrines,  ou  tout 
au  moins  les  professaient,  ce  qui  est  plus  de  la  moitié  de 
croire.  Ils élaientpartis  de  cette  sage  parole  socratique, 
qu'il  faut  suivre  la  nature;  et  ils  se  trouvaient  tout  à  coup 
en  plein  surnaturel,  je  veux  dire  en  pleine  illusion. 

Ils  ajoutaient  que  pour  vouloir  le  bien,  il  suffit  de 
comprendre  que  c'est  le  bien  en  effet  ;  car  pourquoi 
voudrions-nous  ce  que  nous  ne  jugerions  pas  nous 
être  bon?  Celui  qui  jugerait  bien  de  toute  chose  serait 
donc  parfaitement  vertueux,  et  dès  lors  parfaitement 
heureux  ;  celui-là  serait  le  Sage.  De  là  toute  une  autre 
série  de  paradoxes  :  Le  Sage  se  suffit  à  lui-même  l  ;  le 
Sage  ne  connaît  ni  le  désir  ni  la  crainte.  Il  est  libre, 
puisque  sa  volonté  ne  fléchit  pas  sous  l'action  des  choses 
extérieures.  11  est  riche,  puisqu'il  a  tous  les  vrais  biens 
et  qu'il  est  exempt  des  vraies  misères.  Il  est  puissant,  il 
règne,  puisqu'il  ne  fait  que  ce  qu'il  veut.  11  est  même  le 
seul  libre,  le  seul  riche,  le  seul  puissant,  le  seul  roi.  Il 
est  encore  le  seul  véritable  artisan  en  toute  espèce  d'ou- 
vrage, puisqu'il  est  le  seul  qui  fasse  tout  suivant  la 
règle  du  bien,  qui  est  la  règle  suprême. 

On  trouve  parmi  les  œuvres*  attribuées  à  Jean  d'An- 
tioche,  celui  qu'on  appelle  Chrysostome,  un  discours 
intitulé  :  «  Comparaison  de  la  puissance,  de  la  richesse 

1.  Cette  formule  était  encore  prise  de  Platon. 
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et  de  la  grandeur  d'un  roi  avec  un  moine  qui  vit  dans 
la  vraie  pJiilosophie  du  Christ.  »  C'est  le  paradoxe 
stoïque  transporté  dans  l'Église.  Il  y  est  moins  pur  el 
moins  grand  en  réalité  ;  car  le  moine  chrétien,  qui  avait 
tout  un  peuple  derrière  lui,  était  quelque  chose,  même 
au  dehors,  tandis  qu'au  dehors  le  philosophe  n'était 
rien.  Celui-ci  honorait  dans  son  Sage  idéal  une  gran- 
deur tout  invisible,  mais  qui,  selon  lui,  était  la  vraie,  et 
qui  lui  faisait  estimer  celle  des  prétendus  grands  son 
juste  prix. 

Le  plus  étrange  des  paradoxes  était  celui-ci  :  que 
toutes  les  fautes  sont  égales.  Ce  n'était  pourtant  qu'une 
délicatesse  de  la  conscience,  qui  craignait  de  mesurer 
les  fautes,  de  peur  d'être  amenée  à  dire  :  Celle-ci  est 
légère.  En  effet,  si  elle  est  peu  de  chose,  pourquoi  ne 
pas  se  la  permettre  en  vue  d'un  grand  intérêt?  Le 
Stoïque  pense  qu'aucun  intérêt  ne  peut  entrer  en  com- 
pensation avec  une  faute,  parce  que  l'intérêt  pour  lui  a 
une  mesure,  la  faute  n'en  a  point.  Il  n'y  a  pas  de  faute 
légère  :  elle  est  faute,  et  tout  est  dit;  par  cela  seul 
elle  doit  être  insupportable  ei  impossible.  Le  Chrétien 
qui  se  moque  de  ces  principes  ne  fait  pas  attention 
que,  dans  sa  croyance,  si  ce  n'est  pas  tous  les  péchés 
qui  sont  égaux,  ce  sont  tous  les  péchés  mortels,  puis- 
qu'ils entraînent  tous  également  la  damnation  éternelle. 
Égalité  matérielle  et  épouvantable,  qui  frappe  sur  les 
pécheurs  et  qui  les  abîme,  tandis  que  l'égalité  spiri- 
tuelle des  Stoïques  ne  frappe  que  sur  le  péché.  Et  le 
Chrétien  reste  exposé  à  la  tentation  que  conjurait  le 
Stoïque,  celle  de  dire  :  Qu'importe  celte  faute?  c'est 
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véniel.  Il  ne  mesure  le  péché  que  sur  la  punition. 
L'illusion  des  paradoxes  sautait  aux  yeux  et  prêtait 
à  rire;  mais  elle  avait  aussi  des  conséquences  graves, 
comme  toute  erreur  en  a  toujours.  Si  les  choses  du 
dehors  ne  comptent  pas,  alors  une  famille  et  des  amis 
ne  sont  rien,  et  ce  n'est  rien  que  de  les  perdre  *  : 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 
Que  je  m'en  soucirais  autant  que  de  cela. 

Le  sarcasme  de  Molière  tombe  également  sur  le  fana- 
tisme stoïque  et  sur  le  fanatisme  chrétien.  Ce  que  la 
langue  des  Stoïques  appelle  le  dehors,  c'est,  véritable- 
ment la  vie  elle-même.  La  conquête,  la  servitude,  les 
scandales  et  les  iniquités  publiques  sont  choses  du  de- 
hors; tout  cela  sera  donc  indifférent  pour  le  Sage. 
L'honneur  d'une  femme  ou  d'une  fille,  c'est  chose  du 
dehors.  On  raconte  que  Stilbon,  le  maître  de  Zenon, 
refusait  absolument  de  s'émouvoir  pour  si  peu  de  chose. 
Le  Trissotin  de  Molière,  dans  les  étranges  propos  qu'il 
tient  sur  ce  sujet  à  Henriette,  n'est  que  l'écho  de  Stil- 
bon. Ce  n'est  pas  tout  :  la  même  distinction  tranchée 
et  absolue  que  le  Stoïque  met  entre  le  bien  et  le  mal,  il 
la  met  aussi  entre  ceux  qui  font  bien  et  ceux  qui  font 
mal,  entre  les  sages  ou  les  bons  et  les  non-sages  ou  les 
méchants;  et  il  est  conduit  à  tenir  ceux-ci  pour  néant  dans 
ses  pensées,  faisant  de  sa  vertu  même  une  affaire  qui  ne 
les  regarde  pas,  et  qui  se  passe  tout  entière  entre  la  Raison 
suprême  et  lui.  En  un  mot,  le  Sage  des  Stoïques  et  le 

1.  C'est  une  idée   que   Platon  avait  jetée   en   avant,  avec  beau- 
coup d'autres. 
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Saint  qui  a  remplacé  le  Sage,  en  s'enveloppant  de  leur 
vertu,  suivant  l'expression  d'Horace,  risquent  de  mettre 
entre  eux  et  l'humanité  la  barrière  d'une  sorte  d'égoïsme 
supérieur. 

Zenon  ne  l'entendait  pas  ainsi  :  il  ne  prétendait  dé- 
tacher l'homme  des  choses  du  dehors  que  pour  qu'il  fit 
le  bien  résolument,  sans  se  laisser  corrompre  par  les 
tentations  ni  effrayer  par  les  menaces.  Il  ne  prêchait 
pas  la  force  inerte  et  stérile  à  laquelle  l'école  se  réduisit 
plus  tard,  mais  l'action,  au  profit  de  la  justice.  Ses  dis- 
ciples donnèrent  plus  d'une  fois  l'exemple  de  l'indépen- 
dance et  du  courage.  Ils  ne  faisaient  pas  volontiers  leur 
cour  aux  puissants.  Us  inspiraient  les  belles  entreprises 
et  les  réformesgénéreuses.  Et  ce  qu'ils  préconisaient  sur- 
tout dans  Héraclès,  c'était  d'avoir  servi  par  ses  travaux 
le  genre  humain. 

Et  d'ailleurs  le  bien,  dont  ils  faisaient  l'unique  objet 
de  la  volonté,  ils  ne  le  considéraient  pas  seulement 
comme  la  règle  d'une  âme,  mais  comme  celle  de  l'hu- 
manité entière,  ou  plutôt  comme  celle  de  toute  la  nature 
et  de  l'ensemble  des  êtres  mortels  ou  immortels'.  Zenon 
a  construit  sa  République  comme  Platon,  mais  il  l'a 
faite  plus  large;  ce  n'est  pas  une  cité  grecque,  c'est  la 
cité  universelle.  Plutarque  dit  très-bien  :  «  Nous  n'y 
sommes  pas  distribués  par  Étals  et  par  villes,  chacun 
avec  sa  justice  particulière;  mais  nous  y  sommes  tous 
compatriotes  et  concitoyens,  vivant  d'une  même  vie 
sous  une  même  loi,  comme  un  grand  troupeau  gouverné 

1.  C'est  encore  une  idée  que  Platon  avait  jetée  en  avant  comme  tant 
d'autres,  sans  la  formuler  dogmatiquement. 
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par  un  seul  gouvernement.  *  C'est  le  gouvernement  de 
la  Raison,  du  Logos;  le  mot  grec  est  masculin;  on  l'a 
traduit  en  latin  par,  le  Verbe;  nous  pouvons  le  traduire 
par,  le  Droit.  Quiconque  obéit  à  la  raison,  fût-il  étran- 
ger, fùt-il  Barbare,  fût-il  esclave,  est  citoyen  dans  cette 
cité,  où  il  n'y  a  pas  d'autre  grandeur  ni  d'autre  supré- 
matie que  celle  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  travail  de  la  pensée  qui  a  conduit 
Zenon  à  des  vues  supérieures  à  celles  de  ses  maîtres; 
c'est  la  leçon  des  événements  et  du  malheur.  Les  révo- 
lutions qui  mirent  sous  le  joug  des  Macédoniens,  avec 
les  Grecs,  les  Barbares  et  l'Asie  entière,  firent  com- 
prendre que  Grecs  et  Barbares  étaient  également  l'hu- 
manité *.  Le  sac  d'Olynthe  et  celui  deThèbes,  ainsi  que 
les  menaces  suspendues  sur  Athènes,  apprirent  aux 
hommes  le  respect  du  captif  et  de  l'esclave.  Au  contraire, 
les  coups  de  hasard  qui  élevaient  brusquement  au  plus 
haut  un  misérable  leur  firent  désapprendre  le  respect 
des  grands  et  des  puissants.  Toutes  les  distinctions  pa- 
rurent autant  de  mensonges  de  la  fortune,  à  travers 
lesquels  on  démêlait  la  vérité. 

La  République  de  Zenon  était  un  des  grands  monu- 
ments de  l'antiquité;  Plutarque  témoigne  combien  elle 
était  admirée.  Elle  a  disparu  avec  tous  les  livres,  si 
considérables  et  si  nombreux,  où  s'était  déposé  le 
travail  de  la  plus  féconde  des  époques  philosophiques. 

1.  Pour  Platon,  tous  les  Hellènes  sont  frères;  mais  les  Barbares  ne 
le  sont  pas.  Et  pourtant  c'était  déjà  beaucoup  alors  de  demander 
qu'on  s'abstint,  du  moins  entre  Grecs,  de  toutes  les  horreurs  qui 
étaient  la  loi  générale  de  la  guerre. 

Si 
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Voilà  comment  il  nous  arrive,  ici  et  ailleurs,  d'être 
en  peine  de  l'origine  de  certaines  idées,  dont  nous 
voyons  tout  à  coup  le  monde  rempli  sans  avoir  pu  les 
saisir  à  leur  naissance. 

Un  dogme  de  l'Église  qui  semble  d'un  mysticisme 
raffiné,  la  Communion  des  Saints,  a  pourtant  son 
origine  dans  la  philosophie  stoïque.  Je  lis  dans  le  Caté- 
chisme du  diocèse  : 

«  Cet  article,  Je  crois  la  Communion  des  Saints, 
nous  enseigne  que  les  biens  spirituels  de  l'Église  sont 
communs  à  tous  ses  membres,  unis  entre  eux  comme 
les  membres  du  même  corps...  Les  biens  spirituels  de 
l'Église  sont  les  mérites  de  Jésus-Christ,  de  la  sainte 
Vierge  et  des  Saints,  les  Sacrements,  le  saint  Sacrifice 
de  la  Messe,  les  prières  et  les  bonnes  œuvres.  » 

Eh  bien  !  les  Stoïques  disaient  aussi,  «  que  le  moindre 
mouvement  qu'un  sage  vient  à  faire  suivant  l'ordre 
profite  à  tous  les  sages  répandus  dans  le  monde  entier.  * 
Idée  rationnelle  au  fond,  car  cela  signifie  que  tout  ce 
qui  est  fait  selon  Tordre  concourt  à  l'ordre,  et  que  tout 
ce  qui  concourt  à  l'ordre  est  un  bien  pour  ceux  qui  le 
conçoivent  et  qui  l'aiment.  Ce  n'est  pas  dire  assez  ;  l'or- 
dre profite  à  ceux  mêmes  qui  s'en  écartent  ;  mais  les  for- 
mules de  l'École  ne  lui  permettaientpas  de  convenir  qu'il 
pût  y  avoir  quelque  chose  de  bon  pour  les  mauvais. 

La  Cité  de  Dieu  d'Augustin  est  un  souvenir  de  cel'e 
de  Zenon;  Marc-Aurèle  disait,  la  Cité  de  Jupiter.  Seule- 
ment il  faut  croire  au  Christ  pour  être  de  la  Cité  chré- 
tienne, tandis  que  pour  entrer  dans  la  Cité  stoïque  il 
suffit  de  croire  à  la  Raison. 
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Mais  le  malheur  de  l'une  et  de  l'autre  de  ces  Cités 
spéculatives,  est  d'accoutumer  les  hommes  à  se  consoler 
trop  aisément  de  la  réalité  par  l'idéal,  et  à  prendre 
trop  vite  leur  parti  des  misères  humaines.  Pour  l'hon- 
nête homme  asservi,  emprisonné,  dépouillé  ou  exilé, 
il  peut  être  beau  de  se  dire  que  son  àme  n'en  reste  pas 
moins  indépendante  et  libre;  que  la  force  brutale  ne 
peut  lui  arracher  sa  vraie  richesse  ni  sa  vraie  patrie  ; 
que  c'est  lui  qui  règne  et  que  ce  sont  ses  tyrans  qui 
sont  des  esclaves.  C'est  d'ailleurs  aussi  une  sorte  de  re- 
présaille  légitime  pour  l'opprimé,  que  de  voir  claire- 
ment combien  est  petit  et  misérable  en  lui-même  celui 
qui  l'écrase.  Mais  si  l'humanité  prend  à  la  lettre  ces 
grandes  paroles,  qu'a-t-elle  à  faire  que  de  subir  toute 
espèce  de  mal  sans  murmurer,  puisqu'il  n'y  a  plus 
alors  ni  souffrance  ni  iniquité  qui  vaille  la  peine  qu'on 
se  révolte?  Pendant  que  le  Sage  triomphait  dans  la  Ré- 
publique stoïqne,  les  peuples  avaient  à  supporter  tous  les 
scandales  et  toutes  les  violences,  et  s'enfonçaient  de  , 
plus  en  plus  dans  leur  misère.  Pendant  que  le  philo- 
sophe prêchait  à  l'esclave  que  par  la  loi  de  la  Cité  d'en 
haut  il  était  libre,  l'esclave,  en  réalité,  était  battu 
au  gré  d'un  maiire,  et  quelquefois  se  pendait  de  dé- 
sespoir. 

C'est  ainsi  que,  pendant  les  temps  chrétiens,  on  se 
résignait  aux  souffrances,  j'entends  à  celles  des  autres, 
en  se  disant  que  la  vie  est  bien  peu  de  chose,  et  qu'il  n'y 
a  à  tenir  compte  que  de  l'éternité.  C'est  seulement 
depuis  que  l'esprit  humain  s'est  dégagé  des  idées 
théologiques,  que  le  mal  lui  est  devenu  insupporta- 
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ble,  et  qu'il  lui  a  déclaré  une  guerre  qui  ne  s'arrêtera 
plus. 

Cependant  il  est  vrai  de  dire  que  les  idées,  même 
quand  elles  affectent  de  rompre  avec  les  réalités,  agis- 
sent néanmoins  sur  elles  ;  et  il  n'est  pas  douteux  que  les 
mœurs  privées  et  publiques  n'aient  dû  se  ressentir  jus- 
que dans  ces  temps  mauvais  des  nobles  aspirations  de 
l'École.  Parmi  les  leçons  de  ces  maîtres,  il  y  en  avait 
d'ailleurs  qui  ne  contenaient  que  la  vérité  morale  toute 
pure,  sans  mélange  d'illusion.  «  L'esclave,  disait  Chry- 
sippe,  est  un  salarié  à  perpétuité  »  ;  c'était  comme  s'il 
eût  dit  qu'il  ne  devait  y  avoir  que  des  salariés  et  non 
des  esclaves.  Du  jour  où  ce  mot  eut  été  prononcé  et 
compris,  le  mouvement  qui  devait  aboutir  à  l'abolition 
de  l'esclavage  avait  commencé. 

Il  en  est  de  la  théologie  des  Stoïques  comme  de  leur 
morale.  Tantôt  on  y  sent  la  force  amassée  par  le  long 
travail  de  la  pensée  libre  ;  tantôt  on  s'aperçoit  que  cette 
force  a  fléchi  sous  le  poids  de  la  servitude,  et  qu'elle  re- 
nonce à  lutter.  Sous  le  nom  de  Zeus  ou  Jupiter,  les 
Stoïques  reconnaissaient  véritablement  un  dieu  unique 
dont  tous  les  autres  ne  représentaient  que  les  attributs  ou 
les  bienfaits.  Ils  réduisaient  la  mythologie,  nous  le  sa- 
vons positivement,  à  des  allégories  physiques.  Ils  té- 
moignaient particulièrement  un  grand  mépris  pour  les 
croyances  populaires  qui  se  rapportaient  aux  lieux  d'en 
bas.  Ils  se  moquaient  du  Tartare  et  des  Champs-Elysées; 
et  n'admettaient  même  pas  volontiers,  malgré  l'autorité 
de  Platon,  l'immortalité  des  âmes  ;  car,  dans  leur  ferme 
foi  aux  principes  de  leur  morale,  ils  ne  voulaient  pas 
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qu'on  eût  d'autre  objet  dans  la  vertu  <|ue  la  vertu 
même.  D'après  le  témoignage  de  Plutarque,  Zenon 
allait  jusqu'à  dire  qu'on  ne  devrait  pas  élever  de  tem- 
ples aux  dieux,  parée  qu'un  temple  n'était  pas  une  de- 
meure digne  de  la  divinité.  C'est-à-dire  qu'il  parlait  com- 
me le  livre  des  Actes  fait  parler  Paul  à  l'Aréopage.  «  Le 
dieu  qui  a  fait  le  monde  et  tout  ce  qui  est  dans  le  monde, 
qui  est  maître  de  la  terre  et  du  ciel,  n'habite  pas  dans 
des  temples  faits  de  main  d'homme  ».  C'est  donc  une' 
parole  grecque  qui  a  ruiné  les  temples  des  anciens 
dieux.  Zenon  disait  encore  que  la  religion  n'est  autre 
chose  que  la  sagesse,  et  que  le  Sage  est  le  véritable 
prêtre,  comme  il  avait  dit  qu'il  est  le  véritable  roi.  Ce 
dernier  mot  avait  pu  déplaire  aux  rois  et  aux  puissants  ; 
l'autre  devait  bien  davantage  blesser  les  prêtres. 

La  religion  des  Stoïques  voulait  être  la  religion  de  la 
raison,  si  ces  deux  mots  peuvent  jamais  s'accorder  en- 
semble. C'est  la  raison  même  ou  le  Verbe  qui  est  pour 
eux  la  divinité,  telle  que  lâchante  l'hymne  célèbre  de 
Cléanthe.  «  C'est  toi  qui  es  notre  père,  ô  Zeus  !  à  nous 
qui  seuls  avons  reçu  le  don  de  la  parole...  C'est  toi  qui, 
la  foudre  en  main,  fais  prévaloir  la  raison  universelle, 
répandue  à  travers  toutes  choses,  unie  aux  astres  grands 
et  petits...  Rien  ne  se  fait  sans  toi,  ni  au  ciel,  ni  sur  la 
terre,  ni  dans  la  mer,  excepté  le  mal  que  font  les  mé- 
chants. Mais  toi,  tu  remets  partout  le  bien  au  lieu  du 
mal,  l'ordre  au  lieu  du  désordre,  l'amitié  au  lieu  de  la 
haine.  Tu  fais  entrer  le  bien  et  le  mal  dans  une  même 
harmonie,  d'où  se  dégage  la  raison  universelle  et  éter- 
nelle. Mais  ils  la  négligent  et  la  fuient,  ces  mortels  mé- 
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chants  et  malheureux  qui,  dans  l'avide  poursuite  du 
bien,  ne  savent  plus  voir  et  entendre  la  loi  divine, 
tandis  qu'ils  seraient  heureux  s'ils  lui  obéissaient  sage- 
ment. Les  uns  courent  à  la  gloire ,  d'autres  au  gain, 
d'autres  à  la  volupté  ;  et  ils  vont  contre  le  but  qu'ils 
poursuivent.  0  Zeus  !  préserve-les  de  l'erreur  funeste; 
délivres-en  leur  âme,  et  donne-leur  de  comprendre  la 
pensée  par  laquelle  tu  gouvernes  le  monde  suivant 
l'ordre.  Alors,  gratifiés  par  toi,  nous  te  rendrons  grâces 
à  notre  tour,  et  nous  chanterons  tes  louanges  perpé- 
tuellement, ainsi  qu'il  sied  aux  m  irtels  ;  car  il  n'y  a 
pas  de  plus  noble  office  pour  les  hommes,  ni  pour  les 
dieux,  que  de  chanter  sans  cesse  comme  il  convient  la 
Loi  commune.  » 

Un  autre  poëte,  Aratos,  a  répété  ces  mots  :  C'est  toi 
qui  es  notre  père  ;  et,  dans  les  Actes  des  Apôtres,  on 
nous  représente  Paul,  quand  il  prêche  à  l'Aréopage  le 
dieu  nouveau,  invoquant  l'autorité  des  vieux  poètes 
et  citant  précisément  ce  même  vers.  Certes,  jamais 
Église  n'a  eu  un  plus  beau  cantique  que  celui  qu'on  vient 
de  lire,  et  il  s'en  faut  de  peu  qu'il  ne  célèbre  en  effet  d'au- 
tre dieu  que  la  raison  et  la  justice.  Mais  il  les  personnifie, 
et  au  lieu  d'une  idée  suprême  et  régulatrice,  il  en  fait 
une  personne  vivante.  Il  contient  ainsi  le  dogme  de  la 
Providence  divine,  je  ne  dis  pas  l'idée,  qu'on  trouve 
déjà  dans  Hérodote.  Le  dogme  lui-même  est  dans  Pla- 
ton et  dans  Xénophon  ;  mais  l'école  des  Stoïques  l'a 
approfondi  avec  une  complaisance  et  avec  une  force 
telle,  qu'on  peut  dire  qu'elle  se  l'est  approprié.  Ce  soin 
eux  qui  lui  ont  donné  tous  ses  développements,  tels  que 
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la  doctrine  des  causes  finales,  et  tant  de  solutions  la- 
borieuses essayées  pour  les  problèmes  insolubles  qu'il 
entraine  nécessairement  avec  lui,  ceux  de  l'existence 
du  mal,  de  la  destinée,  de  la  liberté.  Les  Chrétiens  ont 
pris  toutes  leurs  pensées  sur  tous  ces  sujets  dans  les 
livres  des  Stoïques. 

Diogène  de  Laërte  a  résumé  la  tbéologie  stoïque  dans 
cette  définition,  bien  voisine  de  celle  de  nos  catéchis- 
mes :  «  Le  Dieu  qu'ils  croient  est  un  être  vivant,  im- 
mortel, intelligent,  parfait,  spirituel,  heureux,  en  qui 
rien  de  mal  ne  peut  entrer,  dont  la  providence  gouverne 
le  monde  et  tout  ce  qui  est  dans  le  monde,  qui  n'a  pas 
figure  humaine,  qui  est  l'artisan  de  l'univers  et  comme 
le  père  de  toutes  choses,  soit  qu'on  le  considère  dans 
son  ensemble,  ou  dons  la  portion  de  lui  qui  pénètre 
chaque  nature  et  qu'on  appelle  de  noms  divers  selon 
ses  diverses  fonctions.  » 

Mais  le  spiritualisme  le  plus  élevé  et  en  apparence  le 
plus  abstrait  est  toujours  amené  à  tendre  la  main  aux 
religions  populaires.  Comme  Platon,  les  Stoïques  étaient 
obligés  de  reconnaître  et  d'adorer  les  dieux  ;  comme 
lui,  ils  crurent  faire  assez  en  écartant  le  plus  possible 
les  mylhologies,  et  en  mettant  les  dieux  en  quelque 
sorte  dans  la  nature,  je  veux  dire  dans  les  astres.  Dieux 
inférieurs  sans  doute,  et  qui  n'étaient  pas  éternels, 
non  plus  que  le  monde  lui-même  ;  un  jour  devait  venir 
que  Zeusou  le  Dieu  suprême  subsisterait  seul.  Mais  les 
astres  étaient  du  moins  des  démones  ou  génies  *  :  les 

1.  Prononcez  es  comme  en  latin. 
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Stoïques  acceptèrent  cette  croyance  ou  cette  imagina- 
tion pythagorique  d'êtres  intermédiaires  entre  Dieu  et 
l'homme;  et  il  fallait  bien  l'accepter,  puisqu'ils  accep- 
taient la  divination. 

C'est  là  leur  plus  grande  faiblesse,  et  qui  nous  fait  le 
mieux  comprendre  l'état  religieux  de  ces  temps.  La 
divination  paraissait  alors  aussi  inséparable  du  sentiment 
religieux  que  la  prière  l'est  aujourd'hui.  Rien  n'occu- 
pait une  plus  grande  place  dans  la  vie  des  hommes 
d'alors  que  les  oracles  et  les  présages.  Les  disciples 
d'Épicure  osèrent  les  combattre  ;  mais  c'étaient  des 
indifférents,  des  impies,  des  matérialistes,  comme  on 
dirait  aujourd'hui.  On  ne  concevait  pas  alors  que  l'élé- 
vation morale,  les  pensées  édifiantes,  l'esprit  de  pureté 
ou  de  dévouement  pussent  subsister  sans  l'idée  divine  ; 
et  l'idée  divine  à  son  tour,  aux  yeux  de  la  foule  et  de  bien 
des  philosophes  peut-être,  entraînait  nécessairement 
celle  du  commerce  que  la  divination  ménageait  entre 
la  terre  et  le  ciel. 

Je  résume  les  doctrines  des  Stoïques  :  au  dedans,  le 
culte  de  la  force  morale,  le  mépris  des  biens  et  des 
maux  vulgaires,  la  résignation  et  l'austérité;  au  de- 
hors, la  consécration  de  la  justice,  la  reconnaissance  de 
l'égalité  et  de  la  fraternité  des  hommes  et  des  peuples  ; 
au-dessus  de  nous,  un  dieu  raison,  un  dieu  Verbe,  une 
providence  qui  veille  continuellement  sur  les  hommes, 
et  qui  ne  veut  être  servie  que  par  la  pratique  du  devoir 
et  de  la  vertu.  Sous  l'influence  de  ces  enseignements, 
l'aspect  du  monde  fut  changé.  La  loi  morale,  jusque-là 
enfermée  dans   la  conscience,  ou  se  traduisant  seule- 
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ment  de  temps  à  autre  dans  quelques  livres  ou  quelques 
discours,  parut  alors  de  tous  côtés  visible  et  agissante. 
Partout  on  vil  des  hommes  qui  méprisaient  les  plaisirs, 
qui  supportaient  et  môme  recherchaient  les  peines,  et 
qui  désavouaient  comme  un  vain  prestige  tout  ce  qui  en 
impose  au  grand  nombre.  Partout  le  fort  trouvait  de- 
vant lui  les  protestations  au  moins  de  la  justice,  et  le 
faible  entrevoyait  des  pensées  qui  fortifiaient  son  cœur  et 
lui  faisaient  porter  la  tète  plus  haut.  Les  voix  surtout 
qui  rappelaient  les  hommes  au  sentiment  de  la  com- 
munauté humaine  étaient  avidement  écoutées,  et  répé- 
tées par  tous  les  échos  dans  les  places  publiques  et  dans 
les  maisons.  Ainsi  s'établit  tout  un  ensemble  de  croyances 
qu'il  nous  arrive  encore  tous  les  jours  d'appeler  chré- 
tiennes, sans  penser  que  non-seulement  elles  datent  de 
plus  loin  que  le  Christianisme,  mais  qu'elles  sont  plus 
hautes.  L'apôtre  Paul,  qui  croyait  que  le  monde  pré- 
sent allait  finir  avant  même  que  la  génération  a  laquelle 
il  parlait  eût  cessé  de  vivre,  disait  à  ceux  de  Gorinthe  : 
«  Le  temps  est  court  ;  ainsi,  que  désormais  ceux  qui 
ont  des  femmes  soient  comme  n'en  ayant  point,  et  ceux 
qui  s'affligent  comme  ne  s'affligeant  point,  et  ceux  qui  se 
réjouissent  comme  ne  se  réjouissant  point,  et  ceux  qui 
acquièrent  comme  ne  possédant  point,  et  ceux  qui  usent 
du  monde  comme  n'en  usant  point,  car  l'apparence  de 
monde  s'en  va.  »  Ce  qu'il  demandait  est  précisément  ce 
qu'avaient  fait  les  Stoïques.  Ils  ne  se  laissaient  possé- 
der ni  par  les  affections,  ni  par  la  tristesse,  ni  par  la 
joie,  ni  par  les  objets  des  sens;  ils  vivaient  comme  ne 
vivant  point.  Mais  ce  n'était  pas  qu'ils  attendissent, 


330         LE    CHRISTIANISME    ET    SES  ORIGINES. 

comme  la  troupe  du  Christ,  un  coup  d'en  haut  et  un 
lendemain  miraculeux;  c'est  que  leur  àme,  portée  à  la 
plus  grande  exaltation  morale,  ne  s'intéressait  qu'à  elle- 
même,  à  sa  propre  force  et  à  sa  propre  grandeur,  et 
estimait  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  sérieuse  dans  la  vie, 
qui  est  de  bien  faire,  c'est-à-dire  de  bien  vouloir. 

Mais  l'éducation  chrétienne  que  l'école  stoïque  a 
donnée  au  monde  a  dû  être  contrariée ,  à  ce  qu'il 
semble,  par  la  philosophie  rivale  d'Épicure,  qui  possé- 
dait l'autre  moitié,  la  plus  grande  peut-être,  du  monde 
pensant.  Cependant  la  vérité  est  que  dans  l'histoire  des 
origines  du  Christianisme  l'école  d'Épicure  doit  avoir 
aussi  sa  part. 

La  morale  d'Épicure  est  la  même  que  celle  d'Aris- 
tippe  de  Cyrène,  qui  était  disciple  de  Socrate,  et  on 
peut  s'étonner  que  Socrate  ait  inspiré  une  doctrine  qui 
a  pour  fin  le  plaisir.  Mais  une  sagesse  supérieure  com- 
prend l'homme  tout  entier  et  donne  satisfaction  à  tous 
ses  instincts.  Quand  Socrate  avait  devant  lui  des  esprits 
tels  que  celui  d'Aristippe,  calmes,  faciles,  faits  pour  tout 
sentir  et  pour  jouir  de  ce  qu'ils  sentent,  il  trouvait  sans 
doute  un  langage  aussi  pour  eux.  Il  leur  montrait  par 
exemple  que  la  tempérance  est  une  excellente  ouvrière 
de  volupté  ;  et,  comme  Xénophon  même  le  lui  fait  dire, 
que  la  nature  par  elle-même  n'est  pas  exigeante,  de 
sorte  que  celui  qui  s'en  rapporte  à  elle  seule  peut  avoir 
autant  de  jouissances  que  ceux  qui  font  le  plus  de  frais 
pour  remuer  les  sens,  en  même  temps  qu'il  a  beaucoup 
moins  de  peines.  Il  les  tenait  en  garde  contre  toute  es- 


LES    STOIQUES    ET     EPICURE.  33! 

|  le  passion  et  contre  toute  espèce  d'erreur,  parce 
que  Terreur  et  la  passion  sont  des  causes  de  trouble  et 
de  souffrance.  Il  leur  prêchait  enfin  que  le  plaisir  n'est 
inaccessible  à  personne,  qu'il  peut  être  goûté  par  le 
pauvre  comme  par  le  riche,  par  le  plus  humble 
comme  par  le  plus  grand,  par  l'esclave  comme  par 
l'homme  libre  ;  et  ainsi  il  les  ramenait  encore  au  déta- 
chement en  leur  proposant  la  volupté.  C'est  cet  aspect, 
cette  face  unique  d'une  large  philosophie  qui  a  fait  la 
philosophie  d'Aristippe. 

Épicure  a  reprisées  idées  avec  une  telle  puissance, 
qu'il  les  représente  à  lui  seul  aux  yeux  des  modernes. 
Chez  les  anciens  mêmes,  c'est  Épicure  qui  a  donné  à 
celle  morale  tout  son  relief,  p.trce  qu'il  l'a  prèchée  en 
face  de  la  morale  des  Stoïques.  Ceux  qui  étaient  étonnés 
et  effarouchés  par  ces  paradoxes,  que  le  bien  ne  peut 
se  trouver  que  dans  la  vertu,  et  dans  une  vertu  qui 
ne  comporte  pas  de  faiblesse  ;  que  le  plaisir  n'est 
rien  et  que  la  douleur  n'est  pas  un  mal  ;  se  rejetèrent 
avec  enthousiasme  du  côté  de  celui  qui  enseignait  au 
contraire  qu'il  n'y  a  de  bien  que  le  plaisir  et  qu'il  n'y  a 
de  mal  que  la  douleur.  Et  s'il  arrivait  que  leur  cons- 
cience fût  d'abord  en  peine  de  ce  que  devenaient,  avec 
une  pareille  doctrine,  le  devoir  et  l'honnêteté,  ils  se 
rassuraient  quand  Épicure  leur  faisait  voir,  comme 
Aristippe  et  comme  Socrate,  que  la  volupté  suppose 
la  sobriété,  la  modération,  la  régularité  de  la  vie,  les 
bons  rapports  avec  les  hommes,  le  soin  de  la  réputa- 
tion ;  et  qu'en  un  mot  elle  a  la  vertu  même  pour  in- 
strument et  pour  ministre. 


332        LE    CHRISTIANISME    ET    SES    ORIGINES. 

Au  fond  Épicure  et  Zenon  poursuivaient  tous  deux 
également,  je  le  répète,  la  tranquillité  de  l'âme  et  son 
affranchissement.  Mais  tandis  que  les  Stoïques  les  cher- 
chaient dans  l'indépendance  d'une  volonté  supérieure  à 
toutes  les  choses  du  dehors,  Épicure  les  met  dans  l'in- 
différence. La  liberté  stoïque  est  de  n'obéir  qu'à  la  loi 
suprême,  celle  d'Épicure  est  de  n'obéir  à  rien.  Au  de- 
dans, pas  de  devoir  ;  la  fin  est  simplement  de  se  con- 
tenter. Au  dehors,  pas  d'obligations,  ou  le  moins  pos- 
sible :  il  conseille  qu'on  s'épargne  celles  de  la  famille, 
en  n'ayant  ni  femme  ni  enfants  ;  il  conseille  encore 
d'éviter  les  charges  de  la  vie  publique,  et  de  ne  pas  se 
mêler  de  politique.  Au-dessus  enfin,  s'il  admet  des 
dieux,  ce  sont  des  dieux  qui  n'ont  aucun  rapport  avec 
les  hommes  ;  de  ce  côté  aussi,  il  rompt  tout  lien.  Et 
c'est  par  cette  théologie  négative  que  sa  doctrine  a  eu 
un  si  grand  retentissement. 

Il  s'est  d'abord  débarrassé  du  souci  d'une  autre  vie. 
On  a  vu  déjà  que  l'immortalité  de  l'âme  n'avait  jamais 
eu  en  Grèce  le  caractère  et  l'autorité  d'un  dogme  établi. 
Malgré  la  complaisance  de  Platon  pour  cette  idée,  les 
Stoïques  en  général  n'y  croyaient  pas.  Quelques-uns 
pourtant  se  plaisaient  à  penser  que  l'âme  survit  au 
corps,  comme  une  nature  supérieure,  non  pas  éter- 
nelle, mais  céleste,  et  faite  pour  durer  autant  que  les 
jstres.  Tous  la  regardaient  comme  une  émanation  de 
l'Esprit  divin  qui  circule  à  travers  le  monde  ;  elle  devait 
rentrer  dans  cette  source  et  s'y  perdre  quand  elle  ces- 
serait d'exister  à  part.  Pour  Épicure  lame  est  simple- 
ment un  corps  qui  se  dissout  comme  un  autre  et  ne 
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laisse  rien  après  lui  ;  et  il  n'y  a  pas  d'avenir  pour  elle 
au  delà  de  l'existence  présente. 

Mais  il  étonna  surtout  les  hommes  par  ses  hardiesses 
à  l'égard  des  dieux.  Il  admit  pourtant  leur  existence  et 
le  culte  qu'on  leur  rendait  ;  mais  en  laissant  subsister 
la  religion  publique,  il  lui  retira  tout  ce  qui  en  faisait  la 
vie.  Les  dieux  d'Épicure  étaient,  comme  on  sait,  des 
dieux  fainéants.  Le  monde,  qui  s'était  fait  sans  eux 
par  un  concours  d'atomes,  continuait  de  marcher  sans 
eux.  Ils  ne  s'intéressaient  à  rien,  ils  ne  se  fâchaient  de 
rien.  Non-seulement  on  était  ainsi  débarrassé  de  ces 
dieux  ennemis,  vindicatifs,  méchants,  auquels  croyaient 
trop  aisément  les  esprits  faibles  *  ;  mais  il  ne  fallait  pas 
plus  attendre  des  dieux  des  actes  de  bonté  ou  de  justice 
que  de  colère.  Il  n'y  avait  rien  à  espérer  d'eux,  ni  rien 
à  craindre.  Ils  ne  demandaient  pas  d'expiations,  ils 
n'accordaient  pas  d'oracles  :  il  n'y  avait  plus  de  divina- 
tion. La  divination  se  rattache  en  effet  nécessairement 
à  l'idée  d'une  Providence  divine,  et  les  Stoïques  n'a- 
vaient pu  se  résoudre  à  l'en  séparer  ;  Épicure  rejetait  à 
la  l'ois  l'une  et  l'autre.  Et  se  moquant  de  cette  Provi- 
dence qu'ils  avaient  toujours  à  la  bouche  et  qu'ils  se 
plaisaient  à  personnifier,  il  l'appelait  la  vieille  qui  dit 
la  bonne  aventure,  anus  fatidica,  dit  Cicéron.  Enfin,  de 
même  qu'il  avait  renouvelé,  au  sujet  des  atomes,  la 
doctrine  antique  des  philosophes  naturalistes  d'Ionie, 
il  osait  répéter  aussi  d'après  eux  que  le  soleil,  la  lune 


1.  Voyez  par  exemple  l'Aphrodite  qui  tue  Hippoly te  et  Phèdre,  ou 
celle  de  Théocrite,  acharnée  après  Daphnis. 
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et  les  astres  n'étaient  qu'une  matière  inanimée,  et  non 
pas  des  dieux. 

La  secousse  que  cet  enseignement  donna  aux  esprits 
fut  prodigieuse.  Le  surnaturel  est  si  peu  de  chose  au- 
jourd'hui parmi  nous,  et  même  il  tenait  déjà  si  peu  de 
place  dans  la  vie  des  hommes  à  des  époques  qui  passent 
pour  religieuses,  comme  notre  xvne  siècle  ,  que  nous 
avons  peine  à  comprendre  le  grand  effet  de  la  prédica- 
tion d'Épicure.  Mais  le  monde  était  véritablement  alors 
accablé  sous  le  surnaturel,  comme  parle  Lucrèce  : 

Humana  ante  oculos  fœde  quum  vita  jaccret 
la  terris  oppressa  gravi  sub  religione». 

L'humanité  pouvait  dire  ce  que  dit  Phèdre  dans  Racine  : 

De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 

On  ne  faisait  rien  sans  un  sacrifice,  qui  portait  avec 
lui  une  promesse  ou  une  menace.  En  même  temps  que 
les  oracles  célèbres  décidaient  des  grands  intérêts,  mille 
prétendus  signes  célestes  troublaient  le  train  ordinaire 
de  la  vie.  Les  dieux  modernes  jouissent  à  peu  près,  dans 
leur  ciel,  du  repos  qu'Épicure  leur  a  ordonné;  ceux 
d'alors  s'agitaient  sans  cesse  et  agitaient  aussi  l'esprit 
des  hommes.  Parmi  les  portraits  moraux  qui  composent 
le  livre  célèbre  de  Théophraste,  celui  du  superstitieux 
est  un  des  plus  fortement  tracés  :  «  La  superstition  est 


1.  La  vie  humaine,  errante  et  vile  et  méprisée, 
Sous  la  religion  gémissait  écm- 
(André  CniiMER,  fragment  de  l'Hermès.  Vers  publiés 
pour  la  première  fois  par  H.  Egger.) 
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une  crainte  lâche  des  dieux  :  le  superstitieux  est 
l'homme  qui  après  s'être  lavé  les  mains  et  tout  arrosé 
d'eau  sacrée,  prend  du  laurier  dans  sa  bouche  et  se  pro- 
mène ainsi  tout  le  jour.  Si  une  belette  passe  devant  lui, 
il  attendra  pour  continuer  son  chemin  qu'une  autre 
personne  ait  passé,  ou  bien  il  commencera  par  jeter  trois 
pierres  par-dessus  la  voie.  En  cas  qu'il  ait  trouvé  un 
serpent  dans  sa  maison,  il  invoque  Sabazios  si  ce  n'est 
qu'un  parias;  si  c'estle  serpent  sacré, ii  fait  à  l'endroit 
même  une  consécration...  Si  les  souris  lui  rongent  son 
sac  aux  farines,  il  demande  au  devin  :  Qu'y  a-t-il 
à  faire?  et  si  on  lui  répond  qu'il  n'y  a  qu'à  faire  mettre 
une  pièce  à  son  sac,  il  n'en  tient  compte  et  va  faire  un 
sacrifice  expiatoire...  Tous  les  mois  il  se  fait  purifier 
chez  les  purificateurs  orphiques,  ainsi  que  sa  femme; 
et  si  sa  femme  n'a  pas  le  temps,  il  y  mène  les  petits 
enfants  avec  la  nourrice,  etc.,  etc.  »  Le  théâtre  con- 
temporain parait  avoir  reproduit  à  peu  près  les  mêmes 
peintures. 

Et  d'autres  poètes  nous  représentent  ces  frayeurs 
sous  un  aspect  plus  sombre,  comme  dans  de  plus 
grandes  proportions;  ils  nous  font  voir  des  troupes 
d'hommes  qui  courent  pâles  et  tremblants  dans  les 
villes  consternées,  quand  les  statues  des  dieux  suent  le 
sang  et  qu'on  entend  des  mugissements  dans  les  enclos 
sacrés. 

Enfin  la  place  que  la  magie  tient  à  cette  époque  dans 
les  préoccupations  des  hommes  peut  être  soupçonnée 
par  celle  qu'elle  prend  dans  la  littérature  ;  témoin  la 
Charmeuse  de  Théocrite  et  la  Médée  d'ApolIonios.  Mais 
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des  anecdotes  particulières  en  diront  plus  que  des  gé- 
néralités sur  cette  obsession  du  surnaturel.  J'en  pren- 
drai une  au  commencement  et  une  autre  vers  la  fin  de 
la  période  de  l'histoire  grecque  comprise  entre  Alexandre 
et  les  Romains.  Agathocle,  livrant  bataille  aux  Carthagi- 
nois en  Sicile,  et  voyant  ses  hommes  effrayés  par  la 
multitude  des  Barbares,  imagina  de  lâcher  dans  son 
camp  des  chouettes  qu'il  avait  fait  ramasser,  et  qui  vin- 
rent s'abattre  sur  les  casques  et  sur  les  boucliers  des 
soldats.  Ceux-ci  reprirent  courage,  et  ces  oiseaux  leur 
furent  un  présage  heureux,  parce  qu'ils  sont  consacrés 
à  Athéné  ou  Minerve.  Ces  imaginations,  dit  l'historien, 
qui  paraissent  vaines  à  quelques-uns,  ont  souvent  causé 
de  grands  succès  ;  c'est  ce  qui  arriva  alors,  car  tout  le 
monde  se  dit  que  la  déesse  elle-même  venait  d'an- 
noncer.clairement  la  victoire. 

Environ  cent  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  cinquante  ans 
après  la  mort  d'Épicure,  pendant  que  les  Romains  fai- 
saient la  guerre  en  Sicile  ,  un  certain  Nicias  avait  agi 
chaudement  pour  eux  dans  la  ville  d'Engyion.  Cette  ville 
était  célèbre  par  une  épiphanie  (ou  manifestation)  des 
déesses  qu'on  appelait  les  Mères.  Mcias  se  voyait  menacé 
par  le  parti  contraire,  qui  était  le  plus  fort,  d'être  livré 
aux  Carthaginois.  Voici  ce  qu'il  imagina  pour  se  sauver. 
Il  affecta  pendant  quelque  temps  de  faire  l'esprit  fort 
au  sujet  des  Mères  et  de  leur  épiphanie  ;  il  se  moquait 
tout  haut  de  ce  conte.  Puis,  un  jour  d'assemblée,  tan- 
dis qu'il  haranguait  le  peuple  dans  le  théâtre,  il  s'arrête 
au  milieu  de  son  discours  et  tombe  par  terre  comme 
foudroyé,à  la  manière  de  Paul  sur  le  chemin  de  Damas. 
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Il  se  relève  peu  à  peu,  et  tout  à  coup  jetant  son  vête- 
ment de  dessus  et  déchirant  celui  de  dessous,  il  court  à 
moitié  nu  et  sort  du  théâtre,  en  criant  que  les  Mères 
sont  à  sa  poursuite.  Personne  n'ose  le  saisir  ni  lui 
faire  obstacle;  le  voilà  aux  portes  de  la  ville,  et  bientôt 
à  Syracuse  près  de  Marcellus  :  sa  femme  l'avait  rejoint 
dans  sa  fuite.  Par  cette  surprise  de  tout  un  peuple,  on 
voit  ce  que  c'était  alors  que  de  croire  aux  dieux. 

La  superstition  ce  jour-là  a  favorisé  et  sauvé  un 
homme  ;  mais  combien  plus  elle  en  pouvait  menacer 
ou  perdre  !  et  surtout  que  d'inquiétudes,  que  de  craintes 
la  superstition  devait  accumuler  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  et  que  de  violences  elle  devait  faire,  soit  à  la  rai- 
son, soit  à  la  liberté  humaine  !  Le  philosophe  qui 
mettait  les  dieux  en  congé  délivrait  donc  aussi  les 
hommes. 

Cependant  il  y  avait  toujours  des  dieux  ;  Épicure  et 
ses  disciples,  comme  tout  le  monde,  venaient  dans  les 
temples,  célébraient  les  fêtes,  faisaient  des  prières,  des 
sacrifices,  des  adorations, et  prononçaient  des  serments. 
Théodore  de  Gyrène ,  tout  récemment,  avait  osé  nier, 
dit-on,  les  dieux  mêmes  ;  c'est  dans  son  livre,  à  ce  qu'on 
assure,  qu'Épicure  avait  pris  toutes  ses  doctrines  d'irré- 
ligion. Mais  s'il  l'avait  suivi  jusque-là,  il  serait  resté 
seul,  et  peut-être  il  eut  été  persécuté,  au  lieu  de  fonder 
la  plus  grande  école  et  la  plus  docile  qu'un  maître  ait 
jamais  vue  se  former  autour  de  lui.  Car  la  manière  dont 
cette  école  s'étendit  tint  du  miracle.  Épicure  lui-même 
avait  vécu  presque  ignoré  de  la  Grèce  et  à  peine  connu 
dans  Athènes.  Et  bientôt,  non-seulement  la  Grèce  et 
i.  S2 
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l'Italie,  mais  jusqu'aux   pays  barbares,  dit  Cicéron,. 
étaient  entraînés  par  sa  doctrine. 

Voici  comment  il  s'y  prenait  pour  établir  que  les  dieux 
existent.  Tous  les  hommes  ont  dans  l'esprit  l'idée  ou 
l'image  des  dieux.  Cette  image  étant  innée  ne  peut  pro- 
venir que  d'un  objet  véritable,  qui  est  la  forme  des 
dieux.  Et  en  effet  ils  sont ,  et  ils  ne  sont  que  ces  figures 
mêmes  que  nous  avons  dans  l'esprit,  figures  impalpa- 
bles et  sans  matière  solide,  des  dieux  au  trait,  disait 
Cicéron,  qui  n'en  sont  pas  moins  bienheureux  et  im- 
mortels1. On  explique  cette  singulière  thèse  par  une 
doctrine  à  la  fois  subtile  et  grossière  sur  les  perceptions 
et  les  idées,  qui  était  celle  d'Épicure  ;  mais  on  peut  dire 
en  général  que  les  systèmes  tiennent  le  plus  souvent  à 
des  causes  qui  n'ont  rien  de  savant  ni  d'abstrait.  Celui- 
ci  n'atteste  autre  chose  ,  à  mon  sens  ,  que  la  puissance 
avec  laquelle  les  figures  des  dieux,  reproduites  par  l'art 
de  tous  côtés,  s'étaient  emparées  de  l'imagination  popu- 
laire. Dès  que  les  yeux  d'un  Grec  s'étaient  ouverts,  il 
avait  vu  Zeus,  Pallas,  Aphrodite  ;  il  les  retrouvait  tous 
les  jours  dans  des  peintures,  dans  des  marbres  ,  dans 
des  tapisseries.L'artavaitencorelaplus  fraîche  jeunesse; 
les  œuvres  d'Apelle,  de  Lysippe,  de  Praxitèle  venaient 
d'éclore.  Comment  croire  que  les  dieux  n'existaient  pas, 
quand  on  vivait  au  milieu  d'eux  autant  qu'au  milieu 
des  hommes,  et  avec  plus  de  plaisir  ;  quand  on  les 
voyait  si  beaux,  et  qu'on  avait  les  sens  pleins  ue  leurs 
formes  divines?  Aussi  l'action  de  ces  dieux  paraissait 

1.  Deot  monogrammos:  la  traduction  est  de  M.  Le  Clerc. 
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toute  présente.  Une  inscription  d'Érétrie  nous  montre 
qoe  cette  ville  ayant  été  forcée  de  subir  une  garnison 
étrangère,  puis  en  ayant  été  délivrée,  il  se  trouva  que 
cette  garnison  se  retira  précisément  pendant  la  proces- 
sion de  Dionysos  et  au  bruit  des  hymnes  chantés  en 
l'honneur  du  dieu.  Aussitôt  on  rapporta  au  dieu  le  bien- 
fait de  cette  délivrance  ,  et  on  institua  une  commémo- 
ration solennelle  de  cette  divine  intervention. 

Lorsque  vinrent  les  temps  chrétiens,  le  prestige  était 
bien  diminué  ;  la  poésie  était  usée  ,  l'art  ne  produisait 
plus  que  des  répétitions  affaiblies;  les  délicats  en  avaient 
alors  assez  des  dieux.  Mais  la  mythologie  autour  d'Épi- 
cure  était  encore  toute  vivante.  On  n'en  était  plus  sans 
doute  au  temps  d'Homère,  pas  même  à  celui  où  Pindare 
entendait  le  dieu  Pan  lui-même  chanter  un  de  se,s 
hymnes.  Cependant  les  anciens  poêles  n'avaient  pas 
vieilli,  et  la  poésie  mythologique  venait  de  se  renouveler 
en  quelque  sorte  à  Alexandrie.  Les  Hymnes  de  Calli- 
maque  nous  montrent  le  polythéisme  dans  tout  son  lus- 
tre. L'un  célèbre  la  fête  où  on  baigne  solennellement 
Pallas  dans  l'Inachos  ;  l'autre  la  procession  où  on  porte 
le  calathos  ou  corbeille  sacrée  de  Déméter,  qu'Une  faut 
pas  regarder  passer  d'en  haut ,  car  ce  serait  une  pro- 
fanation ;  celui-ci  nous  montre  Délos  toute  remplie  du 
culte  d'Apollon  :  «  Jamais  Hespéros  en  se  levant  n'y 
trouve  le  silence  ,  et  les  chants  sacrés  ne  s'y  taisent  ja- 
mais. »  La  fête  d'Adonis  à  Alexandrie  est  le  sujet  d'un 
petit  poème  de  Théocrite  ,  et  sa  mort  divine  a  été 
chantée  aussi  par  Bion.  Si  nous  cherchons  d'autres  té- 
moins que  des  poètes  ,  voici  un  passage  d'un  historien 
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contemporain,  Callixène  de  Rhodes,  qui  nous  a  été  con- 
servé, et  qui  nous  fait  assister  à  une  de  ces  solennités 
du  paganisme  alexandrin.  C'est  une  pompe  ou  proces- 
sion (car  c'est  le  sens  de  ce  mot  en  grec)  ordonnée  par 
Ptolémée  Philadelphe.  Elle  mit  à  défiler  à  travers  le 
stade  une  journée  entière,  depuis  le  lever  de  l'étoile  du 
matin  jusqu'à  celui  de  l'étoile  du  soir  ;  et  le  premier 
de  ces  astres  était  en  effet  figuré  en  tête  du  cortège, 
comme  le  dernier  à  la  fin.  Elle  se  divisait  en  une  mul- 
titude de  processions  particulières  consacrées  aux  diffé- 
rentes divinités.  Celle  de  Dionysos  nous  est  décrite  en 
détail.  C'étaient  d'abord  des  troupes  d'enfants  et  des 
troupes  de  satyres.  Puis  l'An  et  la  Pentétëride  (ou  pé- 
riode de  cinq  ans),  avec  les  quatre  Saisons;  un  char 
traîné  par  120  hommes  et  portant  la  statue  du  dieu  ;  des 
prêtres,  hommes  et  femmes,  et  des  ministres  de  toute  es- 
pèce; des  bacchantes,  les  cheveux  épars,  couronnées  les 
unes  de  serpents,  les  autres  de  vigne,  ayant  dans  les 
mains  des  poignards  ou  des  serpents.  Encore  des  chars 
trainéspar  60  hommes,  par  300,  par  500,  par  600  ;  un  ba- 
taillon de  1,600  enfants  portant  chacun  quelque  objetde 
prix  ;  ailleurs  500  jeunes  filles;  un  escadron  d'ânes  mon- 
tés par  des  satyres  ou  des  silènes;  des  attelages  d'élé- 
phants, de  cerfs,  d'autruches,  de  toute  espèce  de  bêtes; 
des  chameaux  chargés  de  tentes  barbares  remplies  de 
femmes  indiennes  et  autres,  ou  voiturant  300  livres 
d'encens,  300  livres  de  myrrhe,  etc.  ;  des  noirs  portant 
600  dents  d'éléphants, 'de  l'ébène  et  autres  produits; 
des  chasseurs  avec  2,400  chiens  de  toute  race,  toute 
une  ménagerie  d'animaux  exotiques  ;  des  troupes  de 
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femmes  représentant  toutes  les  villes  grecques  et  asia- 
tiques de  l'empire  des  Ptolémées;  une  profusion  de 
vases  et  d'objets  en  or  ou  en  argent  dont  l'écrivain 
donne  le  compte,  renonçant  à  compter  ceux  qui  n'é- 
taient qu'en  airain1.  Sur  l'un  des  chars  était  un  chœur 
de  600  chanteurs  avec  300  citharistes  ;  sur  un  autre, 
un  thyrse  d'or,  sur  un  autre  un  phallos.  Ou  bien  un 
pressoir  où  GO  satyres  foulaient  des  raisins.  Ou  encore 
une  outre  en  peau  de  panthère  contenant  3,000  mé- 
trêlesûev'm  (environ  lia  hectolitres).  Le  vin  allait 
se  répandant  sur  la  voie,  et  la  foule  le  recueillait  au 
passage.  Sur  un  autre  char  était  une  espèce  d'antre, 
d'où  s'envolaient  incessamment  des  oiseaux  à  qui  on 
avait  attaché  des  rubans  à  la  patte  pour  qu'ils  pussent 
être  pris  par  les  spectateurs.  Plusieurs  autres  portaient 
des  figures  et  des  représentations  sacrées.  Ici  la  statue  de 
Nysa,  qui  se  soulevait  de  temps  en  temps  par  un  méca- 
nisme pour  faire  une  libation  de  lait.  Aillcursle  triomphe 
de  Dionysos  revenant  des  Indes,  c'est-à-dire  la  statue 
colossale  du  dieu  magnifiquement  vêtu  et  porté  sur  un 
éléphant.  Ailleurs  encore  toute  une  scène:  c'était  Dio- 
nysos poursuivi  par  Héra  ou  Junon,  et  se  réfugiant  à 
l'autel  de  Rhéa;  des  figures  l'entouraient,  parmi  lesquelles 
celles  d'Alexandre  et  de  Ptolémée,  couronnées  de  lierre 
d'or.  D'autres  chars  en  grand  nombre  portaient  d'au- 
tres statues  des  dieux  et  des  rois.  On  étalait  aussi  sur 
des  tables  des  représentations   diverses,   comme  celle 

1.  11  se  fait  encore  aujourd'hui  au  Cure  de  ces  processions  de 
bijoux  et  de  vaisselle  d'or  et  d'argent  (Voir  la  pompe  de  la  cor- 
beille de  noces  de  la  fille  du  vice-roi,  dins  le  Journal  de  G  •nies 
du  l«r  février  1873). 
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de  la  chambre  nuptiale  de  Sémélé.  L'écrivain  abrège, 
ne  suffisant  pas  à  tout  dire,  et  je  réduis  encore  beau- 
coup son  récit.  Tout  cela  n'est  que  la  procession  de 
Dionysos  :  il  y  avait  encore  celle  de  Zeus  et  celle  de 
beaucoup  d'autres  dieux  ;  tout  à  la  fin  venait  celle 
d'Alexandre,  lequel  paraissait  sur  un  char  traîné  par 
des  éléphants.  La  marche  était  fermée  par  toute  une 
armée  d'environ  150,000  fantassins  et  20,000  cavaliers! 

Voilà  des  pompes  religieuses  dont  on  peut  dire  que 
les  peuples  les  plus  dévots  n'en  ont  pas  vu  souvent  de 
pareilles;  il  y  là  un  luxe  d'imagerie  sacrée  et  de  déco- 
ration théâtrale  au-dessus  de  tout  ce  que  la  foi  du 
moyen  âge  a  jamais  pu  étaler  dans  ses  triomphes.  J'a- 
joute que  ces  magnificences  étaient  nouvelles  encore,  du 
moins  à  ce  degré  d'éclat,  à  l'époque  de  Ptolémée  Phila- 
delphe,  puisqu'un  historien  du  temps  les  décrivait  si 
complaisamment;  et  ainsi  ce  n'étaient  pas  de  ces  choses 
qui  continuent  de  se  faire  simplement  parce  qu'elles  se 
font  depuis  longtemps.  Ce  culte  est  encore  ici  dans  sa 
ferveur.  Maintenant  se  figure-t-on  qu'à  des  hommes  à 
qui  la  religion  offrait  de  tels  spectacles,  un  philosophe 
put  venir  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  dieux,  que  Zeus,  Héra, 
Dionysos  et  tous  les  autres  ne  sont  que  de  pures  fic- 
tions et  des  noms  vides  de  réalité?  Et  en  supposant  qu'il 
eût  enseigné  cela  impunément,  un  tel  enseignement 
pouvait-il  jamais  être  populaire  et  conquérir  la  foule 
des  esprits  ? 

Plus  tard,  mais  beaucoup  plus  tard,  quand,  après  des 
siècles  remplis  de  ces  solennités,  l'effet  s'en  fut  affaibli 
et  usé  par  leur  banalité  même,  alors  des  Juifs,  c'est-à- 
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dire  des  opprimés,  peu  sensibles  à  ce  qui  était  l'orgueil  et 
le  plaisir  de  leurs  maîtres  et  à  des  somptuosités  dont  les 
vaincus  faisaient  les  frais,  des  Juifs,  ennemis-nés  de  ces 
croyances,  purent  lutter  résolument,  mais  néanmoins 
péniblement,  contre  la  séduction  de  ces  merveilles, 
et  en  détacher  peu  à  peu  des  mécontents  et  des  misé- 
rables. Mais  dans  un  temps  où  la  race  grecque,  pre- 
nant possession  du  monde  de  l'Asie,  et  comme  dédom- 
magée de  sa  liberté  par  sa  grandeur,  était  toute  lière 
encore  de  ses  dieux;  où  cette  multitude  se  fêtait  elle- 
même  dans  leurs  fêtes,  elle  ne  pouvait  douter  de  divi- 
nités si  éclatantes  et  si  présentes,  et  le  philosophe  a  dû 
ménager  l'imagination  en  proclamaut  leur  existence,  et 
en  les  reconnaissant  sous  ces  figures  mêmes  sous  les- 
quelles on  était  habitué  à  les  adorer. 

Non-seulement  Épicure  confessait  les  dieux,  mais  il 
avait  écrit  des  livres  sur  la  sainteté,  sur  la  piété,  des  li- 
vres de  dévotion  pour  ainsi  dire.  Était-il  sincère?  Je  n'en 
sais  rien,  mais  je  le  crois  volontiers.  Ceux  qui  se  sont 
moqués  de  ses  dieux  inutiles,  relégués  dans  les  meta- 
cosmes  ou  intermondes,  c'est-à-dire  dans  les  intervalles 
que  laissent  entre  eux  les  mondes  ou  cieux  sphériques 
en  nombre  infini  dont  se  compose  son  univers,  ne  se 
sont  pas  souvenus  que  les  dieux  d'Aristote  ressemblent 
déjà  beaucoup  à  ceux-là,  et  que  cette  bizarrerie  n'était 
pas  tout  à  fait  une  nouveauté.  Nous  prêtons  trop  faci- 
lement à  ces  sages  d'un  autre  temps,  à  ces  hommes  du 
Midi  qui  vivaient  tant  par  les  sens,  nos  habitudes  de 
froide  logique.  Les  hommes  d'alors  étaient  dea  hommes 
d'imagination. 


344         LE  CHRISTIANISME  ET  SES  ORIGINES. 

Cependant  si  nous  n'avions,  au  sujet  des  livres  reli- 
gieux d'Épicure  et  de  son  école,  que  les  quelques  mots 
que  nous  en  dit  Cicéron,  je  crois  que  nous  aurions  bien 
de  la  peine  à  nous  en  faire  une  idée.  Mais  les  cendres 
d'Herculanum  nous  ont  conservé  et  nous  ont  rendu  plu- 
sieurs livres  de  Philodème ,  un  philosophe  de  cette 
école ,  contemporain  de  Cicéron ,  parmi  lesquels  il 
s'en  trouve  deux  qui  se  rapportent  précisément  à  cet 
ordre  d'idées.  L'un  a  pour  titre  :  Sur  ce  qu'on  peut 
conjecturer  de  la  façon  de  vivre  des  dieux,  et  c'est 
un  véritable  livre  de  théologie.  On  y  voit  l'effort 
qu'on  faisait  pour  satisfaire  l'imagination  sur  ces  dieux 
à  figure  humaine  et  fantastique  tout  ensemble.  On  es- 
sayait de  se  rendre  compte,  jusque  dans  le  détail,  de  ce 
que  pouvaient  être  ces  existences  divines,  comme  la 
scolaslique  du  moyen  âge  a  travaillé  depuis  sur  celle? 
des  anges.  On  tâchait  de  se  représenter  leur  félicité 
éternelle  :  ils  ne  dormaient  pas,  car  s'ils  dormaient,  ils 
rêveraient  %  et  le  rêve  serait  un  trouble.  Ils  ignorent 
le  labeur  de  la  digestion,  et  cependant  ils  sont  à  table 
éternellement,  absorbant  une  sorte  d'ambrosie  subtile 
qui  ne  fait  que  passer  à  travers  leur  forme  divine  et 
se  renouveler  sans  cesse.  Ils  discourent  entre  eux 
pendant  ces  repas  :  comment  des  Grecs  auraient-il? 
pu  se  figurer  des  dieux  sans  discours  ?  Mais  quelle  lan- 
gue parlent-ils?  On  n'hésitait  pas  à  répondre  :  ils 
parlent  grec.  Il  n'y  a  pas  d'autre  langue  qui  soit  digne 
des  dieux.   Et  d'ailleurs  y  a-t-il  des  dieux  qui  dp  soient 

1.  To  sleep  !  percliance  to  dream. 
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pas  Grecs?  Le  livre  se  termine  par  cette  réflexion, 
qu'il  y  a  des  choses  qu'on  peut  conjecturer  sur  les 
dieux,  mais  d'autres  aussi  qu'il  faut  se  résoudre  à 
ignorer.  Après  tout,  les  dieux  sauront  bien  jouir  de 
leur  immortalité,  sans  s'inquiéter  des  sottises  qu'auront 
pu  dire  sur  leur  compte  les  philosophes. 

L'autre  livre  a  un  titre  qui  était  celui  d'un  livre 
d'Épicure  :  de  la  Picic.  Qu'est-ce  donc  que  la  piété 
d'Épieure?  Elle  consiste  d'abord,  et  jusque-là  nous  la 
comprenons,  dans  une  élévation  de  pensée  qui  tient 
au-dessous  d'elle  les  superstitions,  soit  les  superstitions 
populaires  des  dévots,  soit  les  superstitions  savantes  et 
raffinées  des  Stoïques.  Cet  enseignement  religieux  se 
réduisait  ainsi  à  peu  près  à  une  critique  des  religions  r 
critique  de  la  mythologie,  critique  des  dogmes  de  Zenon 
et  de  Chrysippe.  On  s'attache  surtout  à  montrer  que  les 
Stoïques,  avec  leur  prétention  d'être  des  saints,  sont  les 
véritables  impies  ;  car  ils  rejettent  les  croyances  vul- 
gaires, et  les  leurs  ne  sont  de  nature,  ni  à  faire  hon- 
neur aux  dieux,  ni  à  toucher  et  à  édifier  les  hommes. 
Au  contraire  Épicure  et  les  siens  croient  aux  dieux  de 
tout  le  monde  et  les  honorent  comme  tout  le  monde.  Ils 
sont  aussi  pieux  que  personne,  ou  plutôt  «7s  sont  seuls 
vraiment  pieux;  et  c'est  ici  que  se  présente  le  paradoxe 
de  l'école.  Car  n'attendant  rien  des  dieux,  ils  ne  les 
prient  pas  par  intérêt  ;  mais  seulement  pour  obéir  à 
l'impression  que  fait  sur  leur  âme  la  grandeur  et  ta 
beauté  merveilleuse  des  natures  divines.  Et  rien  n'est 
plus  pur  que  ce  sentiment  profond  du  divin  ;  rien  n'est 
plus  capable  de  faire  les  hommes  vraiment  bons.  Pé- 
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nétré  de  la  félicité  incomparable  des  dieux,  et  compre- 
nant qu'elle  leur  vient  surtout  de  ce  qu'ils  ne  sont  ac- 
cessibles à  aucune  passion  et  à  aucun  trouble,  l'homme 
se  modèle  insensiblement  sur  ces  divins  exemplaires,  et 
s'attache  à  chasser  de  son  cœur  toute  misère  humnine, 
c'est-à-dire  tout  vice  et  toute  faiblesse.  Il  se  fait  dieu 
autant  que  le  permet  la  nature.  Voilà  la  piété  que  Phi- 
lodème  nous  enseigne  et  que  lui  avait  enseignée  son 
maitre;  on  peut  caractériser  d'un  mot  cette  théologie  et 
cette  morale  religieuse:  cesontcelles  d'un  artiste,  celles 
de  l'imagination. 

On  sait  qu'Épicure  lui-même  fut  divinisé  par  l'admi- 
ration des  siens.  Et  ce  qui  nous  étonne  bien  davantage, 
c'est  qu'il  entrait  tout  le  premier  dans  ces  enthousiasmes 
qui  sont  pour  nous  si  étranges.  Je  ne  ne  veux  pas  trop 
presser  ce  qu'il  dit  à  la  fin  de  sa  Lettre  à  Ménécée  : 
«  En  vivant  ainsi,  tu  ne  seras  jamais  troublé  par  rien, 
ni  dans  la  veille  ni  en  songe,  et  ta  vie  sera  celle  d'un 
dieu  au  milieu  des  hommes;  car  ce  n'est  plus  un  être 
mortel,  qu'un  homme  qui  passe  sa  vie  dans  la  jouis- 
sance des  biens  immortels.  »  Ce  ne  sont  là  peut-être 
que  des  vivacités  d'expression  ;  mais  son  ami  Métrodore, 
celui  qui  était  le  plus  près  du  prophète,  parlait  de  sortir 
de  celle  vie  d'en  bas  pour  avoir  part  aux  apparitions 
divines  dont  L'picure  était  l'hiérophante.  Enfin  voici  ce 
qu'Épicure  lui-même,  au  témoignage  de  Plutarque,  écri- 
vait à  Colotès,  un  autre  de  ses  disciples  :  «  Tandis  que  je 
parlais,  dans  ta  vénération  pour  les  vérités  que  tu  en- 
tendais de  moi,  il  te  prit  un  désir  sans  explication  natu- 
relle de  tomber  à  mes  pieds  et  d'embrasser  mes  genoux, 
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en  rr.c  rendant  honneur  avec  les  formules  et  les  dé- 
monstrations consacrées.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Et  cela  fit 
queje  te  rendis  à  mon  tour  un  culte  à  toi-même,  comme 
à  un  être  sacré.  »  Il  ne  faut  pas  en  vouloir,  continue 
Plutarque,  à  ceux  qui  disent  qu'ils  donneraient  beau- 
coup pour  voir  une  peinture  représentant  cette  scène  : 
•  l'un  tombant  à  genoux  aux  pieds  de  l'autre,  et  celui-ci 
rendant  prière  pour  prière  et  prosternement  pour  pros- 
ternement.  —  Tout  en  souriant,  soyons  avertis  par  là 
de  l'état  d'esprit  où  Épicure  mettait  les  siens  et  où  il 
était  lui-même.  C'est  qu'il  avait  fait  des  miracles.  11 
avait  guéri,  du  moins  dans  un  grand  nombre  d'esprits, 
un  mal  qu'on  aurait  pu  croire  incurable.  Combien  la 
médecine  du  corps  parait  merveilleuse  ,  quand  elle 
trouve  une  substance  capable  d'endormir  la  douleur  ! 
Épicure  faisait  davantage  pour  les  plus  intolérables 
peut-être  des  souffrances  de  l'àme,  celles  de  la  supersti- 
tion :  il  lesdétruisait  radicalement  jusque  dans  leur  cause. 
Le  matin  même  de  sa  mort,  voici  ce  qu'Épicure  écri- 
vait à  son  disciple  Idoménée  :  «  Je  t'écris  dans  le  jour 
heureux  qui  est  en  même  temps  le  dernier  de  ma  vie. 
La  strangurie  persistait,  et  les  maux  d'entrailles,  au  plus 
haut  degré  de  violence  qui  soit  possible.  Mais  tout  cela 
était  combattu  par  la  joie  intérieure  que  me  donnait  le 
souvenir  de  mon  enseignement.  Montre-toi  fidèle  à  l'at- 
tachement que  tu  as  eu  dès  l'enfance  pour  moi  et  pour 
la  philosophie,  en  prenant  soin  des  enfants  de  Métro- 
dore.  »  Ii  faudrait  ne  rien  sentir  pour  prétendre  que  ce 
soit  là  le  ton  d'un  charlatan.  C'est  véritablement  un  acte 
de  foi.  Si  le  souvenir  de  son  enseignement  suffit  à 
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charmer  son  agonie,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  si  sensible  à 
l'orgueil  d'avoir  inventé  et  d'avoir  été  cru  et  admiré; 
mais  c'est  que  les  vérités  qu'il  a  trouvées  et  qu'il  a  dites 
ont  été  pour  lui,  comme  pour  les  autres,  la  paix, la  déli- 
vrance, le  salut. 

Épicure  n'a  pas  échappé  à  l'influence  qui  domine 
presque  toute  la  philosophie  des  Grecs  ;  Épicure  aussi 
est  un  mystique  :  un  des  principaux  traits  du  mystique 
est  l'indifférence  ou  môme  le  mépris  pour  la  science. 
Plus  la  philosophie  devient  une  religion,  plus  elle  se 
laisse  aller  à  ce  sentiment.  Il  finira  par  gagner  les 
Stoïques  mêmes,  qui  y  ont  longtemps  résisté;  et  ils  en 
viendront  à  dire  quelquefois,  comme  Pascal ,  que  In 
science  n'est  rien,  puisqu'elle  ne  sert  pas  pour  le  salut. 
Mais,  à  tout  prendre,  la  Stoa  a  été  en  tout  temps,  et  sur- 
tout en  ce  temps-là,  une  école  de  théologie  savante  : 
Épicure  dédaigne  la  science  autant  que  la  théologie. 
C'est  encore  un  des  fardeaux  dont  il  se  flatte  de  dé- 
charger les  hommes  ;  et  l'esprit  mystique  est  ici  d'ac- 
cord avec  l'esprit  de  libertine  insouciance.  Son  école  ne 
se  soucie  en  effet  ni  de  grammaire,  ni  de  musique,  ni 
de  poésie,  ni  d'histoire,  ni  de  mathématiques  même. 
Son  astronomie  est  celle  d'un  enfant  :  il  acceptait  comme 
plausibles  de  vieilles  opinions,  souvent  bien  étranges  : 
par  exemple,  que  les  phénomènes  célestes  ne  sont  pro- 
bablement que  des  apparences  ;  tout  cela  se  passe  dans 
l'air;  une  éclipse,  c'est  peut-être  une  flamme  qui 
s'éteint;  quand  l'astre  reparait,  c'est  qu'elle  se  rallume. 
Pourquoi?  par  quelque  hasard,  qui  ne  vaut  pas  même 
la  peine  d'être  recherché.  Le  soleil  n'est  pas  plus  grand 
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que  nous  ne  le  voyons,  ni  la  lune;  ceux  qui  veulent 
nous  faire  croire  le  contraire  nous  trompent.  Sa  phy- 
sique tout  entière  n'est  pas  moins  pauvre;  tout  le 
monde  le  sait  par  le  poëme  de  Lucrèce.  On  voit  combien 
se  méprennent  ceux  qui  font  d'Épicure  le  père  et  l'auteur 
de  cette  libre  philosophie  des  modernes  qui  au  contraire 
fonde  toute  sagesse  sur  la  science.  Le  dégoût  de  la 
science  et  celui  de  l'action  tiennent  au  même  principe. 
C'est  un  quiétisme  qui,  au  lieu  de  surmonter  les  ob- 
stacles, trouve  plus  commode  de  se  dérober  (Voir  la 
note  p.  400). 

Une  philosophie  plus  docte  et  plus  généreuse  a  rendu 
à  Épicure  dédain  pour  dédain.  Les  écrivains  éloquents, 
les  vrais  citoyens  traitaient  légèrement  toute  cette  école, 
la  trouvant  courte  de  vertu  comme  de  science.  On 
remarquait  qu'elle  ne  produisait  pas  de  génies  et  de 
maîtres  illustres.  On  lui  reprochait  surtout  qu'elle 
n'avait  jamais  formé  un  champion  de  la  liberté ,  un 
serviteur  de  la  chose  publique,  un  homme  qui  eût  souf- 
fert ou  qui  eût  péri  pour  la  justice. 

Elle  n'en  fut  pas  moins  puissante  ni  moins  prompte 
à  s'emparer  des  esprits.  C'était  assez  qu'elle  les  eût 
débarrassés  de  ce  joug  des  croyancesqui  pesait  si  lour- 
dement sur  eux,  et  que  dans  son  bon  sens  vulgaire 
mais  ferme,  elle  eût  regardé  d'un  œil  fixe  le  fan- 
tôme qui  menaçait  les  hommes  du  haut  du  Ciel  *. 


t.  Qnaccaput  a  cœli  regionibusostendebat, 
Horribili  super  aspectu  mortalibus  instans. 
Primum  Graius  homo  mortalcs  tôlière  contra 
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La  grande  cause  de  la  popularité  d'Épicure  est  qu'if 
expliquait  la  nature,  quoique  imparfaitement  et  grossiè- 
rement, et  qu'il  mettajt.r  explication  à  la  portée  de  tous. 
Tous  comprenaient  ou  croyaient  comprendre  la  pluie 
éternelle  des  atomes,  lesquels  formaient  l'univers  en 
s' accrochant  les  uns  aux  autres  ;  cet  infini  rempli  de 
mondes,  où  s'évanouissait  en  quelque  sorte  le  Ciel  uni- 
que de  la  tradition  ;  cette  âme  formée  elle-même  d'ato- 
mes, matière  pareille  à  toute  autre  matière,  et  qui  devait 
se  dissoudre  également  par  la  mort;  ces  représentations 
qui  se  détachaient  des  objets  sensibles  comme  une  es- 
pèce de  vapeur  des  corps,  pour  apporter  les  sensations 
à  nos  sens,  et  par  lesquelles  on  rendait  aussi  raison  des 
songes;  enfin  toute  cette  mécanique  telle  quelle  des 
mouvements  du  soleil  et  de  la  lune  ou  de  leurs  éclipses, 
ou  celle  des  tonnerres,  des  tremblements  de  terre,  des 
épidémies.  On  croyait  voir  clair  dans  tout  cela,  et  on  y 
voyait  au  moins  la  déchéance  des  puissances  surnatu- 
relles; on  apprenait  là  à  ne  s'inquiéter  ni  des  dieux,  ni 
des  astres,  ni  des  mystères  de  la  mort,  ni  des  songes, 
ni  de  leurs  menaces,  ni  des  monstres,  ni  de  tous  ces 
ohénomènes  ou  ces  prodiges  qui  jusque-là  remplissaient 
les  hommes  d'un  effroi  religieux.  Et  tous  avaient  dans 
le  cœur  l'enthousiasme  reconnaissant  qu'a  si  bien  ex- 
primé Virgile  :  «  Heureux  qui  a  pu  pénétrer  les  raisons- 
Est  oculos  ausus  primusque  obsistere  contra. 

Un  Grec  fut  le  premier  dont  l'audace  affermie 
Leva  des  yeu\  mortels  sur  l'idole  ennemie. 

André  Chesieb. 
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des  choses,  et  qui  a  mis  sous  ses  pieds  toutes  les  terreurs, 
la  fatalité  inexorable  et  le  fracas  de  l'avide  Achéron  !  *  » 

Mais,  à  la  place  des  superstitions  dont  ils  étaient  déli- 
vrés,  les  fidèles  d'Épicureen  mirent  une  autre,  celle  de 
la  nature,  et  aussi  de  l'Jiomme  qui  s'en  était  fait  l'expli- 
cateur.  Ils  firent  son  apothéose,  consacrant  son  nom 
au-dessus  de  ceux  d'Héraclès,  de  Dionysos  ou  de  Démê- 
ler: «  Ce  fut  un  dieu,  dit  Lucrèce,  il  faut  le  proclamer,  ce 
fut  un  dieu.  »  Plutarque  témoigne  que  ses  dévols  se 
livraient  en  son  honneur  aux  frémissements,  aux  hur- 
lements, aux  démonstrations  des  mains  frappées  l'une 
sur  l'autre,  à  tous  les  signes  de  vénération  et  d'adora- 
tion réservés  jusque-là  à  de  plus  vieilles  divinités.  Celui 
qui  avait  fait  abdiquer  les  dieux,  pour  ainsi  dire,  fut 
mis  à  la  place  même  qu'il  faisait  vide.  Il  y  a  un  grand 
mot  de  Shakespeare  dans  son  Julius  Cœsar.  Brutus, 
qui  vient  de  tuer  César,  harangue  la  foule,  et  elle  ap- 
plaudit au  libérateur  :  «  Vive  Brutus  !  —  Portons-le  en 
triomphe.  —  Élevons-lui  une  statue.  «  Et  puis  tout  à 
coup  »  :  Faisons-le  César  !  »  Voilà  comme  il  a  réussi  à 
les  désabuser  de  la  tyrannie.  De  même  les  dieux  ont  été 
effacés  par  Épicure,  et  la  foule  dit  :  Faisons-le  dieu  ! 

Une  chose  encore  gagnait  les  âmes  à  Épicure  ;  cette 
philosophie  qui  semble  égoïste  est  en  même  temps  so- 
ciable. D'abord  elle  est  plus  dégagée  qu'aucune  autre 
de  ce  qui  divise  le  plus  les  hommes;  car  elle  a  dépouillé 
plus  absolument  les  préjugés  religieux;  et  ceux-là  em- 
portent d'ordinaire  avec  eux  tous  les  autres,  ceux  par 

1.  Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas  l... 
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exemple  qui  se  rapportent  aux  distinctions  de  race  et 
de  naissance.  En  fondant  le  droit  sur  l'utile  : 

Atque  ipsa  militas,  justi  prope  mater  et  sequi, 

Épicure  scandalisait  les  Stoïques;  mais  il  établissait  le 
vrai  fondement  de  toute  société  humaine,  l'avantage  de 
tous  ;  et,  au  point  de  vue  politique,  il  définissait  admi- 
rablement la  justice,  un  pacte  d'intérêts.  Comme  l'a  fort 
bien  vu  M.  J.  Denis,  c'est  le  Contrat  social. 

Épicure  avait  d'ailleurs  lui-même  et  communiquait 
.aux  siens  une  certaine  ouverture  de  cœur.  Il  est  singu- 
lier que  le  Stoïque,  plus  capable  desgrandsdévouements, 
soit  en  même  temps  plus  sec  et  plus  farouche  ;  l'autre 
morale,  moins  généreuse,  est  plus  aimable,  et  en  ce 
sens  plus  humaine.  Il  semble  que  dans  l'isolement  où 
elle  place  l'homme,  le  laissant  sans  religion,  sans  patrie, 
et  volontiers  sans  famille,  elle  lui  fasse  une  plus  grande 
nécessité  de  se  rapprocher  de  ses  semblables.  Elle  leur 
donne  dans  une  association  volontaire  ce  qu'elle  a,  pour 
ainsi  dire,  épargné  ailleurs.  Et  enfin  des  hommes  qui 
s'affranchissent  d'un  même  joug  sentent  le  besoin  de  se 
fortifier  en  s'unissant.  Épicure  disait  que  l'amitié  était 
un  des  plus  grands  biens  que  la  sagesse  pût  nous  mé- 
nager dans  la  vie,  et  il  combattait  vivement  le  principe 
stoïque,  que  le  Sage  se  suffit. 

On  nous  dit  que  dans  sa  maison,  qui  n'était  pas  grande, 
il  avait  pourtant  rassemblé  une  tribu  d'amis  dévoués  ; 
et  après  lui,  ses  disciples  conservèrent  jusqu'à  la  fin  le 
même  esprit  :  ils  formaient  une  espèce  d'affiliation  dont 
tous  les  membres  fraternisaient.  Épicure  était  comme  le 
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chef  d'une  grande  famille,  et  il  faisait  entrer  dans  cette 
famille  ses  esclaves  mêmes  ;  il  les  admettait  à  la  vie 
philosophique  ;  l'un  d'eux,  Mys,  avait  laissé  un  nom 
dans  la  secte.  Et  à  propos  de  ce  philosophe  esclave , 
il  faut  remarquer  que  tandis  que  la  philosophie  admet 
l'esclave  à  son  sacerdoce,  la  religion,  au  témoignage  d'A- 
ristote,  ne  l'admettait  pas  au  sien.  C'est  Épicurequi  a  dit 
ce  beau  mot,  que  l'esclave  est  un  ami  d'une  condition 
moindre.  Sa  bonté  d'ailleurs  ne  s'arrêtait  pas  à  ceux 
qui  étaient  capables  de  philosopher  :  Épicure  recom- 
mandait comme  une  chose  méritoire  de  ne  pas 
battre  ses  esclaves,  mais  d'avoir  pitié  et  de  pardon- 
ner. 

Pour  faire  apprécier  ce  que  valait  une  telle  parole,  je 
ne  rappellerai  pas  tous  les  témoignages  scandaleux  ou 
navrants  de  l'histoire  et  du  théâtre  sur  les  brutalités 
des  maîtres  ;  j'aime  mieux  citer  une  petite  pièce  inno- 
cente de  l'Anthologie,  l'épitaphe  d'une  mère  de  famille. 
Les  vers  disent  qu'on  voyait  sur  son  tombeau  une 
chouette,  un  arc,  une  oie,  un  chien  et  un  fouet  ;  et  ils 
expliquent  que  ce  sont  là  autant  de  symboles  :  le  fouet 
signifie  non  pas  la  dureté,  nous  dit-on,  mais  la  justice 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  Et  il  ne  s'agit  pas  d'une 
veuve,  forcée  de  faire  le  métier  de  maître;  car  l'épi- 
taphe exprime  les  regrets  du  mari.  Un  tel  signe  gravé 
sur  un  tombeau  de  femme  nous  fait  une  impression 
étrange.  La  mère  de  famille,  armée  du  fouet,  t>e  retrouve, 
il  est  vrai,  dans  l'esclavage  moderne,  et  le  roman  de 
madame  Beecher-Stowe  nous  l'a  peinte;  mais  il  ne 
nous  montre  pas  l'instrument  de  correction  iiguré  e\ 

i.  23 
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comme  consacré  sur  sa  tombe,  et  ce  trait-là  manque 
au  tableau. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  la  doctrine  d'É- 
picure  a  fait  de  mal  au  polythéisme.  Les  dieux  deve- 
naient peu  de  chose   du  moment  qu'on   n'avait  pas 
besoin  d'eux,  ni  dans  cette  vie  ni  dans  ç?e  autre,  et  la 
religion  était  bien  malade.  Épicure  ruinait  donc  cette 
religion  du  passe,  et  aidait  ainsi  par  avance  à  celle  qui 
l'a  renversée.  Et  si  le  Christianisme  a  pu  se  montrer 
plus  hardi,  à  l'égard  des  dieux,  des  oracles  et  de  tout  le 
reste,  que  ne  l'avaient  été  les  philosophes,  il  l'a  dû  au 
travail  souterrain  continué  pendant  trois  cents  ans  par 
une   philosophie  qui  laissait  au  vieil  arbre  du  paga- 
nisme ses  branches  et  ses  feuilles,  mais  qui  en  détrui- 
sait les  racines.  Mais  la  morale  même  d'Épicure,  si  peu 
religieuse,  prépara  pourtant   la  morale  chrétienne  de 
deux  manières.  Directement  d'abord  et  par  sa  propre 
vertu.  Elle  rapprochait  les  hommes  en  faisant  tomber  la 
plupart  des  choses  qui  les  séparent,  et  les  associait  d'au- 
tant mieux  par  les  idées,  qu'elle  les  détachait  de  toute 
autre  association.  Et  puis,  en  ce  qui  regarde  même  l'in- 
térieur de  l'homme,  elle  était  au  fond  bien  plus  pure 
qu'elle  n'affectait  de  l'être.  Si  réellement  elle  avait  pris 
pour  fin  le  plaisir,  elle  n'aurait  pas  été  une  morale; car 
une  morale  est  une  règle,  et  le  plaisir  n'en  est  pas  une 
La  règle  était  la  sagesse,  qui  savait  seule  où  il  fallait 
chercher  le  plaisir.  Et  sous  ce  mot  flatteur,  par  lequel 
il  attirait  la  nature,  ce  qu'on  trouvait  était  la  simplicité, 
la  pauvreté  même,  le  détachement,  la  retraite,  la  peur 
du  mouvement  et  du  bruit,  le  mépris   de   toutes  les 
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.grandes  ambitions  des  hommes.  Il  n'y  avait  quelquefois, 
entre  la  sagesse  d'un  Stoïque  et  celle  d'un  disciple  d'É- 
pi iiv,  (ju'une  diversité  de  tempérament  l.         «• 

Ce  que  j'ai  appelé  l'esprit  mystique  de  l'école  d'Épi- 
cure  a  eu  aussi  ses  résultats.  Les  peuples  qui  voyaient 
celte  foule  de  disciples  célébrant  leur  maître  comme  un 
dieu,  promenant  partout  son  portrait  avec  eux  eomme 
une  image  sacrée,  fêtant  son  jour  de  naissance  dans  une 
cène  commémorative  ,  qu'il  avait  instituée  par  son  tes- 
tament; tenant  son  enseignement  pour  une  révélation 
et  lui-même  pour  un  libérateur  et  un  sauveur,  lurent 
moins  étonnés  sans  doute  d'entendre  les  Chrétiens  parler 
avec  enthousiasme  de  leur  Christ.  L'une  et  l'autre  com- 
munauté,pour  mieux  assurer  la  paix  de  l'àme,  fuyaient 
à  la  fois  la  vie  de  famille  et  la  vie  publique.  Les 
premiers  Chrétiens  se  dérobaient  au  service  de  l'État 
autant  qu'il  était  en  eux  :  Tei  tullien  ne  veut  pas  qu'un 
Chrétien  soit  ni  magistrat  ni  soldat;  et  il  dit,  plus  éner- 
giquement  que  je  ne  puis  le  traduire  :  «  Les  affaires 
publiques  ne  sont  pas  nos  affaires  :  »  Nec  ulla  mugis 
res  aliéna  quam  publica.  C'est  tout  à  fait  l'esprit  d'É- 
picure.  EnGnle  Christianisme,  comme  Épicure,  faisait 
bon  marché  de  la  liberté  politique,  toujours  poursuivie 
et  regrettée  par  les  Stoïques,  et  acceptait  volontiers  le 
pouvoir  d'un  seul. 
Pour  tout  dire,  l'esprit  stoïque  est  un  esprit  de  ré- 

1.  «  Et  Epicurus,  duquel  les  dogmes  sont  irreligieux  et  délicats 
[voluptueux],  se  porta  en  sa  vie  tres-devotieusement  et  laborieusement: 
il  escrit  a  un  sien  amy,  qu'il  ne  vit  que  de  pain  bis  et  d'eau  ;  le  prie 
de  luj  envoyer  un  peu  de  fromage,  pour  quand  il  voudra  faire  quel- 
que sumplueux  repas.  »  Montaigne. 
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forme,  et  par  conséquent  de  restauration  et  de  con- 
servation :  celui  d'Épicure  n'allait  qu'à  relâcher  et 
dissoudre.  Tertullien  encore  disait  que  si  les  Chrétiens, 
sans  s'insurger  contre  l'empire,  s'en  retiraient  seu- 
lement, l'empire  étonné  ne  se  reconnaîtrait  pas  lui-même; 
ce  ne  serait  plus  qu'un  désert  où  il  n'y  aurait  ni  mou- 
vement ni  vie.  Une  telle  hypothèse  n'est  qu'une  image 
de  l'isolement  moral  où  se  sentait  en  effet  l'ancienne 
religion,  enveloppée  de  tous  côtés  par  la  nouvelle.  Eh 
bien  !  c'est  à  peu  près  ainsi  qu'Épicure  avait  fait  le 
vide  autour  de  l'ordre  ancien  ;  et  le  monde  ne  s'est  sé- 
paré du  passé,  sous  l'action  delà  parole  chrétienne,  que 
parce  qu'il  en  était  déjà  en  grande  partie  détaché. 

Et  pourtant  quelle  opposition  ou  plutôt  quel  abime, 
dès  qu'on  prend  les  grands  côtés  des  choses,  entre  le 
disciple  d'Épicure  et  le  Chrétien  !  entre  cette  sagesse 
tranquille  ou  touchée  seulement  des  joies  de  l'indépen- 
dance et  de  la  révolte;  et  la  croyance  ardente  et  austère 
qui  faisait  les  saints  et  les  martyrs  !  Avec  quelle  indi- 
gnation les  docteurs  de  la  foi  nouvelle  auraient  repoussé 
l'idée  qu'elle  dût  quelque  chose  à  Épicure!  Si  ce  n'est 
qu'on  veuille  dire  qu'en  blessant  les  âmes  pieuses  et 
sévères,  son  irréligion  a  rendu  plus  vif  en  elles  le  sen- 
timent religieux,  comme  le  scandale  de  son  relâchement 
et  de  son  indifférence  n'a  fait  que  les  enflammer  da- 
vantage pour  la  vertu.  L'esprit  chrétien  ne  serait  sous 
cet  aspect  qu'un  retour  violent  contre  l'esprit  d'Épicure. 
Je  n'ai  donc  pas  prétendu  imposer  au  Christianisme 
une  filiation  odieuse,  mais  seulement  faire  voir  com- 
me nt  il  arrive  que,  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  tout  con- 
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court  aux  mouvements  qui  amènent  certaines  grandes 
révolutions;  et  non-seulement  tout  y  concourt,  mais 
tout  y  entre. 

Épicure  avait  considérablement  écrit;  on  disait  même 
que  sa  fécondité  avait  piqué  d'honneur  Chrysippe  le 
Stoïque,  et  que  celui-ci  n'avait  fait  tant  de  volumes  que 
pour  l'effacer.  Il  ne  nous  rest?  aujourd'hui  que  quelques 
pages  d'Épicure;  et  de  Chrysippe,  comme  de  Zenon,  il 
ne  reste  rien.  Je  ne  pourrai  donc  étudier  la  doctrine 
stoïque  dans  toute  sa  richesse  et  dans  toute  sa  force 
qu'en  la  prenant,  plus  tard,  telle  queCicéronetSénèque 
l'avaient  reçue,  lorsque  leur  éloquence  la  traduisit  aux 
Romains. 


NOTES 


QUI  RENVOIENT  AUX  TEXTES  SUR  LESQUELS  S  APPUIENT 
LES   ASSERTIONS1. 


Page  6.   Malgré  le   mot    du  tragique.  —  Ah!  «Joit-on  hériter   de 

ceux  qu'on   assassine?    CrÉBILLON,    Rhadamistc    et    Zénobic+ 

—     Le  scandale  de  la  mythologie  est  aujourd'hui   dissipe. 
—  On  s'éclairera  parfaitement  sur  l'histoire  de  la  mytho- 
logie et  sur  le  sens  qu'il  faut  attacher  aux  mythes,  par  la  lec- 
ture de  deux  ouvrages  bien  courts  :  VEssai  de  mytJiologû 
comparée,  traduit  de  l'anglais   de  M.  Max  Millier,  1859,  el 
Hercule  et  Cacus,  de  M.  Michel  Bréal,  18G3. —  Les  grands 
travaux  antérieurs  sur  la  mythologie,  à  partir  de  la   Sym- 
bolique  de   Greutzer   et  de    l'Histoire  des  religions   de 
M.  Guigniaut.  ont   été   l'objet  d'une  élude  de  M.    Renan 
qui  les  fait  très-bien  connaître    [Études  d'histoire   reli- 
gieuse, 1857,  chez  Michel  Lévy). 
Page  7.  Perséphoné  est  la  semence.  —  Cicéron  :  de  Natura 
deorum,  II,  26. 
—  Danaé,  Danaos,  les  Danaïdes  —  Voir  M.  Alfred  Maury ,. 
Histoire  des  religions  de  la  Grèce  antique,  t.  I.  (1857). 


1.  Dans  les  Notes  qui  suivent,  je  cite  les  Poètes  grecs  d'après  la 
collection  de  Boissoivule,  Pœtarum  grœcorum  sylloge;  Platon,  et 
les  OEuvret  inorales  de  Plutarqut?,  d'après  la  pagination  de  Henri  Es- 
iienne;la  Métaphysique  d'Aristote  d'après  celle  de  Brandis;  Slrabon, 
Athénée,  d'après  celle  de  Gasaubon  ;  Philon  d'après  celle  de  Mangey; 
les  Orateurs  attiques  d'après  les  numéros  de  la  recension  de  M.  Bek- 
ker,  édition  de  Berlin. 

Quand  je  cite  des  Fragments  d'ouvrages  perdus,  je  les  prends  le  plus 
souvent  dans  les  éditeurs  qui  les  ont  recueillis,  mais  je  les  vérifie  en 
me  reportant  au  texte  des  écrivains  anciens  qui  nous  les  ont  conservé* 
en  les  citant,  et  c'est  ce  texte  que  j'indique.  Quelquefois  cependant, 
quand  je  n'avais  pas  ce  texte  sous  la  main,  il  m'est  arrivé  de  citer 
sur  la  foi  des  c  électeurs  de  Fra-mmls   et    d'adopter  leurs  renvois. 
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Page  10.  On  dit  à  Indra.  —  Voir  pour  tous  ces   traits,   pris 
dans  le  Rig-Véda,  les  endroits  suivants  de  la  traduction 
de  Langlois  :  tome  I,  page  7,  page  15,  page  209,  page  3; 
tome  III,  page  332  ;  tome  II ,  page  466  ;  tome  I,  pages  111 
et  418  ;  tome  II,  page  300;  tome  IV,  page  405,  page  377; 
tome  I,  page  13  ;  tome  IV,  page  382. 
Page  13.  L'esprit  laïque  y  est  aussi  partout. — «  Si  Socrate  a  pu 
discuter  le  polythéisme  avec  ses  disciples,  c'est  parce  que 
les  dieux  grecs  discutaient  dans  le  ciel  la  royauté  de  Ju- 
piter, etc.  »  Laprade,  te  Sentiment  de  la  nature  avant 
le  christianisme,  1866,  page  318.  Et  l'auteur  applique  à 
l'esprit  grec  lui-même  ce  qu'Homère  a  dit  de  ses  héros 
(Iliade,  V,  380)  :  a  Ce  n'est  point  maintenant  la  querelle 
des  Grecs  et  des  Troyens  ;  les  fils  de  Daiiaos  combattent 
même  les  Immortels.  » 
Page  14.  Platon   l'a    reproche'   à    Homère.    —    Republique, 
p.  364.  Voyez  Iliade,  ix,  496. 

—  Ou  plutôt  un  Dieu  à  part.  —  Cela  est  très-bien  déve- 
loppé dans  le  livre  de  M.  Alexandre  Bertrand  :  Essai  sur 
les  dieux  protecteurs  des  héros  grecs  et  troyens  dans 
V Iliade,  Rennes,  1858,  p.  151. 

—  Allons,  Achille,  dompte  ta  colère.  —  Iliade.  IX,  490. 

—  Sont  traduits  d'Homère.  —  Iliade,  II,  116. 

—  Qu'il  punira  les  parjures. —  Iliade,  III,  320. 

—  Les  suppliants  sont  sacrés.  —  Iliade,  XIII,  624. 

—  Le  Zcus  souterrain.  —  Iliade,  IX,  456. 

—  Dont  toute  parole  doit  être  accomplie.  —  Iliade, 
I,  526,  etc. 

—  Le  plus  sûr  des  présages.  —  Iliade,  XII,  243. 

—  Quand  les  envoyés.  —  Iliade,  IX,  189. 

—  Salut,  leur  dit-il.  —  Iliade,  I,  134. 

—  Puissant  Jupiter.  —  Iliade,  XVI,  235. 
Page  17.  Les  patrons  du  faible.  —  Odyssée,  XIV,  84. 

—  Sont  envoyés  par  Jupiter.  —  Odyssée,  XIV,  56. 

—  Et  la  charité  pour  l'homme.  —  Ibidem,  389. 

—  Respectable  aux  dieux  mêmes.  —  Odyssée,  V,  447. 

—  Leur  envier  la  sépulture.  —  Iliade,  VII,  409. 

—  Impie  de  les  insulter.  — Iliade,  XXII,  412.  Conférez 
Démostlicne  ,  Réponse  à   Lcptine,  104. 
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Page  18.  Cache  peut-être   un  dieu.    —  Odyssée,  XVII,  485. 
—  Pour  la  note,   voir  Odyssée,  XVII,  420.  La  citation  de 
°   l'Évangile  est  de  Matthieu,  xxv,  42. 

—  La  terre  ne  nourrit.  —  Odyssée,  XVIII,  130. 

—  Et  ailleurs  encore.  —  Odyssée,  XIX,  328. 
Page  19.  A  quels  mortels.  —  Odyssée,  VI,  121. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ville.  —  Odyssée  V,  101. 

—  Sur  les  Cyclopcs.  —  Odyssée,  IX.  275. 

Page  20.   Car  les  dieux  ont  été.  —  Odyssée,  XVII.  322. 

—  Près  d'elle  un  chanteur.  —  Odyssée,  III,    265. 
Page  23.  Patrocle  est  bien  mort.  —  Iliade,  XXI,  106. 

—  L'œil  de  Jupiter.  —  OEuvres  et  jours,  265. 

Page  24.  La  Pudeur  et  la  Justice.  — Ibidem.  195,  puis  218. 

Au   Heu  de  :  Enveloppéesd.  e   vêtements  blancs,  lisez  : 

S'enveloppant  de  leurs  robes  blanches. 
Page  25.  Pétrie  avec  de   la   terre.  —  Ibidem,  70,  et   Aristo- 
phane, Oiseaux,  686. 

—  D'êtres  surnaturels.  —  Ibidem,  120. 

—  La  doctrine    des  quatre   âges.  —  Le   Mahabharata, 
traduction  de  Fauche,  tome  IV,  pages  40  et  206. 

—  Et  la  titanomachic.   —  Ibidem,    tome    I,  page  126. 
Page  26.     Qui   composaient   le   corps   hellénique.    — ■   Héro- 
dote, VIII,    144  et  IX,  7. 

Page  28.  Zeus,  père  suprême.  —  Dans  Jean  de  Stobes, 
communément  appelé  Stobée ,  Morceaux  choisis  sur 
la  nature,  I,  m,  34. 

—  Épiménide,  dont    Plutarque.  —  Voir  aussi  Diogène 
de  Laërte,  I,  110. 

Page  29.  Une  sphère  et  un  gnomon.  —  Tous  ces  renseigne- 
ments sur  les  philosophes  sont  pris  dans  Diogène  de 
Laërte. 

—  Le  premier  qui  ait  écrit.  —  Diogène,  I,  116. 

Page  30.  Que  tout  est  jiïcin  de  dieux. —  De  l'âme,  \,  x,  15. 

—  Que    les  âmes  sont  éternelles.   —  Gicéron,   Tuscu- 
lanes,  I,  16. 

Page  31.  Xénophane  son  contemporain. —  Diogène,  VIII,  36. 
Page  32.  C'est  lui  qui  l'a  dit. —  Cicéron,  Tusculanes,  IV,  2. 

—  Platon  a  écrit.  —   République,  page  600. 

—  Admiré    même  par  Isocratc.  —  Busiris,  29. 
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Page  32.  On  raconte  enfin.  —  Timée,  dans  le  Scholiastede  Pla- 
ton, à  la  fin  du  Phèdre;  etGcllius  (ou  Aulu-Gellej,  IX, 
12.  Les  faits  qui  suivent  sont  attestés  par  Dicéarque  dans 
Porphyre,  (Vie  de  Pythagore,  et  par  Hermippe  dans 
Diogène,  VIII,  40. 

Page  33.   C'est  Polybe  qui  parle  ainsi. —  Au  livre  II,  39. 

—  Jusqu'à  V enthousiasme. —  Platon,  Ré  publique, page  600. 
Page  34.     Vidée    de     la    perpétuité     de     Vdme.    M.    Th. 

Henri  Martin,  dans  son  livre  intitulé  :  La  vie  future 
suivant  la  foi  et  suivant  la  raison  (seconde  édition  con- 
sidérablement augmentée,  1858),  livre  d'ailleurs  tout 
catholique,  a  résumé,  avec  cette  science  sûre  qui  per- 
met d'être  court,  tout  ce  qu'on  sait  des  croyances  popu- 
laires sur  l'immortalité  de  l'âme  chez  les  différents  peu- 
ples de  l'antiquité. 

Page  35.  Un  vers  seulement.  —  Iliade,  III,  278. 

Page  36.  Dans  sa  Lettre  à  ceux  de  Gorinthe.  — La  première,. 
xv,  36. 

—  Que  le  passage  suivant.  —  Au  vers  281. 
Page  37.  C'est  un  dieu  nouveau.  —  Hérodote,  II,  1 Î3. 

—  Est  venu  de  l'Asie.  —  Euripide,  Bacchantes ,  13.  Et 
Apollonius  de  Rhodes,  II,  902. 

—  Iacchos,  enfant  divin.  — Strabon,  page  468;  Lucrèce, 
IV,  1164;  Apollonios  de  Rhodes,  III,  861. 

—  L'Egypte  connue  des  Grecs.  —  Hérodote,    III,  139  cl 
II,  154,  178. 

Page  3^.   Qu'Orphée  n'avait  pas  existé. —  Cicéron,  de  Xutura 
deorum,  I,  38. 

—  Et    effacer    les   péchés.     —    Platon,    tkêpvblique, 
page  363. 

—  Principe,  milieu  et  fin.  —  Platon,  Lois,    page>  715, 
716;  et  Banquet,  page  218. 

—  Et  quia  engendré.  —  Platon,  Protagoras,  pag<>  320. 
Page  39.   Hérodote  dit.  —  II,  81  et   123. 

—  On  lisait.  —    Platon,  Charmide  ,  pages    164,    165. 
Page  40.   Dans  un  de  nos  livres  sacrés.  —  Proverbes,  m.  15. 

—  On  raconte    qu'Hipparque.    —    Platon,  ïïipparque, 
page   228. 
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;  '!.     Selon    le   grand     mot     de    Platon.    —    The'étète, 

page  155. 

—  Qui  nous  sont  restés.  — Le  Fragment  plus  étendu  d'où 
je  détache  ces  vers  a  été  traduit  par  M.  Egger  dans  ses 
Mémoires  de  littérature  ancienne  (1862),  page  236. 

Page  42.     (En  note)  Stesichorique  graves.  —  Odes,  IV,  9. 

Page  43.  Ses  vers  proclamaient.  —  Cité3  par  Clément 
d'Alexandrie,  Stromates  (ou  Broderies),  V,  page  601,  et 
par  Simplicius,  Commentaires  sur  la  physique  d'Aristole, 
folio  6. 

—  Dont  il  se  figurait  que  ce  dieu  était  l'unité,  — 
Métaphysique,  I,  5,  page  18,  ligne  18. 

—  Qu'il  ne  saurait  y  avoir  plusieurs  dieux  suprêmes. 
—  Voir  l'écrit  intitulé,  Sur  Xénophane,  etc.  attribué  à 
Aristote,  au  chapitre  Ht. 

—  Nous  avons  des  vers.  —  Clément,  Stromates,  V,. 
page  601.  El  Aristote,  Rhétorique,  II,  xxui,  17  et  26. 

—  Ce  ne  sont  pas.  —  Stobée,  Anthologie,  XXIX, 
41,  et  Morceaux  sur  la  nature,  I,  vin,  2. 

—  Osait  nier  la  divination.  —  Cicéron ,  de  Divina- 
tione,  1,3. 

Page  44.  Menteurs,  voleurs,  adultères.  —  Dans  Sextus 
l'Empirique,  Contre  les  mathématiciens,  page  666  de 
Bekker,  280  de  Fabricius. 

Page  45.  Le  soleil  s'' arrêta.  —  Josué,  X,  13.  Et,  pour  la 
note  :  Hymne  à  Artémis,  182. 

Page  46.     Sur  ce  thème.  —  Dans  Athénée,  X,  page  413. 

—  Un  verset  du  nouveau  Testament.  —  I  Timoth. 
iv,  8. 

—  Un  autre  fragment.  —  Dans  Athénée,  XI,  page  462. 
Page  49.     Le   spectacle  d'une  démocratie.  —  Voir  le  témoi- 
gnage   qu'Hérodote   a    rendu    à  la  démocratie    d'Athè- 
nes, V,  78. 

Page  50.     Montesquieu.  —  Esprit  des  lois,  XXI,  7. 

Page  51.     La  phrase  de  Bossuet.  — Discours  sur  F  Histoire 

universelle,  seconde    partie,    paragraphe   m,  12e  alinéa 

(dans  l'édition  originale).- 
Page  52.     Pour  qu'ils  ne  prissent  pas  V âme  tout  entière.  — 

Voir  Euripide,  Hippolyte,  113. 
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Page  52.   //  y  a  dans  Aristote.  —  Politique,  VII,  xv,  8. 

—  Pindare  l'avait  dit.  —  Au  début  do  la  Vie  Né- 
mécnne. 

—  Pouvait  atteindre  à  V immortalité  —  Isocrate, 
Evagoras,  70. 

(En  note).  Je  suis   ton  père.  —  Voir  M.  de  Rouge", 
Discours  d'ouverture  du  cours  de  Philologie  et  d'Archéo- 
logie égyptienne,  du  19  avril    1860. 
Page  54.  Pallas  qui   hait  les   tyrans.    —  Aristophane ,    Les 
femmes  aux  Thesmophories,  1143. 

—  Des  fêtes  d'Adonis.  —  Sapho  avait  déjà  chanté*  Adonis, 
comme  on  le  voit  dans  V Anthologie,  VII,  487.  Voir  aussi 
Aristophane,  Lysistrate,  388. 

Page  55.  Des   lamentations   funèbres.     —     Plutarque,     Vie 
d'Alcibiade,  18,  et   Vie  de  Nicias,  13 

—  Le  dieu  mort  ressuscitait.  — Lucien,  De  la  déesse  de 
Syrie,  6,  et  Macrobe,  Saturnales,  I,  21.  J'ai  vu  de  bons 
esprits  étonnés  de  ce  rapprochement,  qui  d'ailleurs  a  éle 
fait  déjà  bien  des  fois.  Je  ne  méconnais  pas,  qu'on  en  soit 
assuré,  la  différence  qu'il  y  a  entre  ces  légendes,  primi- 
tivement toutes  symboliques,  et  la  Passion  réelle  et 
humaine  des  Évangiles.  Moi-même  ailleurs  j'ai  appelé 
celle-ci  :  «  Un  drame  d'un  effet  universel  et  incompa- 
rable, où  l'humanité  s'adore  dans  une  image  d'elle-mèmî 
également  touchante  et  sublime.   » 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  historiquement  qv.e, 
lorsqu'on  annonçait  aux  païens  qu'un  dieu  était  mort, 
puis  qu'il  était  ressuscité,  quand  on  leur  parlait  de  solc::- 
niser  sa  mort  par  des  démonstrations  de  deuil,  et  sa 
résurrection  par  des  fêtes  pleines  d'allégresse,  et  cela 
à  l'équinoxe  du  printemps,  ils  étaient  préparés  à  ces 
croyances  et  à  ce  culte  par  les  mythes  et  par  le  culte 
de  ces  dieux  antiques,  morts  aussi  et  ressuscites,  dont  h 
mort  et  la  résurrection  n'étaient  à  l'origine  que  l'image 
des  vicissitudes  des  saisons. 
—  De  Zagrée  —  Le  nom  de  Zagrée  est  antique  : 
voir  un  Fragment  d'Euripide  dans  Porphyre,  Sur  l'absti- 
nence, IV,  19.  La  légende  de  sa  passion  l'était-elle  '? 
Pausanias  (VIII,     37),  cite  à    ce  sujet   un  poème  d'Onu- 
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macrile;  mais  ce  pofime  était-il  authentique?  On  ne 
peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  cette  légende  ne 
paraît  nulle  part  dans  ce  qui  nous  reste  des  Tragiques  et 
des  autres  écrivains  d'une  véritable  antiquité. 

Page  06 .  (En  note)  La  Cité  antique.  —  Le  livre  est  de  1864 
(chez  Hachelte);  ii  est  le  développement  d'une  Thèse  en 
latin  de  1838  :  Quid  Ycstœ  cultus  in  institutis  oeterum 
privatis    publicisque  raluerit. 

Page  57.  Dans  les  conseils ,  dans  les  assemble'cs.  — Voir  le 
Corpus  Inscriptionum  grœcarum  de  Bœckh,  1825-1854, 
que  j'appellerai  simplement  dans  ces  noies  le  Corpus, 
n°  2056,  etc. 

—  ,-1/ors  les  dieux  parlaient.  —  Hérodote  a  donné  la 
liste  des  mantéons  que  Crésus  put  faire  consulter,  I,  46. 

—  Pour  la  note,  voir  le  Corpus,  n°  2477.  —  L'ornitho- 
mancie est  déjà  indiquée  au  dernier  vers  des  Œuvres  et 
Jours. 

Page  58.  De  Xe'nophon.  —  Banquet,  iv,  48. 

—  Des  textes  font  voir.  —  Xénophon,  Expédition 
a" Asie,  VII,  vin,  3,  et  Antiphon,  Sur  le  meurtre  d'Hé- 
rode,  83. 

—  Diderot  s'exprime  ainsi  :  —  Saloii  de  1765,  article 
sur  Lépicié,  cité  par  31-  Bersot  dans  son  Élude  sur  Di- 
derot. 

Page  61.     Les  Mystères,  disait-on. —  Slrabon,  X,  page  467. 

—  Mais  de  plus  elle  appelle  en  dehors  d'Athènes.  — 
Dès  le  cinquième  siècle,  tous  les  Hellènes  étaient  admis  à 
prendre  part  aux  Mystères  (Hérodote,  YIII,  65.)  Plus 
tard,  les  Barbares  mêmes  lurent  accueillis. 

Page  62.  De  vingt  à  trente  mille.  —  Platon,  Banquet, 
page  175. 

—  Des  représentations  y  rendaient  sensibles.  —  Dion 
Chrysosiome,  XII,  t.  I,  page  202  (édition  de  lleiske). 

P;igc  63.     Les  grâces   divines    sont  attachées    à  l'initiation. 

—  Hymne  à  Déméter,  486. 

—  Mourir,  c'est  être  initié.  —  Stobée,  Anthologie, 
CXX,  8. 

—  On  cachait  les  sacrements,  dit  Fleury.  —  Mœurs 
des  Chrétiens,  chap.  XV. 
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Page  64.  Ce  qu'un  Scholiaste  appelle  les  livres  sacrés.  — 
Sur  Taéocrite,  IV,  25. 

—  Dans  un  plaidoyer  de  Lysias.  — Pour  Andocide,   12. 

—  Platon  nous  parle.  —  Lois,  page  838. 

—  Que  personne  n'avait  portées.  —  Lysias,  à  l'en 
indiqué. 

—  Ce  que  dit  Cicéron.  —  De  Officiis,  II,  13, 

—  On  lit  dans  Platon.  —  Phëdon,  page  62. 

Page  65.    Nous  lisons    encore   dans  un  plaidoyer  Athénien. 

—  Antiphon,  Tétralogies,  III,  i,  2. 

—  Tout  comme  les  premiers  chrétiens.  —  Paul, 
I  Corinth.   xil,   28. 

—  D'une  plaisanterie  d'Aristophane.  —  La  Paix,  277 
et  376. 

Page  66.  Communion  des  inities.  —  Clément  d'Alexandrie, 
Exhortation  aux  Gentils,  page  19.  Sur  le  cycéon,  voir 
Hymne  à  Démêler,  210;  voir  ai.ssi  Platon,  République, 
page  408,  et  le  Scholiaste. 

—  Les  lois  de  Manou.  —  Traduction  de  Loiseleur  Des- 
longchamps,  XI,  287. 

—  Et  Lysandre.  —  Plutarque,  Apophthegmcs,  page  229. 
Page  67.  Xénophon    se  plaint.  —    Sur  la   République  d'A- 
thènes, m,  2,4  et  8. 

—  La  Grèce  avait.  —  Voir,  pour  tout  ce  qui  suit,  in- 
dépendamment des  textes  auxquels  je  renvoie,  le  chapitre 
VII  de  l'Histoire  des  religions  de  la  Grèce  antique  de 
M.  Maury. 

—  Son  eau  bénite.  —  Hippocrate,  Du  mal  sacré ,  i,  et 
Aristophane,  Les  femmes  en  assemblée  du  peuple,    1074. 

—  Pour  la  note,  voir  Ammien,  XXII,  13  ;  mais  voir  aussi 
Suétone,  Caligula,  7,  et  un  Mémoire  de  M.  Egger  sur 
une  Inscription  grecque  d'Egypte,  dans  ses  Mémoires 
d'histoire  ancienne,  1863,  particulièrement  aux  pages 
412  et  suivantes. 

—  Ainsi  le  général  Athénien  Nicias,  —  Plutarque, 
Vie  de  Nicias,  3. 

—  Et    celles    de  l'amour.  —  Xénophon,  Hic'ron,  n,  1 

—  Un  mot  de  l'Electre.  —  Au  vers  254. 

—  Des  conjurations.  —  Isocrate,  Philippe,  117 ,  etc. 
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Page  68.  DU   Tsocntto.         Évagoras,  14. 

—  Suffirent  à  la     mériter.  —  Voir  Hérodote,  VI,    38, 
r!  V,  67. 

-      Brasidas.  —  Thucydide,  IV,  11. 

Page  09.  Aphéroïser.  —  Corpus, 2488  e;  2058,  2059,  etc. 

—  La  Grèce  datait.  —  Thucydide,  II,  2.  etc. 

—  Des   Diacones.  —  Corpus,    3037,  etc. 

—  Ou    Thiascs.  —  Corpus,  2271,  2525  b,  etc. 

Page  70.   Pohfbe    admirait.  —  Livre  VI,   56.   Voir  aussi  Dé- 
mosttaène,  Contre  Aristocrate,  68:  et  Hérodote,  VII,  86. 

—  Dans  un  endroit    de  VEuthyphron.  —  Page    4. 

—  Elle  xj  ajoutait  la  sienne  propre.  —  Démosthènc, 
Contre  Nééra,  85. 

—  (En  note)  Une  Inscription.   —  Corpus,  3562. 

Page  71.  Nous    lisons  dans   un    orateur.  —  Lysias,  Ando- 
eide,  51. 

—  (En  note)  Parmi  les  ruines  de  Te'os.  —  Corpus, 
3044.  Voir  aussi  l'imprécation  des  Amphietyons  dans  Es- 
chinc,  sur  l'Ambassade,  116,  citée  par  M.  Egger  dans 
son  Mémoire  historique  sur  les  Traites  publics  dans 
l'antiquité.  1860,  page  11. 

Page  72.     Sur   les     mânes    autels.    —     Thucydide,  III,  59. 
Et,  pour  l'asile,  III,  9. 

—  Une  clause  telle  que  celle-ci.   —  Thucydide,   V,    30. 

—  Celui  d'Apollon  à  Delphes.  Isocrate,  Archidamos,  31. 

—  Aussi  bien  que  sur  les  divines.  — Hérodote,  V,  62,  90; 
VI,  52,  57,  66;    VII,   169. 

—  Même  par  les  Barbares.  —  Hérodote,  1,  46;  VIII,  135. 
Page  73.  De  la  dîme  du  butin.   Hérodote,  V,  77;   VII,  132- 

VIII,  121  ;  IX,  80,  etc.;  Corpus,  2108,  2161,  etc., 

—  L'autonomie  de  son  territoire.  —  Thucydide,  V, 
18,  etc.  Voir  encore,  sur  ce  qui  concerne  l'oracle  de 
Delphes,  Xénophon,  Helléniques,  VII,  iv,  34;  Expédi- 
tion d'Asie,  Y,  in,  5;  Agésilas,  i,  34;  Du  Revenu,  v,  9. 

Page  75.     Qu'il   faut    leur    faire    grâce  pour  la   déesse.  — 

Xénophon,  Cynégétiques,  v,  14. 
l'âge  76.   Ces  paroles  de  Fontenelle.  —    Histoire  des  Oracles, 

première  panie,  VII,  à  la  fin. 
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Page  78.  C'est  la  Muse,  dit-il.  —  Pythique  V,  strophe  3.  —  Et, 
pour  la  note,  Horace,  Art  poétique,  391. 

—  La  poésie  chorique  dorienne  d'origine.  —  Je  n'indique 
ici  qu'en  deux  mots  la  différence  de  l'esprit  des  deux 
grandes  races  grecques.  C'est  dans  Otlfried  Millier  qu'il  faut 
chercher  l'étude  la  plus  approfondie  et  la  plus  complai- 
sante de  la  race  dorique.  Mais  la  grandeur  de  cette  race  n'a 
pas  été  féconde,  et  nous  sommes  bien  plutôt  les  fils  de  la 
race  ionique  d'Athènes.  Au  reste  personne  n'a  mieux  re- 
connu et  célébré  qu'Ottfried  Millier  la  grandeur  d'Athènes. 
Voir  son  Histoire  de  la  Littérature  grecque  jusqu'à 
Alexandre  (traduite  par  M.  Karl  Hillebrand,  1865.) 

. —  Cette  lyre  aux  cordes  frémissantes. —  Première  Pythi- 
—  que,  au  début. 
Page  79.  Rejette  ma  bouche,  de  tels  discours.  Car  blâmer  les 
dieux.  —  Les  six  premiers  mots  avaient  été  oubliés.  Voir 
Olympique  IX,  strophe  2  ;  Olympique  I,  strophe  2  et 
épode  2,  et  Apollonios  de  Rhodes,  IV,  984. 
Rien  ne  m1  étonne.  —  Pythique  X,  épode  3. 

—  Les  uns  sont  immortels.  — Néméenne  VI,  au  début. 

—  Une  ombre  en  rêve.  —  Pythique  VIII,  épode  5. 

—  Qui  ne  sait  rien.  —  Fragment,  pour  lequel  Boisso- 
nade  renvoie  à  Aristide,  t.  III,  p.  691. 

—  Nous  mourons.  —  Isthmique  VI,  nnlistrophe  3. 

—  De  revêtir  la  terre.  —  Néméenne  XI,  épode  1. 

Page  80.  Le  corps  de  tous  les  hommes.  —  Fragment,  dans  Plu- 
tarque,  Consolation  à  Apollonios,  p.  120.  Je  n'ose  me 
servir  d'un  autre  Fragment,  cité  dans  les  Stromates,  III. 
p.  433,  n'étant  pas  assez  sûr  qu'il  soit  authentique. 

—  Et  il  décrit  brillamment.  —  Fragments,  dans  Platon, 
Ménon,  p.  81  ;  et  dans  Clément  d'Alexandrie,  Stromatcs, 
IV,  p.  641. 

—  La  fable  du  déluge.  —  Olympique  IX,  antislrophe  2,  et 
le  Scholiaste.  Voir  aussi  Plutarque,  Quels  sont  les  animaux 
les  plus  avisés,  etc.,  page  96<S.  —  Le  nom  de  Deucalion 
est  dans  un  Fragment  rapporté  à  Hésiode  par  Strabon,  VII, 
p.  422. 

—  Jupiter  a  fait  grâce  aux  Titans.  —  Pythique  IV,  an- 
tistrophe 13. 
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Page  80.  Il  ne  fut  pas  ému. —  Polybe  IV,  xxxi.  5. 

H .  Jusqu'aux  régions  barbares.  — Isthmique  V,épodei. 
83.  Je  ne  puis  m? arrêter  à  cette  merveilleuse  invention 
du  théâtre.  —  Je  ne  laisserai  pourtant  pas  ce  sujet  suis 
engager  ceux  qui  voudront  se  faire  une  idée  aussi  vive  et, 
aussi  présente  que  possible  du  théâtre  antique,  et  en  gé- 
néral des  démonstrations  extérieures  qui  s'associaient  aux 
émotions  et  aux  plaisirs  des  anciens,  à  lire,  dans  le  livre  de 
M.  de  Gobineau,  La  Religion  et  la  philosophie  dans 
VAsie  centrale,  1866,  chez  Didier,  le  chapitre  si  curieux 
sur  le  théâtre  des  Persans. 

Page  82.    Des  femme*,  des  étrangers,  des  esclaves.  —  G 
p.  502;  Lois,  p.  658.  Sch.  Aristoph.  Ecoles.  22. 

—  (En  note)  Comme  on  le  voit  par  Démosthène.  —  Troi  • 
sième  Olynthienne,  etc. 

Page  83.  Fénelon  demandait.  —  IIIe  Dialogue,  vers  la  tin.  On 
m'a  objecté  que  Platon  condamnait  la  tragédie  comme  im- 
morale et  irréligieuse.  Je  réponds  que  Platon  aurait  aussi 
bien  condamné  la  Bible,  la  morale  et  la  religion  des  âges 
poétiques  n'étant  pas  suivant  la  philosophie. 

Page  86.  (En  note)  Études  sur  les  tragiques  grecs.  — Chez 
Hachette,  1841-3  (réimprimé  depuis.) 

Page  87.   C'est  que  ni  Jupiter.  —  Sophocle,  Antigone,  448. 

Page  88.  Jusqu'aux  derniers  temps  de  l'antiquité.  —  Entre- 
tiens d'Épictète,  111,20. 

Page  89.  De  VAgamemnon  d'Eschyle.  — Au  vers  125,  et  Lu- 
crèce, I,  88. 

Page  90.   Destin    des  mortels.—  Agamemnon,  1302. 

—  Pascal  devait  dire.  —  Pensées,  VI,  4,  page  97  du  ma- 
nuscrit autographe. 

—  Tout  ce  que  tu  fais.  —  Dans  Stobée,  Morceaux  choisis 
sur  la  Nature,  I,  iv,  29. 

—  Disciple  de  Pythagore.  —  Cicéron,  Tusculanes,  II,  10. 

—  Zeus,  quel  que  soit.  —  Agamemnon,  157. 

—  Zeus  est  la  (erre.  —  Dans  Clément  d'Alexandrie,  Stro- 
mates,  V,  p.  603. 

—  Dans  sa  mémoire.  —  Euménides,  270,  et  Suppl.   232. 
Page  91.   Philon  le  Juif. —  Dans  l'écrit  intitulé:  Tout  homme 

de  bien  est  libre,  p.  448.  On  l'attribue  à  Philon. 
1  24 
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Page  91.  Souvenez-vous,  dit-il.  —  Au  vers  1439. 

—  Plus  tard,  Polémon.  —  Dans  Diogène,  IV,  20. 

—  Puisque  nous  voilà.  —  Dans  Stobée,  Anthologie  ,  Ap- 
pendice, XIII,  o. 

Page  92.  Épicharme  enseignait.  —  Fragment,  dans  Diogène,  III, 
10. 

—  //  disait  à  propos  de  la  mort.  —  Dans  Plutarque,  Con- 
solation à  Apollonius,  p.  110. 

—  Si  l'esprit  est  pur.  —  Clément  d'Alexandrie,  Stromates, 
VII,  p.  844.  La  seconde  phrase  :  une  vie  pure,  est  prise 
dans  les  Anecdota  (ou  Textes  inédits)  publiés  par  Bois- 
sonade,  t.  I,  p.  125. 

Page  93.  La  ressemblance  de  la  Pudeur.  —  Aristophane,  Nuées, 

983. 
Page  95.  Et  remarquablement  écrit.  —  Cicéron,de  Oratore,  II, 

11  ;  et  de  Finibus,  V,  19  et  29. 

—  A  propos  d'un  aérolithe.  —  Diogène,  II,  H   et  12. 
Et  la  lune  une  terre.  —  Platon,  Défense  de  Socrate, 

p.  26. 

—  Le  roi  de  Macédoine  Archélaos.  —  Sénèque,  de  Bene 
fiçiis,  V,  6.  Pline  nous  dit,  II,  9,  que  des  versdeStésichore 
et  de  Pindare  témoignent  du  trouble  que  leur  causait  une 
éclipse  de  soleil. 

Dans  la  guerre  médique.  —  Hérodote,  IX,  10. 

—  Dans  l'expédition  de  Sicile.  —  Thucydide,  VII,  50. 

—  Cependant  Thucydide.  —  Voir  II,  28. 

Page  9G.  Thucydide  est  un  esprit  très-libre  et  très-fort.  — 
Voyez  l'Essai  sur  Thucydide  de  M.  Jules  Girard  (1860, 
chez  Charpentier),  page  285.  Il  renvoie  particulièrement  au 
numéro  103  du  livre  V  de  Thucydide. 

—  Les  écrits  d'Uippocrate.  —  Dans  une  Thèse  savante  et 
considérable  De  ortu  medicinœ  apud  Grœcos  progres- 
suque  per  philosophiam,  1855,  M.  Guardia  a  très-bien 
montré  le  caractère  philosophique  et  même  socratique  de 
l'esprit  et  de  la  doctrine  d'Hippocrate,  page  128. 

—  Enfin  dans  ce  même  livre.  —  Au  chapitre  22. 
Page  97.   Est  attesté  par  Platon.  —  Phédon,  p.  97. 

—  Et  par  Aristote.  —  Métaphysique,  I,  3,  p.  12.  ligne  27. 
■ —      Daic  véritablement  d'Anaxagore.  —  Cependant  Her- 
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motime  de  Clazomène  l'avait  peut-être  dit  avant  lui,  d'a- 
près Aristote  {ibidem,  p.    13,   ligne  4). 
Page    99.  Il  ne  nous  reste  guères  d'Heraclite  qu'une  phrase 

—  Conservée  dans  Aristote.  Rhétorique,  III,  5,  et  dans 
Clament  d'Alexandrie,  Stromates,  V,  p.  716. 

Page  100.  (En  note.)  Laisse-moi  faire.  —  Hérodote,  I,  37. 
Page  101.  En  ce  sens  elle  a  beaucoup  fait  pour  le  christianisme. 

—  o  La  critique  est  nécessaire,  et,  tout  compte  l'ait,  elle  a 
plus  souvent  raison  que  tort.  L'histoire  lui  en  rend  l'hom- 
mage, ci  le  christianisme,  à  qui  le  monde  moderne  doit 
tous  ses  progrès,  n'est,  ou  point  de  vue  humain,  que  la 
plus  sublime  des  critiques.  »  M.  Nisard,  Histoire  de  la 
littérature  française,  t  IV,  p.  421  (de  la  4e  édition,  1867): 
livre  IV,  chap.  xi,  paragr.  2.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
je  n'accepte  pas  cette  phrase  tout  entière;  M.  Nisard  y  pro- 
fesse, comme  partout  ailleurs,  une  foi  qui  n'est  pas  la 
mienne.  J'ai  eu  d'autant  plus  de  plaisir  à  me  rencontrer 
cependant  ici  avec  mon  ancien  maître  et  à  me  couvrir  do 
son  autorité. 

Page  101.   Protagoras  disait.  —  Platon,  Théétète,  p.  152. 

—  Ses  antilogics  —  Diogène,   III,  37. 

—  Gorgias  alla  plus  loin.  —  Voir  le  livre  Sur  Xéno- 
phane,  etc.,  attribué  à  Aristote,  au  chapitre  v. 

Page  102.  V  allégorie  d'Héraclès.  —  Dans  Xénophon,  M  émoi 

res  sur  Socrate,  II,  i,  21. 
Page  103.  Euripide,  disciple  d'Anaxagore.  —  Cicéron,  Tus 

cutanés,  III,  14. 

—  Un  sage  de  la  scène.  —  Vitruve,  VIII,  Préface  : 
Quem  philosophum  AUicnienses  scenicum  appcllavc- 
runt. 

—  C'est  un  frère  de  Socrate.  —  Voir  Diogène,  II,  18  et 
Cicéron,  Tusculanes,  IV,  29. 

—  Mon  père  lui-même,  dit  Oreste.  —  Oreste,  278, 
et  496.. 

Page  104.   Dans  une  scène  d'une  autre  tragédie.  —  Electre, 
1195. 

—  Un  roi  mourant.  —  Dans  Slobée,  Anthologie,  III,  18. 
Page  105.  Car  il  ne  veut  pas. —  Au  vers  565. 

—  Des  esclaves  sans  doute.  —  Au  vers  767. 
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Page  105.  Celui  qui  vit  pour  son  prochain.  —  Héraclides,  2. 

—  Dévouement    du    serviteur  pour   le  maître.  —  Hé- 
lène, 1640. 

—  Malheureux  l'enfant.  —  Suppliantes,  363. 

Page  106.   Dans  la  mort  comme  dans  la  vie.  —  Slobée,  An- 
thologie, LXXIX,  2. 
— .      Dès  qiCAlceste.  —  Au  vers  158. 
Page  108.   7/  y  a  des  vers  où  Euripide.  —  Electre,  292. 

—  Ils  ont  compassion  des  misères  humaines.  —  Electre, 
1320. 

—  Obéis  sagement.  —  Au  vers  299. 

Page  109.  Elle  tombe  et  tombant...  —  Hécube,  565. 

—  Andromaque  qui  ne  peut  —  Troyennes,  67"). 

—  Les  hontes  et  les  terreurs  de  l'adultère.  —  Hippo- 
lyte,  416. 

—  Ailleurs  le  poêle  renvoie  aux  Barbares.  —  Androma- 
que, 177;  Hippolyte,  856. 

—  Nés  de  la  même  terre.  —  Dans  Stobée,  Anthologie, 
LXXXVI,  2. 

—  Le  méchant  seul.  —  Ibidem,  LXXXVI,  1. 

—  Il  importe  peu  que  la  chair.  —  Electre,  385. 

—  L'esclave  vaut  l'homme  libre.  —  Ion,  853. 

—  L'esclave  peut  être  homme  libre.  —  Hélène,  728. 

—  Nous  ne  vivons  que  par  les  esclaves.  —  Le  sclio- 
liaste  de  Pindare,  PythiqueW,  époje  2.  Voir,  sur  le  Phi- 
losophe du  théâtre,  l'étude  de  M.  Louis Maigneri,  Morale 
d'Euripide,  1856.  J'ajouterai  ici  que  M.  Maignen  a  relevé 
dans  les  Suppliantes  des  vers  où  nous  rencontrons  pour  la 
première  fois  la  doctrine  philosophique  de  l'optimisme 
(194  et  suivants). 

Page  110.  Pour  moyen  d'' information  la  torture.  —  Aristo- 
phane, Grenouilles,  632,  etc. 

Page  112.  Et  sans  vouloir  qu'on  le  sache.  — Lysîas,  XIX,  59. 
Voir  encore  Démosthèae,  Pour  Ctésiphon,  258;  Diodore, 
XIII,  83;  Vak'rius  (ou  Valère  Maxime',  IV,  vin,  cxt.  1. 
•— ■      Dans  un  autre  plaidoyt  r.  —  Le  XXI Y'-  île  Lysias. 

—  Au  témoignage  de  Xénophon.  —  République  d'A~ 
thènes,  I,  10. 
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Page  112.  A  Athènes  cela  n'éiait  pas  permis.  —  X&iwphon, 
Hémoires  sur  Socrate,  II,  h,  13. 

Page  113.  La  vertu  est  le  seul  bien.  — Dans  Stobée,  Antho- 
logie, I,  4. 

—  Et   qui  nous  les   reprennent   quand    ils    veulent. 

—  Phéniciennes.  555. 

—  Après  tout  que  faut-il? —  Dans  Stobée,  Anthologie^ 
XL,  9  et  2. 

—  Un  Père  de  l'Église.  —  Épître  à  Diognète,  eh,  v. 

—  Qui  dune  est  esclave. —  Dans  Philon,  Tout  homme  de 
bien  est  libre,  3,  p.  449,  et  ailleurs. 

—  Heureux  le  Sage.  —  Dans  Clément  d'Alexandrie, 
Stromates,  IV,  p.  536. 

Page  114.  Et  vois,  mon  père.  —  Ion,  635.  Et  pour  les  rappro- 
chements qui  précèdent,  318,  326,  102,  685,  116. 
Page  1 15.  A  la  fin  d'un  monologue  admirable.  —  Médée,  1068. 

—  La  Médée  d'Ovide.  —  Métamorphoses,  VII,  20. 

—  Je  vois  le  bien.  —  Hippolyte,  380. 

—  A  ceux  de  Rome.  —  Chapitre  vu,  15. 

—  De  la  conscience.  —  Oreste,  386. 

—  On  voit  des  hommes.  —  Dans  Stobée,  Anthologie, 
XCVII,  14. Voir  aussi  Porphyre,  De  Vabstinence  de  la  chair, 
11,15. 

—  Dans  l'Évangile.  —  Marc,  xn,  43.' 

—  Un  Dieu  en  nous.  —  Dans  le  scholiaste  de  Pindare, 
VIe  Néméenne,  première  strophe. 

—  La  terre  à  la  terre.  —  Dans  Stobée ,  Anthologie , 
CVIII,  11.  Voir  encore  Cicéron,  Tusculanes,  III,  25;  Ge- 
nèse, III,  19. 

Page  116.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  mourir.  —  Dans  Clément 
d'Alexandrie,  Stromates,  III,  p.  432. 

—  Chez  les  morts.  —  Hélène,  1012;  Suppliantes,  535. 

—  Voici  d'où  vient. —  Dans  Stobée,  Anthologie,  CXXI, 
12,  et  Hippolyte,  194. 

—  Connais-toi  toi-même.  —  Dans  Plutarque,  Consola- 
tion à  Apollonios,  p.  116. 

Page  117.  Les  Perses  chez  qui  les  dieux.  —  Hérodote,  I,  131, 
et  II,  142. 

—  Amenait  Hérodote.  —  Au  livre  III,  38. 
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Page  117.  Et  il  déclare  que  tel  miracle.  —  Livre  V,  86. 

—  Ailleurs  il  expose.  —  Livre  I,  159. 

Page  118.  Ceux  qui  croient  que  les  tremblements  de  lerre.  — 
Livre  VII,  129. 

—  Je  ne  veux  pas  en  douter.  —  Livre  VIII,  77. 

—  Démocrite  écrivait.  —  Cité   clans  Sextus  ['Empirique, 
page  396  de  Bekker,  554  de  Fabricius. 

Page  119.  Protagoras  tenait  la  question.  —  Platon,  Théélètv, 
page  162. 

—  Raisonneur  sans  Dieu.  —  Gicéron,  De  Natura  Deo- 
rum,  I,  1  et  23. 

—  Le   festin  de  Tantale.    —   Iphigénie   chez   les  Tau- 
res, 378. 

—  Les  adultères  et  les  violences.  —  Hercule  en  fureur, 
1314. 

—  Aphrodite,  c'est  notre  propre  folie.  —  Troyennes,  989. 

—  Ou  bien    il   condamne.  —    Ion,  249;   Oreste,  407; 
Bacchantes,  1329;  Hippolyte,  106,  etc. 

—  Ou  plus  perfidement.  —  Hippolyte,  454,  475. 

—  Ils  ne  sont  pas  dieux.  —  Dans  Stobée,  Anthologie, 
G,  4. 

—  Au  profit  du  culte  des  dieux.  —  Electre,  737. 

—  Rien  n'est  moins  sensé.  —  Hélène,  742. 

Page  120.   Quoi  de  plus  fou.  —  Dans  Clément  d'Alexandrie. 
Stromates,  VI,  6  (à  la  fin). 

—  Quelle  serait  la  maison.  —  Dans  Clément  d'Alexan- 
drie, Stromates,  V,  H,  page  584. 

—  Ailleurs  il  condamnait.  —  Ion,  1311. 

—  Qui  fait  marcher  sans  bruit.  —  Troyennes,  884.  J'au- 
rais dû  citer  plus  complètement  ces  vers,  placés  dans  la 
bouche  d'Hécabé  (Hécube)  :  «  0  toi  qui  portes  la  terre  et 
qui  reposes  sur  la  terre,  quel  que  tu  puisses  être,  car  tu 
es  difficile  à  deviner,  Zeus!  que  tu  sois  la  nécessité  qui 
réside  dans  la  nature  ou  V intelligence  qui  est  dans  les 
hommes,  c'est  toi  que  j'implore,  car  c'est  toi  qui  fais  mar- 
cher sans  bruit  les  choses  humaines  suivant  la  justice.  » 
Les  mots  que  j'ai  soulignés  contiennent  l'idée  du  Verbe 
stoïque.  Ménélas  répond  :  «  Que  signifient  ces  nouveautés 
dans  ta  prière?  » 
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Page  120.  Croyes-VOUS  que  Ira  iniquités. —  Dans  Slobée,  Mor- 
ceaux sur  la  nature,  I,  iv,   L4. 

—  Jusqu'à   douter   <reu.r. —   Hélène,  1135;  el  un  Frag- 
mentât] Beltirophon  dans  Justin,  Monarchie,  paire  41. 

—  Dans  la  bouche  de    son    Sisyphe.  —    Dans    Scxtus 
l'Empirique,  pape  403  de  Bekker,  563  de  Fahrieius. 

Page  122.   Les  (leur  Tyndarides.  —  Hérodole,  V,  73. 

—  Les  Éacides.  —  Hérodote,  V,  81  ;  et  VIII,  64. 

—  Ephèse  étant  assiéijée.  —  Hérodote,  I,  26. 

—  Qui  s'ouvraient  d'eux-mêmes. —  Je   ne  retrouve   plus 
les  passages  que  j'ai  eus  en  vue. 

—  Une  procession   iw-isible.   —  Hérodote,   VIII,  65. 

—  De  la  barbe  à  la  prétresse.  — I,  175;  et  VIII,  104. 

—  Une  ravale  met  bas  un  lièvre.  —  Hérodote,  V,  57. 
Page  123.   Que  l'on  prend  pour  des    fantômes.  —   Hérodote, 

VIII,  27. 

—  Que  les  prodiges  abondent  en    Egypte.  —  Hérodote, 
II,  82. 

—  Cette  morte  qui  se  plaint.  —  Hérodote,  V,  92. 

—  La   divination    était    comptée.  —   Eschyle,  Promé- 
thée,  493. 

—  Enlever  à  l'ennemi  les  oracles.  —  Hérodote,  V,  90. 
Page  124.  Ceux  d'Athènes  à  ceux  de  Mélos.   —  Thucydide, 

V,  105. 

—  Un  vieillard  dans  Platon.  —  Au  début  de  la  Répu- 
blique. 

—  Hippocrate.  — De  l'air,  de  l'eau,  etc.,  22. 

—  Nicias,  un  personnage.  —  Plutarque,  Vie  de  Nicias,  4. 
Page  125.   Rien  ne  les  force.  —  Cyrust  I,  vi,  46.  Sur  celte  idée, 

que  le  divin  peut  être  capricieux  et  inexplicable,  voir  un 
passage  d'Hérodote,  VIII,  37,  relevé  par  M.  Tournier  : 
Némésis  et  la  jalousie  des  dieux,  1863,  page  60. 

—  Tout  phénomène.  —  Hi'rodote,  VI,  75  el  84  ;  IX,  65. 

—  Des  expiations  pour  un  songe.  —  Hérodote,  V,  56. 
Page  126.  Chacun  s'enfuit   chez   soi.    —  Andocide,  Sur  les 

Mystères,  36. 

—  Furent  mis  à  mort.  —  Thucydide,  VI,  60. 

—  Voué  par  les  dieux.  —  Lysias,  Contre  Andocide,  31. 

—  De  l'orateur  Antiphon.  —  Tétralogies.  I,  h,  11. 
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Page  126.  Auparavant.  —  Hérodote,  I,  C4. 

—  Et  les  femmes  en  travail.  —  Thucydide,  III,  104; 
V,  1  et  32. 

Page  127.  Le  premier  qu'on  ait  divinisé.  —  Duris  de  Saraos, 
dans  Plutarque,  Vie  de  Lysandre,  18. 

—  Mais  seulement  devant  les  dieux.  —  Xénophon, 
Expédition  d'Asie,  III.  n,  13. 

—  Le  mot  était  venu  de  la  Perse.  —  Platon,  Xfct- 
biade  I,  page  122. —  Aristophane,  Nuées,  740. 

Page  128.   D'une  femme  de  Lemnos. —  Contre  Aristogiton,  79. 

Page  131.  On  raconte  que  dans  la  guerre  sacrée.  —  Plutarque, 
Beaux  traits  des  fernmes,  page  249. 

Page  132.  Heureux,  bienheureur.  —  Pour  cette  citation  des 
Bacchantes  et  les  suivantes,  voir  les  vers  74,  198,  385, 
421,  884,  358,  451,  466,  799,  940,  1027. 

Page  133.   Et  tu  les  as  dévoilés  aux  simples. —  Matthieu,  xi.  25. 

Page  134.  Les  chaînes  tombèrent  d'elles-mêmes.  —  Actes  des 
apôtres,  xn,  7  et  10.  Voir  ibidem,  xvi,  26,  et  Bac- 
chantes, 580. 

—  Quelle  figure  avait  saint  Michel.  —  Procès  de 
Jeanne  (VArc,  publié  par  J.  Quicherat.  pages  73,  89,  93. 

Page  136.  Déplacer  les  montagnes.  —  Matthieu,  xvn,  20. 
Page  139.   Mon  âme  est  vierge  comme  moi.  —  Hippolyte,  850 
et  1004. 

—  Il  est  bon  à  l'homme.  —  /  Corinth.  vu,  1  et  38. 

—  Mais  heureux  celui  qui  n'est  pas  marié.  —  Dans 
Stobée,  Anthologie,  LXIX.  5. 

Page  140.  Des  haillons  et  des  poux.  —  Alexis,  dans  Athénée, 
IV,  page  161.  J'ai  perdu  l'indication  du  passage  qui  pré- 
cède. 

—  Socrate  qui  ne   se  lave  pas.  —  Oiseaux,  1539. 
Page  141 .  Xous  ne  saurions  ni  la  voir.  —  Dans  les  Stromatcs, 

page  644. 

—  Lorsque  les  esprits  célestes.  —  Cité  dans  Plutarque, 
De  l'exil,  pnge  607,  et  dans  le  livre  des  Philosophies.  at- 
tribué à  Hippolyte ,  et  retrouvé  par  M.  Miller,  page  249. 
Voir  Cicéron,  cité  par  Augustin,  Contre  Pelage,  IV. 

—  J'ai  pleuré.  —  Dans  Clément  d'Alexandrie,  Stromatesf 
p.  716. 
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Page  141.  Sur  ces  fèves.  —  Dans  Gellius(A.ulugelle),  IV,    il. 

—  D'autres   représentent    le  poète    lui-même.   —   Dans 
Diogènç,  VI 11,  62. 

Page  142.  Que  les  esprits  déchus  du  ciel.  —  Dans  Clément 
d'Alexandrie,  Stromates,  p.  632. 

—  C'est  la  foi.  —  Dans  Clément  d'Alexandrie,  Stromates, 
p.  648. 

Page  143.  Le  nom  de  philosophe  date  de  Socrate.  —  Platon,  Phè- 
dre,\).  278.  Héraclidedu  Pont,  d'après  Cicéron,  Tusculanes, 
V,  3,  le  faisait  remonter  à  Pylhagorc,  peut-être  pour  le 
consacrer  davantage. 

Page  144.  Se  mettant  lui-même  à  un  régime.  —  Xénophon, 
Mémoires  sur  Socrate,  I,  vi,  2  ;  I,  n,  1,  et  Économiques 
II,  3. 

—  Plus  on  se  rapprochait  du  divin.  —  Mémoires  sur 
Socrate,  I,  vi,  10.  Pour  la  note,  voir  Hérodote,  I,  32. 

—  Les  dons  de  ses  amis.  —  Xénophon,  Défense  de  So- 
crate, 17. 

Page  145.  Connais-toi.  —  Mémoires  sur  Socrate,  IV,  xi,  24. 

Page  146.  Le  fond  de  toute  religion.  —  M.  Paul  Rousselot 
(Rente  contemporaine  du  15  mars  1870)  croit  que  la  doc- 
trine de  l'immortalité  n'appartient  qu'à  Platon,  et  non  à 
Socrate,  el  soutient  cela  ingénieusement.  On  lui  opposera 
toujours  le  morceau  du  Cyrus^  et  aussi  les  plaisanteries 
d'Aristophane,  qui  représente  Socrate  évoquant  les  morts 
au  bord  d'un  lac  fantastique  [Oiseaux,  L540  . 

—  Il  soutenait  hardiment.  —  Platon,  Eul1njphron,\>.  6. 

—  Comme  par  exemple  le  jour  où  Agésilas,  —  Xéno- 
phon, Helléniques,  IV,  vu,  2. 

Page  1>7.  Et  ne  pratiquait  pas  la  divination.  —  Xénophon, 
Défense  de  Socrate,  12-13.  Le  témoignage  contraire  des 
Mémoires  sur  Socrate,  I,  i,  2  et  I,  iv,  2,  ne  semble  ni 
sincère  ni  croyable. 

—  //  sacrifiait  dans  l'occasion.  —  Mémoires  sur  So- 
crate I,  i,  u  et  I,  ni,  1  ;  et  Théodecle,  dans  Aristote, 
Rhétorique,  II,  xxm,  12. 

rage  148.  //  semble  qu'il  ait  reconnu  les  astres.  —  Platon, 
Défense  de  Socrate,  p.  26.  Le  penseur  cité  dans  la  note 
est  M.  Ch.  Dollfus. 
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Page  148.  Pythagore  avait  dit  cela.  —  Diogène,  VIII,  27. 

—  C'est  qu'il  désavouait  les  hardiesses.  —  Mémoires 
sur  Socrate,  I,  i,  11  el  IV,  vu,  6.  Et  Platon,  Phédon, 
p.  96-99. 

Page  149.  Pascal  comme  Socrate.  —  Mémoires  sur  Socrate, 
IV,  vu,  3.  Et  Arislotc,  Métaphysique  11,2,  p.  43.  Compa- 
rer Pascal,  VI,  23  et  41  (p.  429  et  p.  81  de  manuscrit  auto- 
graphe),et  la  Préface  de  ses  Traités  posthumes  de  l'Équilibre 
des  liqueurs  el  de  la  Pesanteur  de  l'air. 

—  Ait  proclamé  Socrate  le  plus  sage,  des  hommes.  — 
Xénophon,  Défense  de  Socrate,  14  ;  Platon,  Défense  de 
Socrate,  p.  21. 

—  En  a   peut-être  souffert  d'une  manière  irréparable, 

—  Voir  à  ce  sujet  Plutarque,  Vie  de  Xicias,  23. 

Page  150 .  Que  celai  qui  a  fait  l'homme  à  l'origine.  —  Mémoires 
sur  Socrate,  I,  iv,  5,  8,  16  ;  et  IV,  m,  14. 

Page  loi.  Quand  on  se  préoccupe  trop  du  divin.  —  Cette 
phrase  a  scandalisé  un  philosophe  chrétien,  M.  Wadding- 
ton.  Si  je  ne  puis  me  rendre  aux  raisons  qu'il  m'oppose,  je 
puis  du  moins  signaler  sa  réfutation  âmes  lecteurs  (Dieu  et 
la  Conscience,  1870). 

—  Celui  qui  ordonne  et  maintient.  —  Mémoires  sur 
Socrate,  I,  iv,  18. 

Page  152.   Voici  comment  Alcibiade.  —  Page  215,  et  p.  173. 
Page  153.   Les  sarcasmes  d'Aristophane.  —  Nuées,  409  et  436. 

Et  Platon,  Euthydème,  p.  285. 
Page  154,  Platon    raconte    qu'à     un    siège     en    Thrace.  — 

—  Banquet,  page  220. 

—  Et  comme  un  miracle  de  chasteté  indécente.  — 
Banquet,  p.  219.  Et  Valérius,  IV,  m,  ext.  3. 

—  Car,  disait-il,  une  autorité.  —  Mémoires  sur  Socrate, 
I,  H,  49. 

—  C'est  ainsi  que  Jésus  dit  dans  l'Évangile.  — Matthieu, 
x,  34. 

Page  155.  Quand  l'âme  est  partie.  —  Mémoires  sur  Socrate, 
I,  il,  53,  el  Aristote  dans  Diogène,  V,  19.  Voir  aussi 
Matthieu,  vin,  22.  El,  pour  la  note,  Strabon,  p.  784. 

—  Platon  raconte  que  le  matin.  —  Phédon,  p.  GO.  Ll 
Marc ,  m,  31. 
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Page  156.  Pour  moi,  dit  Xénophon.  —  Mémoires  sur  Socrate. 
1\,  vin.  il.  là  Plalon,  à  la  lin  do  la  Défense  de  Socrate. 

—  //  y  avait  deux  chefs  d'accusation.  —  Plalon,  Défense 
de  Socrate,  p.  -  i. 

Page  168.  (  'est  ce  que  fat  déjà  expliqué  ailleurs .  —  Discours 
d' Isocrate  sur  lui-même,  intitulé  :  Sur  l'Antidosis,  tra- 
duit... par  Auguste  Cartelier,  revu  et  publié...  par  Er- 
nest Havet,  )  8(32,  Introduction ,  |>.  xxix. 

Page  loi».  Elle  payait  donc  des  mercenaires.  — Isocrate,  Sym- 
machiquc  i  t  et  79. 

Page  161.  Pour  un  grand  désastre  qui  avait  attristé  leur  vic- 
toire. —  Xénophon,  Helléniques,  [,  vi. 

—  De  Lacédémone  ou  de  la  Crète.  —  Platon,  Criton, 
p.  ;J2,  à  la  tin. <n  Xénophon,  Mémoires  sur  Socrate,  1V,vi,12. 

Page  162.  Ne  voyageait  pas .  —  Platon,  Phèdre,  p.  230. 

—  En  l'honneur  du  pouvoir  d'un  seul.  —  Hérodote, 
III,  82. 

Page  loi.  (En  noie.)  La    théatrocratie ,  comme  disait   Platon, 

—  Lois,  p.  701. 

Page  167.  Q  i  se  font  eunuques.  —  Matthieu,  xix,  12. 

Page   1G8.  (En  note.)  Ainsi  on  contestait.  —  Athénée,  V,  p.  215. 

—  Isocrate  iiiait.  —   Busiris,  .'>. 

—  (En  note  )  Aux  détails  grossiers  de  la  vie  ordinaire. 

—  Plalon,  Ilippias,  p.  290;  et  Banquet,  p.  221,  à   la  fin. 
Page   169.  La  ré  rite  est  pour  V  Athénien  un  Protée. — Platon, 

Euthydème,  p.  288. 

—  Bans    un    spectacle  public.    —     Plularque ,   Vie   de 

s,  :>.  Et,  pour  la  note,  Hérodote,  V,  47. 
Page  Ml.   Un  Père  de  l'Eglise.  —  Justin,  Défense,  46. 
Page  173.   Que  Platon  met  dans  la  bouche  de  son  maître.  — 
Défense  de  Socrate,  p.  31. 

—  Mais  quelqu'un  me  dira.  —  Ibidem,  p.  28. 

Page  176.  Quand  Pierre  et  ses  compagnons,  dans  le  livre  des 
Actes.—  Au  chapitre  v,  19.  Voir  plus  haut  page  91. 

—  77  nous  montre  en  Arménie.  —  Cyrus,  III,  i,  38, 
et  14.  Comparez  Luc,  xxm,  34  ;  et  Sénèque,  de  Bene- 
tîciis.  V.  17.  Un  critique,  n'ayant  pas  présent  à  l'esprit  le 
passage  de  Xénophon,  et  pensant  seulement  à  la  phrase  de 

Sénèquc,    a  cru  que  c'était  une  erreur  manifeste  de  rap- 
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procher  cette  phrase  de  celle  de  l'Évangile  :  il  ne  voit  dans 
l'une  que   dédain    pour  l'humanité,  et  que   charité  'I 
l'autre.  Ce  jugement,  qui  est  déjà  trop  dur  pour  Sénèquc, 
ne  saurait  s'appliquer  en  aucune  manière  àXénophon. 
Page  179.  Ou  folies  obscènes.  —  Démosthène,  Contre  Conon,  17. 

—  Et  le  respect  des  Mystères.  —  Isocrate,  sur  l'Atte- 
lage, 6. 

—  Les  interprètes  d'oracles  se  lèvent  aussi  de  tous 
côtés.  — ■  Démosthène,  Sur  les  Symmories,  25. 

—  Leurs  livres  contenant  les  règles  du  métier.  — 
Isocrate,  Éginé'ique,  5. 

—  Allèguent  et  citent  des  oracles.  —  Dinarque,  98; 
Démosthène,  Sur  l' Ambassade,  297  ;  Eschine,  Contre  Cté- 
siphon,  77. 

—  D'un  mol  qui  serait  de  mauvais  augure.  — 
Démosthène,  Contre    Androtion,   12. 

—  S'il  s'est  produit  un  signe  dans  le  ciel.  —  Démos- 
thène, Contre  Macartatos,  66. 

—  C'est  qu'il  a  mérité  d'être  trompé  par  les  dieux.  — 
Lycurgue,    93. 

Page   180.  Les  Athéniens  font  valoir.  —  Eschine,  Sur  l'Am- 
bassade, 31  ;  comparez  Tacite,  Annales.  III,  60. 

—  Que  les  hommes  ne  supportent  pas.  —  Isocrate, 
Busiris,  42. 

—  Sont  dans  l'âme  elle-même.  —  Démosthène, 
/  Contre  Aristogiton,  35. 

Page     181.  Les  plus    religieux  de  tous  les  hommes.  —  Livre 
II,  27  et  58. 

—  A  travers  d'autres  existences.  —  Livre  II,  86  et 
123. 

—  Quela  fève  y  était  impure.  —  Livre  II,  37. 

Page  182.    Qui  allaient   peut-être,  dit  prudemment    hoeratc. 

—  Busiris,  24,  26,  27. 

—  Ces  philosophes  renommés  dont  l'Egypte  est  l'idéal. 

—  Ibidem,  17. 

—  La  phrase  célèbre  de  Pascal.  —  Pensées.  X,  i, 
vers  la  fin  (page  4  du  manuscrit  autographe). 

rage  184.   Vous  avez   bien   misa  mort  Soerate  le  sophiste* 

—  Contre  Timarquc,  173. 
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Page  184.  Platon  disait  qu'il  y  a  une  misologie.  —  Phédon. 
p.     89. 

—  Que  la  vraie  sagesse  était  celle  des  Lacédémonicns . 

—  Platon,  Protagoras,  p.  342. 

—  La  philosophie. ..  est  aujourd'hui  très-mal  vue.  — 
Isocrate,  Busiris,  49  ;  Platon,  Protagoras,  p.  316 ,  cl 
Ménon,  p.  92. 

Page  185.   Du  misérable  or.  —  Contre  les  Sophistes,  4. 

—  Il  censure  leurs  subtilités.  —  Hélène,  1,  et  Discours 
sur  Véchange  de  biens  [Antidosis),  84 et  258. 

—  //  raille  agréablement  leurs  paradoxes.  —  Panathé- 
naïque,  118. 

—  Comme  Platon  lui-même. —  République,  pages  389  et 
459.  Il  est  parlé  de  la  philosophie  avec  grand  respect 
dans   le    Nicoclès,  9  ;  mais  ce  livre  n'est  pas  d'Isocrate. 

—  Aimée  des  dieux  et  amie  des  hommes.  —  Isocrate, 
Discours  panégyrique,  29. 

Page  186.   Les  plus    doux    de  tous    les  Grecs.    —    Isocrate, 
Antidosis,  20;  comparez  Matthieu,  v,  4. 

—  Au  nom  des  dieux,  supposez.  —  Démosthène,  Contre 
Midias,  48. 

—  Du  franc-parler  des  citoyens .  —  Démosthène,  IIIe Phi- 
lippiqne,  3. 

Page  187.  Platon   reprochait    précisément.    —    République, 
p.  562. 

—  Et  qui  sont  réellement  de  Théophraste.  —  Philo- 
dème,  Vices  et  vertus.  Le  passage  des  Économiques  est 
au  chapitre  v. 

Page  188.   Un  congé  pour  les    esclaves.  —  Corpus,  3641,  b. 

—  Au  septième  jour  tu  te  reposeras.  —  Exode, 
xxiii,  12. 

—  Ce  qu'avait  dit  Aristote.  —    Politique,  VII,  ix,  9. 
Page  189.  Les  orateurs   citent  des  vers.  —  Démosthène,  Sur 

V Ambassade,  247,  255;  Eschine,  Sur  l'Ambasade,  158; 
Lycurgue,  100. 

—  Des  textes...  avec    lesquels   tous    sont  familiarisés. 

—  Plutarque,    Vie    de   Lysandre,    15;   de   Nicias,  29, 
Xénophon,  Helléniques,  II,  n,  19. 
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Page  189.  Ont  aussi  des  réunions  d'auditeurs.  —  lsocnil"!, 
Anlidosis,  12. 

—  Même  de  la  Sicile  ou  du  Pont.  — Isocrate.  Antido- 
sis,  224. 

—  Et  jusqu'à  des   rois.  —  Ibidem,  30  et  156. 

Sont   reconnus  maîtres  ailleurs.    —   Isocrale,   Dis- 
cours panégyrique,  50. 

—  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  l'île  de  Cypre.  —  Iso- 
crate, Évagoras,  50. 

—  Ne  signifiait  plus  la  race,  mais  l'esprit.  — Isocrate, 
Discours  panégyrique,  50. 

—  Athènes  était  VAsty.  —  Isocrate,    Antidosis,  299. 
Page  190.  II  n'y  avait  pas  de  littérature  à  Sparte...  à  Ihebes. 

—  Isocrate,  Panathéna'iquc,  209  et  259:  Antidosis,  248 

—  Qu'il  y  avait  plus  d'agrément .  —  Isocrate,  Antido- 
sis, 300.  Pour  le  mot  d'Amnisties  (en  noie),  voir  Platon, 
Ménéxene,  p.  264. 

—  Si  c'est  un  bien  pour  les  hommes.  —  Isocrate,  Dis- 
coins  panégyrique,  45. 

—  Une  fianégyris  sans  fin.  —  Isocrate,  Discours  pané- 
gyrique, 46. 

—  Dit  un  personnage  de  ses  Dialogues.  —  Gorgias, 
p.  461. 

Page  191.  Et  qui  s'est  faite  ainsi  commune  à  tous.  —  Iso- 
crate, Antidosis,  296. 

Page  192.  Comme  un  homme  enivré.  —  Lamartine,  la  Mort 
de  Socrate. 

—  Voilà  dans  quel  milieu. —  N'oublions  pas  seulement 
qu'Athènes  n'était  qu'un  point,  même  par  rapport  au 
monde  connu  d'Athènes  ;  qu'étail-ce  donc  par  rapport 
au  monde  d'aujourd'hui?  «  Prenez  une  carie,  a  dit 
M.  Jules  Simon  ;  voyez  la  place  que  la  civi  dation  y 
occupe  sur  les  deux  hémisphères,  et  remontez  ensuite 
le  cours  des  siècles  pour  admirer  avec  quelle  rapidité 
cotte  étendue  va  décroître.  Le  x\e  siècle,  à  lui  seul,  vous 
enlèvera  la  moitié  de  la  terre.  L'empire  romain,  iju'on 
appelait  l'empire  du  monde,  est  pressé  de  toutes  parts  par  la 
barbarie.  Sous  Pénclès,  la  civilisation  est  resserré  dans 
un  coin  de  terre.   »  La  Religion  naturelle,  185b,  p.   202. 
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Page  193.  A  peu  près  comme  il  tirerait  au  sort.  —  Expe- 
dition  d'Asie,  III,  i,  .'>. 

—  Que  les  réponses  dont  il  a  besoin.  —  Ibidem,  V, 
VI,  29;  Helléniques,  III,  iv,  15,  et  Expédition  d'Asie,  II, 
il,  3. 

—  Dans  son  petit  livre  sur  la  Chasse.  —  Au  chapitre 
XIII,  6. 

Page  194.  Les  sujets  suivent  son  exemple.  —  Cyrus,  VIII, 
i,  23.  Pour  la  note,  voir  I,  ni,  2,  cl  VII,  i,  4. 

—  On  voit  que  tu  es  philosophe . —  Expédition  d'Asie,  II, 
i,  79. 

—  Je  vois  bien  que  j'ai  deux  âmes.  —  Cyrus,  VI,  i. 
41  ;  Paul,  Lettre  à  ceux  de  Rome,  vu,  22,  et  Racine, 
dans  un  Cantique. 

Page  193.  A  la  sagesse  de  Cyrus  de  l'avoir  compris.  —  Cyrus, 
VU,  v,  60. 

—  Dans  un  Dialogue  de  Platon.  —  Protagoras , 
p.  314. 

—  Des    eunuques   de   Panthéa.  —  Cyrus,  VII,  m,  15. 

—  Une  plainte  touchante.  —  Cyrus,  V,  iv,  31. 

Page  196.  Du  jeune  Héraclès.  —  Mémoires  sur  Socrate,  II, 
i,  21. 

—  Té  -oigne  de  ce  que...  la  société  avait  encore  de 
mauvais.  —  Ce  mot  encore  suppose  que  le  progrès  avait 
été"  constant  ju-que-là,  ce  qui  n'est  vrai  que  du  monde 
proprement  hellénique.  Mais  avant  les  Hellènes,  dans  le 
monde  achaïque  d'Homère,  en  dehors  des  influences  de 
l'invasion  dorique,  la  femme  semble  avoir  été  plus  libre 
et  plus  comptée. 

—  Elle  la  déclare  associée  à  l'homme,  —  Voir,  pour 
ce  qui  regarde  la  femme,  les  endroits  suivants,  vu,  29, 
27,  42.  Et  pour  ce  qui  touche  aux  esclaves  :  xin,  9  ; 
ix,  5  ;  xill,  8  ;  m,  5  ;  xiv,  9  ;  ix,  12  ;  vu,  37. 

Page  198.  Les  vices  qu'on  se  permet  à  soi-même.  — Voir 
Cyrus,  VII,  v,  83  ;  et  Mémoires  sur  Socrate,  III, 
xiii,  4. 

—  De  son  Éloge  d'Agésilas.  —  Au  chapitre  i,  21. 

—  Et  aussi  de  cette  continence.  —  Ibidem,  v,  7. 
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Page  198.  C'est  dans  Xénophon.—  Mémoires  sur  Sacrale,  IV, 
m,  13.  Comparez  Paul,  Lettre  à  ceux  de  Rome,  i.  20. 

Page  199.  De  relever  ces  paroles.  — Expédition  d'Asie,  VI,  m, 
18.  Voyez  Luc  i,  52,  et  I  Samuel,  n,  4  et  8. 

—  Son  Discours  à  Sicolès.- —  Voir  les  numéros  20,  24, 
26,  32,  29,  28,  30,  31,  39. 

200.  lia  écrit  sur    lapudeur.  —  Hélène,  58, 
Page  201.  Des  espérances  meilleures  pour  Vautre.  —  Symma- 
chique,  34. 

—  Et  qu'il  est  maintenant  parmi  les  dieux.  —  Evago- 
ras, 2,  5,  8,  et  25. 

Page  203.  De  tous  les  livres,  de  toutes  les  écoles.  —  Cicéron, 
République,  I,  10. 

—  L'élévation  du  sage  de  Samos. —  Anthologie,  IX,  188. 
Page  206.  Les  choses  étant  ainsi.  —  Gorgias,  p.  508  et  527. 
Page  207.  La  fameuse  allégorie  de  la  caverne,  —  République, 

VII,  p.  517. 

—  Dans  le  Phèdre.  —  Page. 249. 

—  Je   ne  crois  pas,  dit  Glaucon.  —  République,  IX, 
p.  592. 

Page  208.  Ridicules  et  insensés. —  Théélète,  p.  173  :  «  Ces  gens- 
là,  dès  leur  jeunesse,  ignorent  le  chemin  de  l'Agora;  ils  ne 
savent  pas  où  on  trouve  le  tribunal,  le  conseil,  ou  tout 
autre  lieu  d'assemblée  ;  les  lois,  les  décrets  qu'on  pro- 
nonce ou  qui  sont  affichés  sont  choses  pour  lesquelles  ils 
n'ont  pas  d'yeux  ni  d'oreilles..  ;  ils  ne  savent  pas  même  de 
tout  cela  qu'ils  n'en  savent  rien...  En  réalité,  il  n'y  a  que 
leur  corps  qui  soit  dans  la  ville  et  qui  y  demeure  ;  leur 
esprit,  tenant  toutes  ces  choses  pour  méprisables  et  pour 
néant,  voyage  cependant  partout  l'univers  ..  Chacun  d'eux 
est  étrangement  déplacé  partout,  et  fait  l'effet  d'un  slu- 
pide,  etc.  ».  M.  Aubertin,  Sénèque  et  saint  Paul,  p.  292 
(et221  en  note)  rapproche  justement  cette  folie  des  philo- 
sophes de  la  folie  de  la  prédication  de  la  croix,  I  Corinth. 
I,  18  et  21. 

—  Le  philosophe  se  cache.  — Gorgias,  p.  485. 

—  Celui  qui  a  goûté.  —  République,  VI.  p.  496. 

Page  209.  Comme  l'huître  dans  sa  coquille. —  Phèdre,  p.  250. 

—  De  ce  qui  faisait  l'objet  de  leurs  plaintes.  —  Phé- 
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don,  p.  67,   puis,  p.  80;  et   Cicéron,   Tusculanrs,  1,31. 
Page  210.  (En  noie).  On  n'a  donc  pas  été  juste.  — M.  Renan, 
dans  un  morceau  d'ailleurs  célèbre  et  justement    admiré 
de  son  Saint  Paul  (p.  303). 

Il  est  échappé  aussi  à  M.  Michclel  d'écrire  celte  phrase: 
<  Le  génie  grec,  il  faut  le  dire,  a  passé  a  côté  de  deux  mon- 
des... Il  n'a  approfondi  ni  l'Amour  ni  la  Mort.  »  (Bible  de 
l'humanité,  p.  275.)  Mais  j'en  appelle  avec  confiance  au 
maître  lui-même.  Quel  est  donc  le  fond  de  l'amour?  Est- 
ce  la  maladie  et  le  délire?  voilà  Sapho  et  voilà  Phèdre.  Est- 
ce  au  contraire  la  vertu,  le  dévouement,  la  sainteté  du  sacri- 
fice ?  voilà  Alceste.  Pour  ce  qui  est  d'approfondir  la  mort, 
si  le  fond  est  le  néant,  Épicure  l'a  touché.  Si  au  contraire 
il  faut  s'adresser  à  la  mort  pour  sentir  la  vie,  en  ce  sens 
que  la  pensée  delà  mort  nous  fait  vivre  davantage,  jouir 
plus  voluptueusement,  aimer  plus  passionnément,  vou- 
loir plus  énergiquement,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  d'acte  de 
vie  plus  intense  qu'une  mort  héroïque,  comme  celle  d'Hé- 
raclès sur  son  bûcher  :  dans  tous  les  sens,  qui  donc,  mieux 
que  la  Grèce,  a  approfondi  la  mort  ? 

—  De  fuir  d'ici  là-haut   le  plus  tôt  possible. —  Théétcte, 
p.  176. 

Page  211.  Le   plus  grand  des  maux.  —  Lois,  V,  p.  731.  Et 
Pascal,  Pensées ,XI,  4  (p.  465 du  manuscrit  autographe). 
Page.  212.  Après  lui,  son  disciple  Antisthène.  —  De  Natura 
deorum,  I,  13. 

—  Pour  laquelle  tiendrons-nous,  Protarquc.  —  Philèbe, 
p.  28;  et  le  Sophiste,  p.  265. 

Page  213.  Les  leçons  d'un  Pi/thayoriste. — Faut-il  accepter  comme 
authentique  ce  fragment  de  Philolaos  dans  Philon,  p.  24? 
«  Le  Dieu  qui  conduit  et  qui  gouverne  tout  est  un,  éternel, 
permanent,  immuable,  semblable  à  lui-même  et  ne  res- 
semblant à  rien  autre.  » 

Page  213.  Le  formateur.  —  Timée,  p.  28.  Nous  lisons  encore 
dans  le  Timée  (p.  29,30)  que  le  dieu  suprême,  principe  des 
choses,  est  éminemment  bon  (Phérécyde  l'avait  dit  déjà),  et 
c'est  parce  qu'il  est  bon  qu'il  a  formé  et  ordonné  le  monde 
pour  que  tout  fût  bien.  Voir  la  Métaphysique  d'Aristote, 
XIV,  p.  301. 

I.  23 
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Page  213.  Quant  aux  autres  divinités.  —  Ibidem,  p.  40.  Et  Phi- 
lebe,  p.  42.  Comparez  Marc,  iv,  23. 

Pa<?e  214.  L'auteur  chrétien  de  l'Oclavius.  —  Chapitre  xix. 

Page  215.  Mais  Dieu  n'est  pas  un  nom.  —  C'était  précisément 
la  grande  nouveauté  dont  se  vantaient  les  Chrétiens,  que 
leur  dieu  n'eût  pas  d'antre  nem  que  ce  nom  même  de 
Dieu  :  Nec  nomen  dco  quœras;  Deus  nomen  est  (dans  l'Oc- 
tavius,  18). 

—  Le  dieu  n'est  pas  auteur  de  tout.  —  République,  II, 
p.  380. 

—  Quand  je  méprise  Vhomme.  — Lois,  VII,  p.  814. 

—  Le  dieu  et  les  dieux.  —  République,  ibidem,  et  Lois, 
X,  p.  905. 

Page  216.  Ces   déductions  chaleureus?s.  —  Lois,  X,  p.  885. 
Page  218.  Platon  se   trompe.  —  Ibidem,  p.  905. 

—  Ce  tableau  du  juste  idéal.  —  République,  II,  p.  362 
et  Goryias,  p.  473. 

Page  220.  Quand  il  dit  qu'on  n'honore  pas  les  dieux  par  des 
dehors.  —  Lois,  IV,  p.  716. 

—  //  faut    donc   admettre.  —  République,  X,  p.  613  ; 
et  Théétète,  p.  176-177. 

—  Et  des  vertus  humaines.  —  Lois,  V,  p.  732. 

Page  221.  En  général  c'est  une   bonne.  —  Lois,  XI,  p.  917. 

—  L'être  religieux  par  excellence.  —  Timée,\).  41 

—  Ce  sont  les  expressions  de  Platon.  —  Mcnon,  p.  81. 

—  Le  riche  Céphale.  —  République,  I,  p.  230. 
Page  223.  En  vérité,  lui  dis-je.  —  République,  X.  p.  608. 
Page  224.  Platon  trouvait  mauvais.  —  Ré publique,  III,  p.  390 

et  386. 

—  A  conduire  les  hommes. —  Ibidem,  p.  387. 

Page  225.  Lui  a  donné  autorité.  —  Voir  la  grande  démons- 
tration du  Phèdre,  p.  245. 

—  Mais  peu  d'élus.  — Phédon,  p.  69. 

—  Philosophé  en  cette  vie.  —  Gorgias,  p.  474. 

—  De  parabole  édifiante.  —  Voir  la  fin  de  la  Républi- 
que, la  fin  du  Gorgias  et  le  Phédon. 

—  Par  un  démon  ou  génie  . —  Phédon,  p.  107. 

—  Alors  des  hommes  d'un  aspect  sauvage.  —  Républi- 
que^, p.  615,  616. 
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Page  226.  Sur  ceux  qui  ne  faisaient  que  de  naître.  —  P;»ge  615. 

—  N'en  sortirontplus. — Phédon,  p.  113. 

—  Antérieur  à  la  vie  même.  — Cratgle,  p.  400. 

—  Où  la  nature  humaine  la  comporte.  —  Timée,  p.  90. 

—  //  est   temps.  —  Défense  de  Socrate,  p.  42. 

—  Je  raisonne  ainsi.  —  l'hc'don,  p.  91,  et  114. 

Page  227.  Dans  le  célèbre  Dialogue.  —  Phédon,  p.  85;  et  l'iu- 

larque,  Vie  de  Caton  d'Utique,  68. 
Page  228.  Et  quand  je  dis  dix  mille  ans.  —  Lois,  II,  p.  656. 

—  Vous  ne  serez  jamais  que  des  enfants. —  Timée,  p. 
22  et  p.  24. 

Page  229.  Aux  origines  de  l'écriture. —  Phèdre,  p.  274. 

—  Et  qui  vivaient  plus  près  des  dieux. —  Philèbe,  p.  16. 

—  Nous  nous   méprenons  en  parlant. —  Timée,  p.  37. 

—  Du  tcmplede  Neith. —  Plutarque, Uns  et  Osiris,  p.  354. 

—  Je  suis  Atoun.  —  M.  de  Kougé,  Etude  sur  le  Rituel 
funéraire  des  anciens  Egyptiens,  dans  la  Revue  archéo- 
logique, 1860  (chapitre  xvn,  versets  1,  2,  8), 

Page  230.  Sauve-moi  de  ces  gardiens.  —  Ibidem,  versets 
34  et  35. 

Page  231.  A  son  Er  de  Pamphylie.  —  A  la  fin  de  la  Répu- 
blique. 

—  Apulée  nous  dit.  — Dans  le  livre  de  Deo  Socratis. 
Page  232.   De  la  prétresse  Diotime.  —  Ranquet,   p.  202. 

—  Dans  un  coin  de  ces  conversations.  —  Lois,  X, 
p.  896.  Dans  le  livre  cité  en  note, voir  la  page  417.  Mei- 
ners  a  combattu  avec  beaucoup  de  force  dans  son  Histoire 
de  l'origine,  du  progrès  et  de  la  décadence  des  sciences 
dans  la  Grèce,  (traduite  par  Laveaux,  an  VII),  l'idée  que 
les  purs  Hellènes  aient  connu  des  mauvais  démons  (t,  II, 
p.  360). 

Page  233.  L'imitation  de  la  Divinité.  —  République,  II, 
p.  383.  Lois,  IV,  p.  716.  Phèdre,  p.  258. 

—  Vâme,  dit  Platon.  —  Lois,  V,  p.  727.  Démocritc. 
dans  Stobée,  Morceaux  sur  la  nature,  II,  vi,  3. 

—  Les  dieux,  dit-il.  —  Lois,  XI,  p.  931. 
Page  234.  Philolaos.  — Cicéron,  de  Senectute,  20. 

—  Quand  il  commence  contre  le  Théâtre.  —  Républi- 
que, II,  p.  394,  etc.  Pour  la  note,  voir  Diogcne,  IX,  i. 
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Page  234.  Humble  et  réglé   sous  la  loi  divine.  —  Lois,  IV, 

p.  716. 
Page  235.  Mais  qu'elle  est  mauvaise  en  soi.  —  Protagoras. 

p.   253. 

—  Quand  cette  concubine  est  une  esclave.  —  Lois, 
VIII,  p.  841. 

—  Dans  un  de  ses  Dialogues.  —  Au  début  de  la  Ré- 
publique. 

—  Et  éminemment  riche  est  impossible .  —  Lots,  V, 
p.  743;  et  Marc,  x,  24. 

—  Le  mal  pour  le  mal.  —  Criton,  p.  49,  et  Républi- 
que, I,  p.   335. 

Page  237.   Il  faut  que    les  philosophes  gouvernent .  —  Répu- 
blique. V,  p.   473. 

—  Qui  voulait  conduire  un  prince.  —  Lois,  IV,  p. 
710,  où  il  demande  un  bon  tyran  assisté  d'un  bon  lé- 
gislateur. 

—  Qu'on  se  reporte  au  livre  VII.  —  Pages  536  et 
540. 

Page  238.  Platon  dit  ailleurs.  —  Cratyle,  p.  398. 

—  Certaines  étrangetés  fameuses.  —  République,  V, 
p.   457,  etc. 

—  Le  sage  abbé  Fleury .  —  Discours  sur  Platon. 
Page  240.   A  Voraclc  national.  —  République,  IV,  p.   427. 

—  Il  y  a  pourtant  des  traces.  —  Philèbe,  p.    67. 

—  Des  lumières  extraordinaires  d.ins  le  rêve.  —  Timée, 
p.  71  ,  et  Phèdre,  p.    241. 

—  Qu'il  est    difficile  de  savoir. —  Lois,  XI,  p.   933. 
Page  241.   Une  loi  du  sacrilège.  —  Lois,    IX,  p.   854,  et  X, 

p.  907. 

—  Qui  n'a  pas  changé  depuis  dix  mille  ans.  —  Lois, 
II,  p.   656. 

Page  242.   Et  c'est  ce  que  Platon  avait  montré. —  Protagoras, 
p.  384. 

—  Dans  ce  passage  du  Gorgias.  —  Page  480. 

—  On  les  tue  comme  incurable*.  — Loi'-,  XII,  p.  957. 
Page  244.  Quand  ton  esprit  est  assiégé.  — Lois,  IX,  p.  854. 

—  Et  alors,  suivant  Platon,  la  loi  humaine.  — 
Page    881. 
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Page  246.  Son  idéal  est  la  monarchie  du  sage.  —  Le  Poli- 
tique, p.  30t,  el  République,  IX,    p.  57(3. 

—  Que  les  amours  dépraves  des  Grecs.  —  Ottfricd 
Mûllcr  prétendait  encore,   non  pas  seulement  les  excuser, 

«,  mais  les  admirer  :  je  ne  puis  le  suivre  jusque-ià  dans  son 
dorisme.  Histoire  de  la  littérature  grecque,  traduction 
Hillehrand,    t.  I,  p.  349. 

—  Prétendaient  se  fortifier  contre  les  tyrans.  — 
Banquet,  p-    182. 

—  77  en  avait  trouvé  sans  doute.  —  Diogène,  III,  46. 

—  Que  l'amour  des  femmes  est  un  amour  inférieur.  — 
Banquet,  p.   181. 

Page  247.  Et  ne  s'y  résignent  que  contraints  par  la  loi.  — 
Banquet,  p.  192. 

—  Sinon  autorisée,  du  moins  consentie.  —  Phèdre, 
p.  256. 

—  Aune  condamnation  de  ces  amours.  —  Lois,  VIII, 
p.  838   et  841. 

—  Elle  la  trouva  chez  eux.  —  Lévitique,  xvm,  22. 
Page  248.   Chose  légère,  ailée,  sacrée.  —  Ion,  p.  534. 
Page  249.    Imaginons-nous   que  chacun.  —  Lois,  I,  p.  644. 

—  Voyez  encore  cet  autre  endroit.  —  Au  livre  VII, 
p.   804. 

Page  251.  C'est,  dit  Platon,  une  parole  vivante.  —  Phèdre, 
p.  278. 

Page  252.  Y  compris  l'esclavage.  Il  y  a  tel  passage  de  Pla- 
ton [Lois,  VI,  p.  776),  qui  peut  faire  croire,  quand  on 
le  lit  dans  les  traductions,  qu'il  a  hésité  sur  le  principe 
de  l'esclavage.  Mais  il  n'en  est  rien,  et  les  traducteurs 
lui  ont  fait  dire  là  ce  qu'eux-mêmes  pensaient,  et  non 
ce  qu'il  avait  dit. 

Page  254.  On  trouve  aussi  dans  un  de  ses  Dialogues.  — 
Critias,  p.  121 . 

—  Augustin,  celui  des  Pères.  — Dans  le  de  Vera  reli- 
gione,  p.   1208. 

Page  257.  Quant  a  V immortalité  de  l'âme.  —  M.  Th.  Henr 
Martin,  dans  un  livre  que  j'ai  déjà  cité,  la  Vie  future, 
a  essayé  de  retrouver  dans  la  Bible  le  dogme  de  l'im- 
mortalité   de    l'àme;    mais  il  entreprenait  là   une  lâdm 
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dont  toute  la  science  et  toute  la  dialectique  du  monde  ne 
pouvaient  venir  à  bout. 

Page  258.  D'être  débarrassé  de  son  corps  à  tout  jamais.  — 
Phédon,  p.  114. 

Page  260.  Pascal  a  jeté  quelque  part.  —  Pensées,  xxiv,  o7 
ter  (p.  73  du  manuscrit    autographe). 

Page  261.  A  été  véritablement  une  religion.  —  M.  A'.fred 
Fouillée  a  publié,  en  1869,  la  Philosophie  de  Platon, 
Exposition  historique  et  critique  sur  la  théorie  des  idées, 
deux  volumes  in-octavo  de  quinze  cents  pages.  C'e.-t  un 
Mémoire  couronné  par  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  et  que  le  rapporteur  de  la  commission  de 
l'Académie  a  déclaré  l'œuvre  d'un  esprit  éminrnt.  puis- 
sant par  la  science  et  par  la  pensée.  L'auteur  se  pro- 
mène avec  une  rare  aisance,  tout  le  long  de  ces  gros 
volumes,  à  travers  les  textes  les  plus  abstrus.  Mais  les 
esprits  rebelles  à  la  théologie  trouveront  peut-être  plus 
à  s'émerveiller  qu'à  profiter  dans  cette  lecture.  Il  leur  en 
restera  surtout  l'idée  que  M.  Fouillée  est  de  première 
force  au  jeu  savant  des  abstractions,  et  qu'il  y  apporte 
des  combinaisons  neuves  et  habiles. 

Page  263.  5e  tournèrent  vers  lui  de  tous  côtés.  —  Démos- 
t'uène,  Sur  l'ambassade,  260. 

—  Tout  le    monde    sait    qu'un    homme.   —    Eschine, 
Contre  Ctésiphon,  169. 

—  Cette  cité  si  jalouse.    —   Isocrate,   Symmachique, 
50  et  89. 

—  Mais   ce    qu'il  y   avait    de  plus    triste.    —    Lycur- 
gue,    41. 

Page  264.  De  quelque  révolution  intérieure.  —  Isocrate, 
Archidamos,  67. 

—  Données  par  le  sort.  —  Aristote,  Politique,    VI,    I, 
8  et  IV,  vu,  3. 

—  Démosthène  disait  déjà.  — Symmorics,  40. 

Page  26o.  Et  le  décret  prévalait  sur  la  loi.  —  Aristote, 
Politique,  IV,  iv,  4  et  V,  iv,  1. 

—  C'est  en  ce   sens    qu' Aristote  dit.  —  Politique,  V, 
ix,  6  et  VI,  il,  12. 

Page  270.  Ecoutez:  tout  à  l'heure.  —  Contre    Midias,  221. 
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Page  271.  Oui,  le  brave  fuit  /<■  bonheur.  —  Hypéride,  Dis- 
cours funèbre. 

Page  272.  Philippe  en  effet  l'a  confessé.  —  Plutarque,  Vie  de 
De'mosthène,   20. 

—  /Von,  il  ne  le  peut  pas,  Athéniens.  —  Démoslhène, 
Pour   Ctésiphon,  208. 

Page  273.   Nous  venons  de  voir,  disait    Eschine.  —  Contre 

Ctésiphon,  132. 
Page  274.  Eschine  fait  continuellement.  — Contre  Ctésiphon. 

130  (et  77). 

—  Et  qui  se  défiait  de  la  Pythie.  —  Eschine,  ibidem. 

—  De  parler  le  même  langage.  —  Sur  l'ambassade, 
297. 

—  Diodore  qui  n'est  évidemment.  —  Livre  XVI,  61. 
Page  276.   Au  témoignage  de  Cicéron.  —  Topiques,  1. 

Page  277.  Que  cette  noblesse  a  ses  quartiers.  —  Politique, 
III,  1,  9. 

—  //  veut  que  ces  iwbles.  —  Pour  toute  ceLle  phrase. 
voir  la  Politique,  II,  vi,  2  et  vin,  6  ;  VII,  vin,  6  et 
ix,  9;  VIII,  ii,  1  ;  III,  h,  8;  m,  3;  v,  11. 

—  Qui  font  valoir  leur  argent.  —   Ibidem,  1,  m,  23. 

- —  Comme  d'un  gibier.  —  Ibidem,  I,  m,  8  et  VII, 
in,  9. 

—  Pas  de  droit  envers  l'esclave.  —  Ethique,  V,  vi,  9 
et  VIII,  x,  4. 

Page  278.  Qu'on  recoure  à  Vavortement.  —  Politique,  VII, 
xv,  10. 

—  //  a  dit  quelque  part.  —  Ibidem,  Ilï,  v,  H. 

—  Il  dit  au  contraire.  —  Ibidem,  II,  vi,  5. 

—  Et  peut-être  même  la  vertu.  — Ethique,  IL,  vi,  8. 

—  La  vertu  leur  est  permise.  —  Politique,  I,  v,  3. 
Page  279.  Aristote  professe  à  son  tour.  —  Pour  toute  cette 

phrase,  voir   VEthique,  I,    II,    1;  II,    il,    2;    I,  x,  15  ; 
VII,  xi,  3  et  xin,  6  ;  IX,  iv,  9  et  vin,  6. 

—  Est  prise  d' Aristote.  —  Ethique,  X,  vu,  3.  Voir 
dans  Cicéron,  de  liepublica,  VI,  17. 

—  Aristote  condamne.  —  Ethique,  V,  xi,  1  et  III, 
vu,  13. 

—  //  condamne  aussi  les   amours  grecques.    Ethique, 
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VII,  v,  3.  II  parle  moins  nettoment  dans  la  Politique,  II, 
vu,  5. 

Page  280.   Qui  revenaient    encore  assez  souvent  dans  Platon. 
—  Voir  notamment  le  Phèdre,  p.   253. 

—  //  raille  la  Mythologie.  —  Métaphysique,  I  bis,  3, 
p.  39;  XI,  8  p.  254;  II,  2  et  4,  p.  46  et  p.  53.  Et  Po- 
litique, I,  il,    15. 

—  Que  les  êtres  divins.  —  Parties  des  animaux. 
I,  v,  1. 

—  Reconnaît  pour  des  dieux.  —  Métaphysique,  XI,  8, 
p.  250,  251,  254;  Ethique,  VI,  vu,  4. 

—  La  justice  est  la  vertu  parfaite.  —  Ethique,  V, 
i,  15. 

Page  281.   Que  la  justice  suprême  est  amour.  —  Ibidem,  VIII, 
i,   4. 

—  Puisqu'il  nous  apprend  que  plusieurs.  —  Politique, 
I,  ii,  16  et  II,  vi,  4. 

—  Mais  la  philosophie  faisait  le  sien.  —  L'idée  de  la 
Justice,  obscurcie  par  la  théologie  du  moyen  âge,  a  re- 
pris tout  son  éclat  à  la  lumière  de  la  libre  philosophie. 
Voyez  Montesquieu,  Voltaire  et  Kant;  et,  dans  notre 
temps,  voyez  M.  Michelel  et  Proudhon. 

—  Mais  comme  homme.   —  Ethique,  VIII,  xi,  7. 
Page  282.  Nous  aimons,  dit-il  dans  sa  Morale.  —  Ethique, 

VIII.  i,  3  et  m,   11. 

—  Mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'amis.  —  Dans  Diogène, 
V,  21, 

—  Et  qu'il  l'est  surtout  pour  l'homme  de  bien.  — 
Ethique,  VIII,  n,  6.  Pour  la  note  voir  Pensées,  XII, 
18  (p.   414  du  manuscrit  autographe). 

—  C'est  pour  l'humanité.  —  Dans  Diogène,  V,  17 
et  21. 

—  De  donner  l'instruction  à  tous  ses  enfants.  —  Politi- 
que, VIII,  i,  2  (et  1). 

Page  283.  Comme  étant  du   nombre  des   choses.  —  Ibidem, 
V,  ix,  2. 

—  Il  y  a  seulement  chez  lui  deux  pages.  —  De  la 
divination  par  les  songes,  1  et  2  ;  Ethique,  IV,  vu,  13. 
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Page  283.  Aristote  se  prononce.  — De  l'Ame,  I,  i.  12  et  m,  0 , 
III,  v.  4. 

—  Un  certain  temps  du  moins.  —  Ethique,  I,  x,  5  et 
X,  vin,  13. 

Tage  2S4.  Ce  morceau  était  dans  un  de  ses  Dialogues.  —  Je 
n'ai  pas  dit,  Dialogues  ou  livres  exotériques,  parce  que 
je  m'en  tiens,  pour  l'interprétation  des  mots  discours 
exotériques,  dans  Aristote,  aux  conclusions  de  H.  Ch. 
Thurot  Etudes  sur  Aristote,  1860,  p.  209),  qui  entend 
par  là,  non  pas  une  certaine  classe  d'écrits,  mais  un 
certain  genre  de  discussion  et  d'argumentation,  où  on  ne 
s'astreint  pas  à  une  précision  scientifique  rigoureuse. 

Page  284.  Cicéron  nous  l'a  traduit.  —  De  Nalura  deorum, 
II,  37. 

—  En  plaçant  dans  la  bouche  du  vieux  Silène.  — 
Dans  Plularque,  Consolation  à  Apollonios,  p.  115. 

—  De  certains  brigands  d'Étrurie.  —  Dans  Cicéron, 
cité  par  Augustin,  au  livre  IV    Contre  Pelage. 

—  Mais  dans  ses  livres  de  science  pure.  —  Ethique, 
X,  vu,  7.  M.  Egger  a  traduit  tout  ce  morceau  dans  ses 
Mémoires  de  littérature  ancienne,  1862,  p.  312.  Il  ajoute 

«  Bossuet  avait  remarqué  ce  cri  d'éloquence  s'échappant 
des  profondeurs  d'une  méditai  ion  austère.  »  El  en  effet 
M.  Nourrisson,  dans  son  Essai  sur  la  philosophie  de 
Bossuet,  avec  des  fragments  inédits,  1852,  avait  signalé 
ce  passage  parmi  les  extraits  que  Bossuet  avait  faits  des 
philosophes  anciens,  pour  ses  leçons  au  Dauphin,  et  qu< 
ont  été  conservés.  M.  Nourrisson  a  relevé,  dans  la  lettre 
de  Bossuet  au  Pape  sur  l'éducation  du  Dauphin,  la  phrase 
suivante,  dont  je  soulignerai  quelques  parties  :  «  Pour 
la  doctrine  des  mœurs,  nous  avons  cru  qu'elle  ne  se 
devait  pas  tirer  d'une  autre  source  que  de  l'Écriture  et 
de  l'Évangile  et  qu'il  ne  fallait  pas,  quand  on  peut  puiser 
au  milieu  d'un  fleuve,  aller  chercher  des  ruis>eaux  bour- 
beux. Nous  n'avons  pas  laissé  néanmoins  d'expliquer 
la  Morale  d'Aiisloie,  à  quoi  nous  avons  ajouté  celle  doc- 
trine admirable  de  Socrate,  vraiment  sublime  pour  son 
temps,  qui  peut  servir  à  donner  de  la  foi  aux  plus  in- 
crédules, et  à  faire  rougir  les  plus  endurcis.   »  —  Cicc- 
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rcm  semble,  dans  son  Hortensius,  avoir  traduit  Aristote, 
d'après  un  Fragment  que  nous  a  conservé  Augusi'11  de 
Trinitate,  IV,  2. 
Page  286.  Etrangement  abstraites  et  savantes.  —  Méta- 
physique, XI,  9,  p.  255;  XII,  1,  p.  2b 9  ;  et  VIII,  9, 
p.   189. 

—  Qui  l'ait  défini  par  cette  antithèse.  —  Ethique, 
VU,  i,  2  et  Politique,  I,  i,  12  ;  Pensées  de  Pascal,  VII, 
13  (p.   427  du  manuscrit  autographe). 

—  Une  cause  agissant  en  vue  d'une  fin,  —  Physique, 
II,  vm,  16. 

—  Et  meut  par  Vamour.  —  Métaphysique,  XI,  7, 
p.   248. 

—  Nous  invite  à  monter  par  la  pensée.  —  Phèdre, 
p.  247. 

Page  287.  Se  meut  d'un  mouvement  éternel.  —  Tandis  que  je 
reproche  à  la  doctrine  d'Aristole  d'être  mystique,  d'au- 
tres lui  reprochent  d'être  irréligieuse,  comme  M.  Ch. 
Lévèque,  Études  sur  la  philosophie  grecque  et  latine, 
1864,  p.  247.  J'accorde  volontiers  qu'Aristote  n:est  pas 
orthodoxe  dans  l'Église  philosophique;  mais  je  parle  pour 
ceux  qui  sont  en  dehors  de  celte  Égli-e.  D'ailleurs,  parmi 
les  philosophes  eux-mêmes,  j'aurais  pour  moi  la  haute 
autorité  de  M.  Ravaisson.  On  sait  assez  que  l'auteur  de 
YEssai  sur  la  Métaphysique  d'Aristote,  1837-1846, 
voit  dans  ce  grand  maître  une  source  large  et  profonde  de 
la  religion  aussi  bien  que  la  philosophie  des  temps  mo- 
dernes; et  qu'il  reconnaît  dans  sa  doctrine,  plutôt  même 
que  dans  celle  de  Platon,  la  vraie  préparation  au  Chris- 
tianisme. Voir  là-dessus  M.  Vache.-ot,  Essais  de  philo- 
sophie critique  ,  1864,  p.  373.  —  Noir  aussi,  sur  l'his- 
toire de  la  fortune  d'Aristole  dans  l'Église,  le  Ratnus  de 
M.    Waddington,  1855,  p.  125. 

Page  288.  Dans  sa  profondeur  je  vis  enfermé.  —  Dante, 
Paradis,  XXXIII,  85. 

Page  289.  Par  le  bien  idéal  qui  en  est  le  Père.  —  Républi- 
que, VI,  p.   507-508. 

Page  290.  La  nature,  dit-il,  ne  s'accommode  pas.  —  Méta- 
physique, XI,  10,  p.   258. 
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Page  291.  S'il  se  trouve,  dit-il,  une  famille.  —  Politique, 
III,  \i,  12,  et  vin,  2.  D'autres  passages  sont  beaucoup 
moins  favorables  à  la  monarchie,  surtout  à  la  monarchie 
héréditaire  :  III,  x,  9  et  I,  i,  7.  —  Pour  Bossuet,  voir 
/</  Politique  tirée  de  l'Écriture,  V,  iv,  première  propo- 
sition. 

—  Xous  ne  voulons   pas  que  ce  soit.  —  Ethique,  V, 
vr,  5. 

Page  292.  Celui  qui  fait  régner  la  loi.  —  Politique,  III, 
xi,  II. 

—  Pourvu    toutefois    que    sa  piété.  —   Politique,    V, 
ix,  15. 

—  Que   les   heureux  sont   dévots.    —    Rhétorique,  II, 
xvn,  2. 

—  PI n turque    dans  la   vie   de   Nicias.    —   Au   chapi- 
tre 23. 

Page  293.  Aristote  maintient  obstinément.  —  Du  Ciel,  I, 
vin,  19. 

—  Cependant  les  Pythugoriques.   —  Ibidem,  II,  xm,  i. 

—  Et    Platon  vieux  se  repentit.  —    Tlx'ophraste  dans 
Plutarque,  Questions  sur  Platon,  p.  1006. 

—  Avaient  reconnu  que  les  comètes.  —  Météorologie, 

I,  vi,  2  et  4. 

Pag<-  294.  (En  note)  Le  temps,  disait  Heraclite.  —  Cité  dans 
les  Phitosophies,  p.  281  de  l'édition  de  M.  Miller.  L'i- 
mage et  lit  prise  de  l'Iliade,  XV,  362. 

Page  295.  Cléanthe  le  Stoïque.  — Dans  Plutarque,  de  la  Figure 
de  la  lune,  p.  222. 

—  Tous  les  hommes,  dit-il.  — Du  Ciel,\,   m,  6  (et  4), 
Page  296.  Comme  on  le  dit  en  théologie.  —   Ibidem,  I,  ix, 

11  et  II,  1.6. 

—  //   les   attache   dans    une   majestueuse.  —  Ibidem, 

II,  vm,  10  (et  4). 

—  Quant    au   mouvement  de    rotation.  —   Ibidem,  H, 
vin,  6  et  7. 

Page  298.  De  sa  supériorité  dans  ces  recherches.  — Parties 
des   animaux,  I,  v,  1  . 

—  La  nature,  ne  faisant  rien  en  vain.  —  Politique. 
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m,    7.     Cependant    il   condamne    ailleurs    ces    idées  : 
Météorologie,  II,  i,  2. 
Page  300.  Par  le  spectacle  de  l'Egypte.  —    Métaphysique,  I, 
:,  p.   5. 

—  Le   philosophe  est    philomythc.    —    Ibidem,    I,    2, 
p.   8;  et  XI,  8,  p.  254. 

—  Il  parle  à  merveille  encore.  — Politique,  VII,  ix,  5. 

—  Mais  une  infinité   de  fois.   —    Du    Ciel,  I,  m,  6  et 
Métaphysique,  XI,  8,   p.   234. 

—  De   Joseph   de   Maistre.  —    Soirées    de    Saint-Pé- 
tersbourg, second,  Entretien. 

Page  301.  Etudier  une  religion.— Voir  Hérodote,  II,  65. 
Page  302.  De  l'intelligence. —  Ethique,  IX,  vin,  8. 

—  Mais    Aristote    répondait.  —    Métaphysique,  III.  4, 
p.  75. 

—  Le  ])lus  grand  bienfait.   —  Timéc,  p.  47. 

—  Le  philosophe  ne   doit  pas  obéir.  —  Métaphysique, 
I,  2,  p.   6. 

—  A  l'égard  des   dieux,    ou   d'un  père.    —    Ethique, 
IX,  i,  7. 

Page  303.   Le  philosophe  se  fâche .  —  Rhétorique,  II,  h,  4. 

—  Prétendait    commander    aux    dieux.    —    Ethique 
VI,  xiii,  8. 

—  De  même  qiCon  appelle  homme  libre.  —  Métaphy- 
sique, I,  2,  p.   8. 

—  C'est  ainsi  que  Saint-Cyran.  —  Voir  Sainte-Beuve, 
Port- Royal,  première  édition,  t.  I,  p.  458. 

Page  305.  S'il  était   mort.  —  Démade,  dans  Plutarque,  T"ie 

de  Phocion,  22. 
Page  306.   Comme  ces  demandes  préalables  des  géomètres.  — 

Vie  de   Démétrios,  3.  Consulter  cette  Vie  pour  tout  ce 

qui  suit. 
Page  308.   Athènes  qui  avait  refusé.  —  Polybe,  XII,  12  b. 
Page  309.   Dans  ce  chant  de  fête.  — Dans  Athénée,  VI,  p.  253. 
Page  314.  (En   note)   Fénelon.  —   Dans    le   Discours  pour  le 

sacre  de  l'électeur  de  Cologne. 
Page  315.  Doit  vivre   parmi    les  malades.  —  Dans  Diogùnc, 

VI  6.  Cf.  Marc,  n,  17. 
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Page  315.  Il  se  moqua  des  Mystères.  —  Plutarque,  de  la  Lec- 
ture des  poètes,  p.  21. 

—  Des  fêtes.  —  Plutarque,  de  la  Paix  de  l'âme. 
p.   477. 

—  Un  péché  qu'un  solécisme.  —  Diogène,  VI,  42.  On 
trouvera  dans  les  Vies  des  philosojihcs  de  cet  écrivain, 
et  particulièrement  dans  celles  de  Zenon  et  d'Épicure, 
tous  les  détails  pour  lesquels  je  ne  donnerais  pas  d'in- 
dication particulière. 

Page  316.  Sans  adopter  le  cynisme.  —  On  les  en  a  pourtant 
accusés.  Plutarque,  Contradictions  des  Stoïques,p.  1044; 
et  Diogène,  Vil,  131  et  187. 

Page  317.  (En  note)  Prise  de  Platon.— République,  III,  p.  386. 
Voir  aussi  plus  haut,  p.  185. 

Page  319.  On  raconte  que  Stilbon.  — Sénèque,  de  Constantia, 
6;  et  Plutarque,  de  la  Paix  de  l'âme,  p.  467.  La  forme 
Stilbon  (au  lieu  de  Stilpon),  est  celle  des  meilleurs 
manuscrits  de  Sénèque,  et,  quoiqu'il  s'agisse  d'un  nom 
grec,  il  est  difficile  de  croire  que  Sénèque  n'ait  pas 
lu  ainsi  d'après  de  bons  textes  grecs. 

Page  320.  Ils  inspiraient  les  belles  entreprises.  —  Voir 
Plutarque,   Vie  de  Cléomène,  2  et  11. 

—  (En    note)     C'est  encore   une    idée  que  Platon.    — 
Gorgias,  p.  508. 

—  Plutarque  dit  très-bien.  —  Fortune  ou  vertu 
d'Alexandre,  p.  329.  Voir  aussi  le  mot  attribué  à  Socrate 
dans  Cicéron,  Tusculanes,  V,  37. 

Page  321.  Étaient  également  l'humanité .  —  Plutarque,  tM- 
dem.  Pour  la  note,  voir  Platon,  République,  V,  p.  470. 

—  La  République  de  Zenon.  —  Ibidem. 

Page  322.  Les  Stoiques  disaient  aussi.  —  Plutarque,  Sur  le 
sens  commun  contre  les  Sto'iques,  p.  1066. 

—  Marc-Aurèle   disait.  —  Pensées,  IV,  23. 

Page  323.  Se  pendait  de  désespoir.  —  Théophraste,  Carac- 
tères, i2. 

Page  324.  L'esclave,  disait  Chrysippe.  —  Dans  Sénèque,  de 
Beneficiis,  III,  22. 

—  A  des  allégories  physiques.  Cicéron,  de  Natura 
deorum,  II,  25. 
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Page  324.  Et  n'admettaient  même  pas.  —  Plularque,  Contra- 
dictions des  Stoïqucs,  p.  1049. 

Page  325.  D'après  le  témoignage  de  Plutarque.  —  Contradic- 
tions des  Stoïques,  p.  1034.  Et  Actes  des  apôtres, 
xvii,  24. 

—  L'hymne  célèbre  de  Cléanthe.  —  Dans  Stobée, 
Morceaux  sur  la  nature,  I,  n,  12.  Il  est  traduit  dans 
l'Histoire  de  la  littérature  grecque  de  M.  Pierron, 
p.   469  de    la  4e  édition,  1867  (la  première  est  de  1850J- 

Page  326.  Ce  même  vers.  —  Aratos,  5,  et  Actes  des  apôtres, 
xvii,  28. 

—  Qu'on  trouve  déjà  dans  Hérodote.  —  Livre  III,  108. 

—  Mais  V école  des  Stoïqucs  l'a  approfondi.  —  Cicéron 
de  Natura  deorum,  III,    40  :  Eam  Stoïcorum   rationem 
quœ  de  providentia  deorum  ab  Mis  sunctissimc  et   pro- 
videntissime  constiluta  est. 

Page  327.  La  doctrine  des  causes  finales.  — Plutarque,  Con- 
tradictions des  Stoïques,  p.    1044. 

—  Spirituel.  —  Tusrul,  1,  22.  Cependant  Zenon  n;-  sépa- 
rait pas  Dieu,  et  l'esprit,  de  la  matière  ou  le  monde, 
d'après  Cicéron,  Académiques,  I,  11. 

—  Je  veux  dire  dans  les  astres.  —  C'est  aussi  la 
doctrine  qu'on  trouve  dans  le  livre  anonyme  intitulé, 
Ejiinonns,  ou  Suite  des  Lois  de  Platon,  p.  984. 

—  Subsisterait  seul.  —  Plularque,  Contradictions  des 
Stoïqucs,  p.    1052. 

Page  328.  D'êtres  intermédiaires.  —  Parmi  ces  êtres  surna- 
turels, il  y  en  avait  qui  étaient  chargés  de  châtier  les 
hommes  coupables,  et  Plutarque  les  appelle  mauvais  dé- 
mons, mais  il  faudrait  savoir  si  ce  langage  était  bien 
celui  de  Chrysippe,  qu'il  fait  parler  [Questions  romaines 
et  grecques,  p.  277). 

Page  329.  Vapôtre  Paul.  —  Première  Lettre  à  ceux  de  Co- 
rinthe,  vu,  29. 

Page  330.  Comme  Xénophon  même.  —  Mémoires  sur  So- 
cratc,  I,  m,  15. 

Page  331.  En  leur  proposant  la  volupté. —  Mémoires  sur  So- 
crate,  I,  vi. 

Page  332.     Les   Stoïques    en   général   n'y   croyaient  pas.  — 
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M.  Th.  Henri  Martin  [La  Vie  future,  p.  32  et  522),  a 
montré  que  la  plupart  des  philosophes  anciens  doutaient 
au  moins  tle  l'immortalité  de  l'àme,  quand  ils  ne  la 
niaient  pas;  et  il  aurait  pu  dire  cela  même  de  Platon. 
Il  est  certain  que  d'Aristote  à  Sénêque,  on  ne  trouve 
pas  un  seul  philosophe,  môme  admettant  l'immortalité, 
qui  ne  croie  en  même  temps  que  les  hommes  ne  doivent 
en  aucune  manière  avoir  peur  des  dieux,  pas  plus  pour 
une  autre  vie  que  pour  celle-ci,  et  qu'ils  n'ont  à  redouter, 
au  delà  de  la  mort,  aucune  sorte  de  tourment  ni  de  sup- 
plice. Tout  cela  est  incontestable  historiquement;  mais 
M.  Martin  plaint  les  philosophes  d'avoir  été  dans  cette 
croyance  cl  de  l'avoir  prèchée.  Je  les  en  félicite  au  con- 
traire, et  je  les  en  remercie  pour  l'humanité. 

Page  333.  Anus  fatidica,  dit  Cicéron.  —  De  Xatura  deo- 
rum,  II,  29. 

Page.  334.  Et  non  pas  des  dieux.  —  Plutarque,  Contre 
Colotès,  p.   1123. 

Page  335.  Suent  le  sang.  —  Apollonios  de  Rhodes,  IV, 
1281. 

Page  336.  Agathocle.  —  Diodore  de  Sicile,  XX,  11. 

—  Environ  cent   ans   plus   tard.    —    Posidonios,  dans 
Plutarque,   Vie  de  Marcellus,  20. 

Page  337.  C'est  dans  son  livre,  à  ce  qu'on  assure,  —  Dio- 
gène,  II,  97. 

—  A     peine     connu     dans      Athènes.     —     Sénèque, 
Lettre  79. 

Page  338.  Mai'-  jusqu'aux  pays  barbares.  —  Cicéron,  de  Fini' 
bus,  H,  15. 

—  (En    noie).     Deos   monogrammos.  —     De    Natura 
deorum,  II,  23. 

Page  339.   Une  Inscription  d'Erétric.  —  Corpus,  2144. 

—  Le  dieu  Pan   lui-même.  —  Plutarque,  On   ne  peut 
vivre  agréablement  suivant  Épicure,    p.    1103. 

—  Regarder  passer  d'en  haut.  —  Hymne  à  Dénié  ter,  3. 

—  Jamais  Hespéros.  —  Hymne  à  Délos,  302. 

Page  340.  Callixène  de  Rhodes.  — DansAthénée,  V,  p.   196. 
Page  341 .   (En  note)  Le  compte  de  Théocrile.  —  Pièce  XVII, 
vers  83. 
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Page  342.   Voilà  des  pompes.  — Comparez  Polybe,  XXXI,  3. 
Page  343.     Des  livres  de  dévotion.    —  Cicéron,   de  Natura 

deorum,  I,  41. 
Page  344.   To  Slecp  !  —  Dans  le  monologue  de  Hamlet. 
Page  346.     De     sa    lettre    à    Ménécée.    —    Dans    Diogène 

de  Laerte. 

—  Son  ami  Métrodore.  —  Dans  Plularque,  Contre 
Colotès,  p.  1117.  Pour  la  lettre  de  Golotès,  voir  au 
même  endroit. 

Page  347.  A  son  disciple  Idoménée.  — Dans  Diogène,  X,  22. 

Page  348.  Que  la  science  n'est  rien.  —  Sénèque,  Lettre  88. 
Et  Pascal,  Pensées,  VI,  23  (page  429  du  manuscrit  au- 
tographe). Les  Cyniques,  ces  frères  aînés  des  Stoïques,  et 
qui  avaient  poussé  le  principe  stoïque  jusqu'à  l'excès, 
professaient  ce  mépris  de  la  science,  du  moins  à  partir  de 
Diogène.  Voir  là-dessus  M.  Chappuis,  Antisthène,  1854, 
p.   125. 

—  Épicure  dédaigne  la  science.  —  Cicéron,  in  Piso- 
nem,  29,  et  de  Finibus,  I,  21 . 

—  Ni  de  grammaire.  Plularque,  On  ne  peut  vivre, 
etc.,  p.  1094.  Pour  les  mathématiques  en  particulier, 
voir  encore  Cicéron,  De  Finibus,  I,  6  (et  Académiques, 
lï,  33) 

Page  349.  Un  champion  de  la  liberté.  —  Plutarque,  Contre 
Colotès,  p.  1126.  Et  Contradictions  des  Stoïques,  p.  1043* 

—  (En  note),  Quœ  caput. —  Lucrèce,  I,  63. 

—  Trouve  plus  commode  de  se  dérober.  —  Aussi 
l'école  d'Épicure  se  vantait,  comme  les  religions,  de  ne 
pas  admettre  dans  son  sein  d'hérésie  (Sénèque,  Lettre 
33,    4,).  C'était  se  vanter  de  ne  pas  penser. 

Page  351.  Félix  qui  potuit.   —  Géorgiqucs,  II,  490. 

—  Ce  fut  un  dieu.  —  Lucrèce,  V,  8. 

—  Plutarque  témoigne.    —  Contre  Colotès,  p.  1117. 

—  Faisons-le  César.  —  Lethim  beCœsar. 

Page  352.  Atque  ipsa  utilitas.  —  Horace,  Satires,  I.  m,  98. 

—  Un  pacte  d'intérêt.  —  Voir  dans  Diogène  le  34" 
des  Principes  souverains  (X,  150). 
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Page  352.  Disait  que  l'amitié.  —  Cicéron,  de  Finibus,\,  20. 

—  Et  il  combattait  virement. —  Sénèque,  Lettre  ix 

—  Que    dans    sa    maison.   —     Cicéron,    ibidem.     Et 
l'lutarque,  Vie  de  Démétrios,  34. 

Page  353.    Au    témoignage    d'Aristote.    —    Politique,    VII, 
vin,  6. 

—  D'une  condition  moindre.  —  Sénèque,  Lettres  xlvii 
et  cvn. 

—  De  V Anthologie.  —  Livre  VII,  425. 

Page  355.  (En  note)  Et   Epicurus.  —  Essais,  II,  xi,  d'après 
Diogène,  X,  11. 

—  Son  portrait.  —  Cicéron,  de  Finibus,  V,  1. 

—  Une  cène   comme morative.  —  Cicéron,   de   Finibus, 
II,  31;  Diogène,  X,  18  et  VI,  101;  Anthologie,  XI,  44. 

—  Et  la  vie  publique.  — Sénèque,  Lettre  xxn  ;  et  PIu- 
tarque,  Contradictions  des  Stoïques,  p.  1043. 

—  Ne  sont  pas  nos  affaires.  —    Apologétique.  38. 


NOTES    SUPPLÉMENTAIRES 

Page  îx.  Au  passage  de  Tertullien  que  j'ai  cité,  sur  le  sentiment 
qu'avaient  les  premiers  docteurs  chrétiens  des  conformités 
de  leur  doctrine  avec  l'hellénisme,  j'en  veux  joindre  un 
autre  qui  n'est  pas  moins  remarquable.  C'est  le  début  du 
livre  sur  le  Témoignage  de  Vâme,  c'est-à-dire  sur  la  ma- 
nière dont  l'âme  humaine,  abandonnée  à  elle-même, 
témoigne  en  faveur  de  ce  que  croyaient  les  chrétiens. 
«  Il  faut  un  travail  bien  patient  et  encore  plus  de  mémoire 
pour  suffire  à  des  recherches  où  on  se  proposerait  de  re- 
cueillir dans  les  textes  les  plus  accrédités  des  philosophes, 
des  poètes,  et  en  général  de  tous  les  maîtres  de  la  sagesse 
du  siècle,  des  témoignages  à  l'appui  de  la  vérité  chrétienne, 
afin  que  ses  rivaux  et  ses  persécuteurs  soient  convaincus 
par  leurs  propres  titres  qu'ils  se  trompent  dans  leurs  opi- 
nions et  qu'ils  sont  injustes  envers  les  nôtres.  Quelques- 
uns,  dont  cette  étude  des  livres  anciens  n'a  lassé  ni  la 
I  26 
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patience  ni  la  mémoire,  ont  composé  parmi  nous  des  écrits 
de  ce  genre,  signalant  et  vérifiant  dans  le  détail  le  principe  et 
l'origine  des  traditions  et  les  preuves  des  doctrines,  de 
manière  à  faire  reconnaître  que  nous  n'avons  produit  ni 
nouveauté  ni  étrangeté,  ni  rien  qui  ne  soit  appuyé  et  con- 
firmé par  des  textes  universellement  reçus,  soit  quar.d 
nous  avons  condamné  l'erreur,  soit  quand  nous  avons 
proclamé  la  vérité.  » 

Page  xxviii.  Natura  non  facit  saltus. — J'ai  dit  que  je  ne  savais 
à  qui  attribuer  cet  aphorisme.  M.  Arsène  Darmesteter 
a  écrit  à  ce  sujet  la  note  suivante  dans  la  Revue 
Israélite  du  22  mars  1872  :  «  Celle  phrase  se  lit  dans 
les  Avant-propos  de  Lcibnitz  sur  les  Nouveaux  essais 
de  1 1  entendement  humain.  Rien  ne  se  fait  tout  d'un 
coup,  dit-il;  c'est  une  de  mes  plus  grandes  maximes  et 
des  plus  vérifiées  que  la  nature  ne  fait  jamais  de  saut; 
j'appelais  cela  la  loi  de  continuité  lorsque  j'en  parlais 
autrefois  dans  les  Nouvelles  de  la  république  des  lettres 
(page  x  de  l'édition  Didot,  LocA-c  et  Leibnitz.  publiée  par 
F.  Thurot).  Cette  expression  doit  appartenir  en  propre  à 
Leibnitz,  car  elle  exprime  très-heureusement  les  principes 
mêmes  de  sa  Monadologie.  Rappelons  que  c'est  en  se  fon- 
dant sur  cette  maxime  qu'il  prédisait  la  découverte  des 
zoophytes.  » 

Page  6.  En  lisant  ces  réflexions  sur  la  manière  d'expliquer  les 
récits  mythologiques,  je  prie  qu'on  s'attache  plus  à  l'esprit 
général  de  ces  explications  qu'aux  détails,  il  faudrait, 
pour  se  tenir  assuré  des  détails,  une  connaissance  beau- 
coup plus  complète  de  l'Orient  le  plus  antique.  La  pluie 
d'or,  par  exemple,  exprime-t-elle  en  effet  une  pluie 
féconde  qui  enrichit  les  campagnes,  ou  ne  signifierait- 
elle  pas  plutôt  la  lumière  qui  pleut  du  soleil  sur  la  terre  ? 
Je  ne  sais,  mais  il  n'importe  pas  à  ma  thèse  de  quelle 
manière  on  décidera  cette  question  et  d'autres  semblables. 

Page  9.  Ces  considérations  sur  le  peu  de  place  que  les  idées 
morales  semblent  tenir  dans  le  Iîig-Véda,  expriment  l'im- 
pression*générale  que  m'a  laissée  une  simple  lecture ^le  ce 
livre,  faite  dans  la  traduction  de  Langlois,  impression  sin- 
cère et  que  je  retrouve  toujours  la  même.  Cependant  des- 
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savants  qui  lisent  le  Rig-Véda  dans  le  texte  et  qui  en 
ont  fait  une  véritable  étude,  en  ont  à  ce  point  de  vue  uni- 
idée  plus  haute.  M.  Abel  Bergaigne  prépare  sur  ces  hymnes 
un  travail  où  il  se  propose  d'établir  que  la  distinction  du 
bien  et  du  mal  y  est  marquée  en  termes  exprès  dans  plu- 
sieurs passages;  qu'on  y  trouve  des  dieux  (les  Adytias)doni 
la  fonction  est  précisément  d'être  les  gardiens  de  la  loi 
mora'e  et  d'en  punir  la  violation  ;  qu'enfin,  quoique  la  na- 
ture même  de  la  poésie  védique  laisse  bien  peu  de  place  aux 
effusions  du  cœur,  comme  le  reconnaît  M.  Bergaigne,  ce- 
pendant divers  indices,  qu'il  s'attachera  à  relever  et  à 
mettre  en  lumière,  permettent  de  croire  que  ce  peuple, 
qui  s'est  élevé  depuis  à  un  sentiment  si  exalté  de  la  vertu 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  saint,  avait  déjà  au  temps  des 
hymnes  une  conscience  assez  cette  et  assez  profonde  de  la 
vie  morale. 

Page  43.  La  loi  du  progrès  a  été  proclamée  depuis  par  Lucrèce 
dans  des  vers  que  M.  Marina  a  relevés  et  qu'il  a  traduits: 
'i  Le  temps  amène  au  jour  peu  à  peu  toutes  les  découvertes; 
l'industrie,  de  plus  en  plus  ingénieuse,  les  met  en  pleine 
lumière;  les  ails  naissent  les  uns  des  autres  et  brillent  sous 
l'ef  ort  du  génie  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  leur  plus  haut 
point  de  perfeciion  (V,  1451).  »  Voyez  page  345  du  livre, 
le  Poëme  de  Lucrèce,  1869,  où  M.  Marlha  a  fait  éga- 
lement comprendre  et  goûter  le  génie  du  poëte  et  le  génie 
du  penseur. 

Page  130.  Je  croirais  que  Diagoras  lui-même,  etc. —  J'ai  suivi 
ici  le  Scholiaste  d'Aristophane  {Oiseaux,  1073),  et  j'ai  eu 
tort;  tout  indique  qu'il  a  mal  compris  son  texte  et  que 
Diagoras  est  d'une  date  plus  ancienne.  Du  reste,  tout  ce 
qui  regarde  Diagoras  est  obscur:  on  sait  qu'il  a  nié  les 
dieux,  mais  on  peut  douter  s'il  a  été  proprement  un  philo- 
sophe. Voir  Sextus  Empiricus,  page  561. 

Page  165.  Si  cette  facile  mort,  dit-il,  n'eût  honoré  sa  vie.  — 
Rousseau  semble  avoir  plus  tard  regretté  lui-même  d'avoir 
laissé  échapper,  au  sujet  de  la  mort  de  Socrate,  cette  ex- 
pression dédaigneuse.  Dans  une  Lettre  extrêmement  inté- 
ressante, du  15  janvier  1769,  où  il  est  revenu  sur  ce  paral- 
lèle entre  Socrate  et  Jésus,  il  se  contente  de  dire,  «  sa  belle  et 
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douce  mort.»  Il  est  juste  de  remarquer  d'ailleurs  q':e  l'idée 
exprimée  par  Rousseau  a  été  mise  dans  la  bouche  de  Socrate 
lui-même  par  ses  disciples  {Apologie  attribuée  à  Xénophon, 
n°  7);  mais  il  sied  à  Socrate  de  parler  ainsi,  et  non  pas 
à  d'autres. 

Page  279,  Il  condamne  aussi  (Aristote)  les  amours  grecques. 
—  Je  crains  de  m'ètre  trompé  en  parlant  ainsi.  Mieux  exa- 
miné, le  passage  des  Ethiques  auquel  j'ai  renvoyé  dans  les 
Notes  ne  me  paraît  pas  avoir  cette  portée.  Il  n'y  est  question 
que  des  pédica  eux-mêmes,  et  non  des  hommes  qui  les 
aimaient. 

Page  338  (en  note). — Le  mot  de  monogrammus,  appliqué  aux 
dieux  d'Épicure  par  Cicéron,  l'avait  été.  par  le  poëte 
Lucilius  à  un  homme  maigre  et  qui  n'a  pas  de  chair. 
Voyez  Nonius,  p.  37  de  l'édition  de  Mercier.  La  pagination 
de  Mercier  est  reproduite  dans  l'édition  de  M.  Louis 
Quicherat,  1872,  travail  longtemps  attendu,  qui  vient  de 
paraître  enfin,  et  qui  assure  à  la  France  l'honneur  d'avoir 
donné  la  première  véritable  récension  de  Nonius  qui  ait 
été  faite  depuis  Mercier,  Français  lui-même. 

Page  377.  En  citant  la  Défense  de  Socrate  attribuée  à  Xénophon, 
j'aurais  dû  avertir  que  l'authenticité  en  est  contestée. 

Page  393.  Dans  une  note  au  sujet  d'une  phrase  de  la  page  284, 
j'ai  indiqué  et  adopté  l'opinion  de  M.  Thurot  sur  ce  qu'Aris 
tote  entend  par  discours  exolériques.  La  discussion  de 
M.  Thurot  ne  parait  pas  avoir  été  connue  de  M.  Fr.  Meunier, 
qui  a  présenté  depuis  une  conjecture  assez  voisine  de  celle- 
là  (Aristote  a-t-il  eu  deux  doctrines  ?  etc.,  1864). 
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